Александр Гаррос, Алексей Евдокимов. Чучхе

  • Авторский сборник
  • М.: Вагриус, 2006
  • Переплет, 352 стр.
  • ISBN 5-9697-0247-1
  • Тираж: 5000 экз.

Говорить, собственно, нужно только о первой вещи, которая и дала название книге. Повесть «Новая жизнь» обнаруживает литературную умозрительность авторского метода, в этом качестве полезна. Герой каждый год меняет облик и сюжет жизни, о чем нам почему-то так и не сообщает, убегает от себя и в то же время ищет смерть. Замученный Достоевский или Фриш. «Люфт» написан отделившимся от соавтора Евдокимовым: разросшийся на сто страниц плакат со свежими данными из газет (дата: январь 2006).

В киноповести «Чучхе» все это тоже есть, но детективный сюжет закручен блестяще, интрига раскрывается на последней странице, приходится заглянуть в начало, чтобы понять ее смысл.

Киноповесть — лукавый жанр. Живопись не требуется. У авторов к ней, кажется, и вовсе нет призвания. Имена, должности, этикетки. Достаточно, например, сказать, что герой ел снедь — режиссер дорисует. Или, в лучшем случае, что он резал болгарский перец «цептеровским» ножом. Кому нужно, понятно.

Предисловие настораживает. Авторы долго объясняют, что не собирались писать пасквиль ни на Ходорковского, ни на Березовского и Абрамовича. Само соединение имен наводит политическую тоску. Но нет, действительно, не пасквиль, речь о другом.

Выпускников элитного класса (читаем все же — школа Ходорковского) начинают по одному уничтожать. Канва известна по негритятам Агаты Кристи, однако проблемы личной вины и высшего (персонифицированного) судии остались в прошлом веке. Перепуганные, герои уничтожают друг друга. Так воспитаны. Каждый за себя, никто никому не доверяет. Покупаются на блеф одноклассника, о чем, как я уже сказал, мы узнаем в самом конце.

Пересказывать детектив — подлое занятие. Поэтому и не буду. Читатели у этой книги, несомненно, найдутся, тем более что авторы являются лауреатами премии «Национальный бестселлер».

О мальчиках и девочках, которые к двадцати пяти годам стали директорами фирм, продюсерами, лидерами партий и советниками президента, мы знаем примерно столько же, сколько о снежном человеке. Информация избыточна и одновременно недостаточна. «Чучхе» не много меняет в этой густо прорисованной пустоте. Но авторы озабочены проблемой воспитания, это повесть о воспитании, что уже является достаточным поводом для размышлений.

Мишенью выбраны братья Стругацкие, которые верили в Человека Воспитанного. С большим основанием на роль оппонента годился бы Руссо. Но тут, вероятно, сказалась читательская биография. И дело, в конце концов, не в этом. Авторы не верят в чудесную силу воспитания.

Артур Коминтович Ненашев был еще учителем олигарха, почему тот и пригласил его в свой колледж (школу, лицей). Он «шестидесятник», пребывает в иллюзии, что можно еще нечто изменить в человеке и в обществе. Ученик его, олигарх, тоже верит в это (все же след Ходорковского смыть не удается).

Далее все не складывается не только у педагога, но и у авторов. Может быть, педагогический метод Ненашева не сработал? Но довольно трудно представить «шестидесятника», который проповедует политическую философию Северной Кореи чучхе. Помню это время, на Северную Корею была стойкая аллергия, на чучхе идиосинкразия отдельно. «Кавалергарды», «дева юная», «комсомолочка» — вот герои, пароли и кумиры тех лет. Кстати, чучхе — идеология коллективистская, а не индивидуальная, как может показаться из повести. Опираться на собственные силы призвана была нация.

В объективированном сюжете киноповести возможно и другое объяснение педагогической неудачи: человек не поддается воспитанию. Вернее, воспитывают его обстоятельства, а не учителя. Из уст одного из учеников, аутсайдера в карьерном смысле, но, как водится, душевно и духовно доброкачественного, мы узнаем, что учитель был потрясен неисправимым эгоизмом своих подопечных. Но и у учеников есть, однако, свой резон. Учитель коллекционировал пробки от пивных бутылок иностранного производства. Такой педагогический прокол в стройной системе романтика. А дети запомнили на всю жизнь. Вот и поубивали друг друга через семь лет после выпуска.

Николай Крыщук

Пьер Паоло Пазолини. Шпана (Ragazzi di vita)

  • Перевод с итал. И. Заславской
  • М.: Глагол, 2006
  • Переплет, 320 с.
  • ISBN 5-87532-066-4
  • Тираж 3000 экз.

Это была одна из первых итальянских книг, тираж которой превысил 100 000 экземпляров. Это было первое произведение Пазолини, за которое против него возбудили судебное дело (автора обвинили в порнографии). Сегодня роман «Шпана» вряд ли кого-то шокирует. Значит ли это, что в 1955 году в обществе царило больше ханжества? Или, наоборот, сегодня мир забыл о морали?

Между тем Пазолини преследовал совсем другие цели. 50-е годы в Италии были временем неореализма, наиболее ярко проявившегося в кино. Пазолини написал неореалистическую книгу.

Автор слегка сгустил краски, но это никак не повлияло на поставленные задачи. Послевоенная нищая Италия заняла все пространство книги. А специфическая социальная прослойка, которой Пазолини дал меткое определение «шпана», предстала перед читателями во всей своей безобразной красе.

У романа нет строгого сюжета; скорее, это просто набор зарисовок. Но каждый эпизод написан мастерски — к концу романа мы узнаем о героях все. Отличительная черта ребят, населяющих окрестности Рима и представленных в романе, — патологическое нежелание работать. Они готовы голодать по несколько дней, неизвестно где ночевать, впустую слоняться по улицам, но работать никогда не будут. Работать просто нет смысла — зачем работать, если нет будущего? А в том, что будущего нет, никто из них не сомневается. (Впоследствии Пазолини разовьет эту тему в фильмах «Аккатоне» и «Мама Рома».)

Будни шпаны, которые рисует автор, наполнены сладким бездельем, омрачаемым ощущением безысходности. Большую часть времени ребята проводят на пляже, где загорают, купаются, играют в карты. Естественно, они озабочены вопросом, где бы раздобыть денег. Деньги можно украсть у друга, а можно отправиться «на охоту» в Рим. Деньги можно выклянчить у богатого синьора, а можно и просто отобрать. Воровать, разумеется, проще всего.

У шпаны нет никаких моральных установок и принципов. Они даже не живут по понятиям. С их языка постоянно срываются проклятия, адресованные товарищам по несчастью. Подобная беспринципность — еще одна отличительная черта итальянских люмпенов, воспетых Пазолини.

Да, да, именно воспетых. Сквозь описания жестоких игр, криминальных разборок и грязных помыслов угадывается любовь автора к своим героям.
Характерен один эпизод. Персонаж по прозвищу Кудрявый во время катания на лодке (еще один способ убить время) замечает на воде тонущую ласточку. И этот парень, способный обворовать, а может быть даже и убить, спасает птицу, не обращая внимания на насмешки со стороны остальной шпаны.

Что хотел показать Пазолини этим эпизодом? Вряд ли он желал продемонстрировать, что его герой иногда бывает сентиментален. Тут дело совсем в другом. Кудрявый, как и его товарищи, никогда не загадывает наперед, что может с ними произойти. Они живут настроением — сегодня могут совершить добрый поступок, а завтра учинить какую-нибудь мерзость. Кудрявый не знает, что с ним случится в следующую минуту. Он не питает иллюзий насчет будущего, и, наверное, в этом заключается особая мудрость, которая помогает выжить в жестоком мире шпаны.

Роман Пазолини изобилует жаргоном, с помощью которого изъясняются герои. Перед переводчиком — Ириной Заславской — стояла очень трудная задача: адекватно передать все жаргонизмы и сделать их доступными для русского читателя. В итоге перевод вышел замечательным, и теперь мы можем по достоинству оценить Пазолини-писателя. А Пазолини-режиссер уже давно считается классиком.

Виталий Грушко

Валерий Газзаев. Приговорен к победе

Введение к книге гласит, что это не автобиография. Так и можно было бы подумать, увидев, что написана она в соавторстве с Алексеем Зининым, который известен футбольному болельщику в первую очередь своей работой в качестве пресс-атташе московского «Спартака» времен Андрея Червиченко. Однако же книга написана целиком от первого лица и представляет собой, по сути, именно автобиографию Валерия Георгиевича Газзаева.

Другое дело, что почти все повествование сводится к одному: как этот несомненно незаурядный человек пришел к пику своей карьеры на данный момент — сезону 2005 года, когда команда ЦСКА под его руководством выиграла Кубок УЕФА, Кубок России и национальный чемпионат.

Не подумайте, что книга только о главном тренере армейцев, в ней много теплых слов о тех, кто помогал Валерию Георгиевичу на его жизненном пути и, в особенности, о героях триумфального сезона. Материал подан весьма разнообразно: отдельные страницы, отведенные под блиц-интервью; «богатые» поля для ответов на концептуальные вопросы; «семейные хроники», представленные женой Валерия Газзаева, Беллой; фотографии — неплохие, хорошие и даже одна гениальная. Есть и интересные факты: например, читатель сможет узнать, когда Газзаев играл против Зидана…

Однако читать эту книгу все-таки скучно… Возможно, все дело в том, что в ней нет ответов на главные вопросы: «Почему Газзаев не сбрил усы?» (в 2005 году тренер армейцев пообещал сбрить усы, если ЦСКА выйдет в финал Кубка УЕФА) и «Действительно ли Гинер все купил?». Так и продолжают ходить в народе анекдоты про Валерия Георгиевича и Евгения Ленноровича:

Газзаев говорит Гинеру:
— Эх, вот если бы нам еще Роналдо купить…
Гинер, листая список судей Премьер-лиги:
— Что-то я такого не вижу.

Димитрий Боровиков

Вильям Фрэнсис Райан. Баня в полночь (The Bathhouse at Midnight)

  • Серия: Historia Rossica
  • Перевод с английского Л. И. Авиловой, И. И. Соколовой, О. В. Беловой, Е. Б. Смилянской, А. В. Чернецова, Н. И. Шленской
  • Новое литературное обозрение, 2006
  • Твердый переплет, 720 с.: ил.
  • ISBN 5-86793-444-6
  • Тираж: 3000 экз.

Известно ли вам, что гадание на кофе считалось самым верным, и некоторые даже избегали его использовать? А знаете почему? Если к вам в руки попадет книга В. Ф. Райана, вы сможете ответить на этот вопрос.

«Баня в полночь: Исторический обзор магии и гаданий в России» — одно из тех изданий, которое заинтересует как специалистов, так и непосвященных читателей. Главы можно было бы издавать отдельно под названием «1001 способ Рождественских гаданий» или «Все любовные заговоры». Прекрасный материал для издателей и поклонниц женских журналов, увлекающихся нумерологией и ономастикой. К сожалению, многие гадания уже недоступны современному читателю — например, гаруспиции и гадания по лопаточной кости, но «Круг царя Соломона», если постараться, найти можно.

А если серьезно, то надо разочаровать тех, кто собирался использовать этот труд как настольную книгу мага. Работа Райана представляет собой прежде всего исторический обзор магических и гадательных текстов. Хронологические рамки исследователь определяет IX—XVIII вв., но не избегает обращений и к более позднему времени.

Освещая тему магии, Вильям Фрэнсис Райан ничего не оставил в стороне: начиная с описания всех возможных влияний, соотношения магии и религии, заканчивая алхимией и астрологией. Все, что может оказывать хоть какое-то магическое действие, описано и классифицировано: христианские и языческие талисманы и амулеты, заговоры и толкования снов, магия букв и цифр, геомантия. Не забыто ничего, что может быть отнесено к materia magica: пища, травы, животные, рыбы, птицы, вода и металлы. Здесь вы узнаете, чем отличается ворожей от волхва и колдуна, прочтете о юридических основах магических практик в разные периоды русской истории.

Монография была изначально написана для англоязычного читателя, что во многом определило ее специфику. Подробнейшим образом Райан прослеживает традиции магических практик и связанное с ними поведение в быту. Российские читатели найдут здесь много интересного о собственной истории. Правда, иногда автор отходит от принятой объективности, и создается впечатление, что видишь пред собой свидетельства путешественника XV—XVI века. В частности, иногда встречаются курьезные высказывания такого рода: «Забылин мог бы испытать удивление и еще больший стыд, узнай он, что это поверье существует и по сей день».

Кстати, книга И. А. Забылина, изданная впервые в 1880 году, в наше время не потеряла актуальности: ее часто цитируют на свадебных сайтах и в разделах для молодых мам…

Полина Аркадова

Том Клэнси. Красный шторм (Red Storm Rising)

  • В 2-х томах
  • Эксмо, 2006
  • Переплет, том 1 — 480 стр., том 2 — 480 стр.
  • ISBN том 1 — 5-699-14997-X, том 2 — 5-699-14999-6
  • Тираж: том 1 — 7100 экз., том 2 — 7100 экз.

Сегодня Том Клэнси безоговорочно может быть отнесен к числу самых известных американских авторов патриотических боевиков. Вот уже два десятилетия его книги читают, их экранизируют, по ним делают компьютерные игры. Издательство «Эксмо» порадовало нас сразу несколькими творениями знаменитого американца. Среди них и роман «Красный шторм», внушительный двухтомник, дающий достаточно полное представление о творчестве писателя.

Жанр этой книги определить довольно трудно. Но по традиции сочинения Тома Клэнси считают военно-техническими триллерами. Действительно, по ходу дела автор, являющийся общепризнанным военным экспертом, нарочито демонстрирует свою эрудицию. Вместе с тем перед нами яркий пример исторической альтернативистики, весьма популярной в последнее время. Ведь в «Красном шторме» Клэнси предложил возможный вариант развития событий в конце минувшего столетия, вариант, который, несмотря на явную пристрастность автора и противоречие историческим фактам, окажется вполне по вкусу многим любителям исторической альтернативистики, не мучающимся вопросом о научной корректности футурологических моделей.

Художественные достоинства книги невелики, сюжет тривиален. В центре внимания автора развернувшиеся между СССР и США грандиозные военные действия, которые занимают бо€льшую часть двухтомника. В их описании Клэнси всячески стремится к реализму, что ему не всегда удается. Поэтому читателя не покидает ощущение, что война не настоящая, а всего лишь игра, возможно компьютерная. В результате только благодаря фантазии он может представить весь ужас и кошмар развернувшейся между двумя сверхдержавами мировой бойни.

Масштаб книги впечатляет, но само повествование не увлекает. Читать трудно. К тому же описаниями грандиозных мировых катастроф сегодня мало кого удивишь. Но отдельные эпизоды книги действительно интересны, и любители технологических триллеров и исторической альтернативистики, вероятно, оценят ее по достоинству.

Владимир Кучурин

Родриго Кортес. Пациентка

  • Перевод с испанского А. Степаненко
  • Эксмо, 2006
  • Твердый переплет, 384 с.
  • ISBN 5-699-16697-1
  • Тираж: 10 000 экз.

Нет лекарства от жизни

Отсутствие в выходных данных названия на языке оригинала наводит на размышления. Местами текст настолько перекликается с самыми мрачными реалиями российской действительности, что проскальзывает параноидальная мыслишка: а может, книга отечественная? Выдал же как-то Вольтер своего «Задига» и «Белого быка» за переводы с индийского и древневавилонского языков…

Если бы не точные координаты времени и места (начало семидесятых, провинциальный городок в одном из южных штатов США) и несколько четких особенностей именно испанской культурной стилистики, туман моего недоумения так и не развеялся бы.

Итак, сюжет. Маленький городок. Парень по имени Салли. Обида на всех женщин: шлюхи! С первой не повезло. Била, царапалась, кусала. Разрезала ему руки. Битой бутылкой. Зато вторая делала все, как надо. На все соглашалась. Лишь бы пожить подольше.

Едва не став жертвой маньяка, добропорядочная домохозяйка Нэнси понимает: острые ощущения — именно то, что ей нужно! А судьба, словно в насмешку, вновь и вновь сводит ее с Салли. И, странное дело, именно извращенец-садист, преследующий ее по пятам и оставляющий за собой горы трупов, способен дать Нэнси то, что ей нужно.

Чувство опасности.

А тут еще и врач-психоаналитик с упорством дятла талдычит о «синдроме зависти к пенису». И муж-полицейский, попавшийся на крючок местным мафиозо.

Добавьте к этому два клана «нелегальных иммигрантов» — колумбийцев и итальянцев, постоянно воюющих друг с другом. «Две равно уважаемых семьи…» Кстати, в тексте они открыто названы «черными». Невольно призадумаешься: в каком таком контексте использовал это слово переводчик? Это — опасные игры. И как-то режет взгляд это слово.

Все потому, что к ненормативной лексике в книжках мы уже привыкли, а к словам «черный» или «чурка» — нет. И надеюсь, не привыкнем никогда. Но это так, лирика.

Действуя в стиле единства и борьбы противоположностей, Нэнси и Салли буквально ставят тихий американский городок на уши. Стрелки-перестрелки, едва стихнув, начинаются вновь. Один из кланов разгромлен почти полностью, предводитель итальянцев становится вице-мэром (знакомая картина, не правда ли?) и под видом борьбы с «преступными нелегальными иммигрантами» обделывает свои грязные делишки (картина еще более узнаваемая, верно?) На этом фоне горы трупов и лужи крови преступников и простых обывателей, приконченных тем же неутомимым Салли, как-то блекнут.

Пожалуй, лишь динамичный сюжет и ирония в стиле Педро Альмодовара да сближение Любви и Смерти указывают на то, что эта превосходная книга изначально действительно была написана на испанском.

Оллен Мюту

Лорен Вайсбергер. У каждого своя цена (Everyone Worth Knowing)

  • Серия: Пять звезд
  • Переводчик О. Мышакова
  • АСТ, Транзиткнига, 2006
  • Обложка, 512 стр.
  • ISBN 5-17-034277-2, 5-97136-2060-2, 5-9578-3249-9, 985-13-7316-8
  • Тираж: 13000 экз.

Женское чтиво о жизни красивой

Те, кто называет Лорен Вайсбергер гламурной писательницей, вероятно, плохо ее читали. Те, кто называет ее новый роман «У каждого своя цена» любовным, вероятно, не читали его вовсе. Есть такая категория литературы — книги для женщин, написанные женщинами, и дальнейшее их деление на жанры просто неуместно. Исключение составляют, пожалуй, лишь отечественные иронические детективы.

Можно с пеной у рта утверждать, что современная женская литература несерьезна, но нельзя не признать, что порой именно в ней находят отдохновение представительницы слабой половины человечества.

Роман Лорен Вайсбергер «У каждого своя цена» написан в лучших традициях дневников Бриджит Джонс и «Секса в большом городе» (фильма, а не книги). Что же касается «гламура» и «антигламура», о которых сейчас так много говорят, то в этой книге вы не найдете ни восторженных дифирамбов звездному пиару, ни громких его разоблачений. Вайсбергер просто помещает свою героиню в VIP-среду и дает ей возможность вдоволь там «натусоваться».

Беттина Робинсон устала от монотонной работы в банке, от строгой дисциплины и от начальника, помешанного на «девизах дня». Она увольняется и по совету своего дяди Уилла, известного журналиста, устраивается в фирму «Келли и компания», занимающуюся организацией и проведением всевозможных вечеринок. С этого дня ее жизнь должна превратиться в сплошные развлечения, однако на деле все оказывается намного сложнее и неприятнее. Бетт не только не находит себя в новой профессии, но и теряет близких ей людей. Лучшая подруга, родители и даже сам дядя Уилл перестают ее понимать.

Хороший слог, увлекательный, пусть и не очень оригинальный сюжет, классический хэппи-энд, а также неиссякаемое чувство юмора автора делают книгу поистине приятной для чтения. Если добавить к этому переводческие перлы вроде «пир духа», то смеяться над романом можно вообще до бесконечности. Как заметила восторженная читательница на одном из книжных форумов: «Вайсбергер читать легко, это тебе не Борхес!»

В финале Бетт наконец-то находит свое истинное призвание и во всеуслышанье объявляет, что собирается написать любовный роман. Читатель уверен, что теперь у нее точно все будет хорошо: мужчину своей мечты девушка нашла, с подругой и с семьей помирилась, осталось лишь реализовать творческий потенциал. Но есть ли он у Бетт? На протяжении всей книги героиня плывет по течению, не желая принимать никаких решений и искренне удивляясь тому, что все в ее жизни складывается именно так, как складывается. Она ощущает острую потребность в том, чтобы рядом с ней всегда были люди, готовые прийти на помощь и вытащить ее из любой беды. А ведь у истинных писателей совсем иной склад ума, это люди, живущие в своем собственном мире и зачастую вступающие в конфликт с миром внешним. Стоит признаться, каждый из нас хотя бы раз в жизни думал: «А не написать ли мне роман?» Но, к счастью, доводят задуманное до конца лишь единицы. И, сдается мне, Беттина Робинсон не из их числа. А что думаете вы?

Мария Карпеева

Марина Москвина. Дорога на Аннапурну

  • Гаятри, 2006
  • Переплет, 224 с.
  • ISBN 5-9689-0050-4
  • Тираж: 3000 экз.

Дороги, которые мы выбираем

Путевые заметки — жанр для российской литературы редкий, едва ли не вымирающий. Возможно, оттого, что путешествовать стало некуда: весь мир — сплошная Глобальная Деревня, все давно знакомы, и если в хате у околицы кто-то дерется с соседями, то шум неминуемо доносится до центральной улицы. Выйди из избы… то есть сядь в самолет, и через установленное количество часов окажешься там, где хочется. Или не хочется. Не важно, куда ведет тебя дорога, — важно то, каким ты начинаешь и заканчиваешь путь.

Так уж получилось, что детство, отрочество и, отчасти, юность моего поколения совпала с очередным сезонным циклом духовных миграций советской интеллигенции. Кастанеда, «поколение дворников», поклоняющихся БГ, от которого «сияние исходит», — все это наложило свой отпечаток и на нас. Многие из тех, кто был старше и искал Высшего смысла-разума в эпоху лютой вольницы, трансформировались, сгинули, исчезли. Кто-то уехал, едва приподнялся он сам или «железный занавес». Кто-то основал собственный бизнес. Некоторые обрели прощение, иные — вечный приют. Лишь немногие всерьез готовы видеть в летающих тарелках или расположении звезд что-то большее, чем просто повод для пополнения или опустошения кошелька…

Что же случилось? Почему от повального, едва ли не пошлого увлечения оккультизмом мы переходим ко столь же массовому, как физкультура, увлечению православием? Мода (а мне кажется, что речь идет именно о моде: невозможно массово шагнуть чеканным строевым шагом из оккультизма-атеизма в православие-правоверие на уровне убеждений) стремительно проходит, и кто знает, что готовит «новый поворот»?..

Вероятно, причина — именно в моде. Поскольку мода — нечто, создаваемое обществом. Коллективом. В то время как самостоятельному поиску конформизм чужд по определению.

От тягостно-беспокойного времени ранних девяностых у меня остались разные воспоминания. И одно из них — передача, которая в те годы шла по «Радио России». Называлась она «В компании Марины Москвиной», и говорилось в ней о всякой всячине: о королях, капусте и проч.

Я помню ощущение непередаваемой легкости и удивительной внутренней свободы, которое исходило от голоса. Какая-то детская, казавшаяся совершенно неуместной в то время непосредственность — и свет. Именно этот свет в свое время помог мне сделать правильный выбор, потому что очень часто самые важные повороты на развилке дороги начинаются с единственного шага. Или мысли — о том, куда нужно шагать, а куда — нет.

И в тот момент, когда ступня отрывается от почвы, идущий переживает ощущение безграничности возможностей. Он еще не сделан, этот шаг, который приведет… куда? И множество направлений видится вихрем игры.

Потом путь может привести в оккультизм, в христианство, в ислам или буддизм, но только бесконечность залитого светом горизонта не-совершённого способна вместить в себя все сразу.

А потому, раскрыв книгу, я ожидал нечто вполне определенное. Не описание экзотики, традиций и нравов далеких гималайских племен, и не эпические повествования о красотах джунглей и гор. Я знал, что это будут те же «рассказы ни о чем», но предчувствовал ощущение свободы, без которого настоящий путь — невозможен.

В самом деле, ну кто возьмется всерьез утверждать, будто история о том, как Марина и ее друг опоздали на самолет, но затем чудесным образом вновь обрели билеты, будет интересна сама по себе? А всевозможные «путевые знакомства» или теория «уралоидной расы» — разумеется, проникнутая уместной долей стеба?..

В целом, читая Москвину, мы соприкасаемся с Традицией. Не той, что пытаются «создать сверху», и не с реставрацией имперской эстетики (против которой мы долго боролись и на которую в конечном итоге еще предстоит напороться). Эта традиция — традиция мысли и радости. Юмор без цинизма. Вера без фанатизма. Правила, не отрицающие человечность.

Читайте Москвину обязательно — не пожалеете.

Адам Асвадов

Александр Кондратов. Земля людей, земля языков

Лекарство от ксенофобии

Все известные мне нацисты — люди необразованные. Каждый толерантный человек имеет по-своему широкие познания.

Нацисты нередко, как писали Стругацкие, путают сентименталов — с симменталами, а Сару Бернар — с сенбернаром. Толерантный человек может подробно разъяснить, почему Иванов-литератор не похож на Иванова-филолога.

Нацистам по определению не свойственно чувство юмора. Толерантного человека любая идея нацизма забавляет своей умилительной маразматичностью.

Перечень можно дополнять до бесконечности. Но, с другой стороны, какой толерантный человек всерьез возьмется делить соседей по планете на «уродов и людей»? Все ведь братья. Даже наци и толерантные люди (несмотря на то, что принадлежность этих двух подвидов к одному виду не всегда очевидна).

Поразительно, но, кажется, именно изучение чужого языка делает нас богаче (и не только материально). Кто может назвать русского классика Серебряного века, не владевшего хотя бы двумя языками, кроме русского?

Следуя логической цепочке, вы не найдете среди писателей минувшего никого, кто взялся бы всерьез утверждать, что «русский народ — величайший народ в мире», или будто «русский язык — единственный язык цивилизованной расы». Клятв в любви и излияний благодарности «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины» — сколько угодно.

Языкового и этнического центризма — не было (кроме так называемого «идейного»). Можно сколько угодно ломать голову, пытаясь понять, кто же мы: Европа или Азия? Запад или Восток? И каждый раз выдвигать новые варианты.

И все они окажутся верными. Потому что бесспорным остается одно: мы — и Восток, и Запад, и Юг, и Север. И все остальные части света в любом количестве (поскольку в некоторых языках сторон света не четыре, а больше. А степеней сравнения — вообще бывает пять. А падежей может быть 48 и даже сверх того. Причем не только у существительных…). Не нужно искать в моих словах патриотизм: я — космополит, и моя Родина — планета Земля…

Извините, увлекся. О чем это мы?

Ах да, о языках и книге «Земля людей, земля языков»…

Читайте. Учите — английский, суахили, японский, гуарани… Думайте. Очень помогает от ксенофобии. Лучшее лекарство, честное слово.

А нацистам — учить албанский.

Адам Асвадов

Патрик Зюскинд, Хельмут Дитль. О поисках любви: киносценарии (Vom Suchen und Finden der Liebe)

  • Перевод с немецкого Романа Эйвадиса
  • Азбука-классика, 2006
  • Твердый переплет, 384 с.
  • ISBN 5-91181-037-9
  • Тираж: 12 000 экз.

Влюбленный «Парфюмер», или Ай да Зюскинд!..

Бывают авторы, которые воспарят к высотам творческого озарения, полыхнут пожарищем дара, озаряя и согревая шорт-листы, агентов и рейтинги бестселлеров, а после — закатятся, задымятся, затаятся…

Таков Патрик Зюскинд. Роман «Парфюмер», принесший всемирную славу автору и обогативший немало издателей, оказался превосходен. Комментарий Зюскинда к опубликованному сценарию фильма «Россини»: «„Россини“, или Убийственный вопрос, кто с кем спал» — интересен. Сам же сценарий…

Да, конечно, кино и литература — искусства различные. Однако, как сказал ныне признанный классик, «есть разница меж них, и есть единство». Но это никоим образом не помогает мне уяснить: отчего из двух работ, принадлежащих перу лавроносца, наиболее интересным оказывается не сам текст, а, по сути, комментарий к нему? И отчего из двух авторов (а перед нами — два сценария) занимательней всего для читающего вовсе не маститый творец мастера-маньяка, а малоизвестный Хельмут Дитль, чья новая история об Орфее и Эвридике (с присущим нашему веку трансгендерным уклоном и описанием «одиночества в большом городе», столь же банального, сколь и правдивого) привлекает сильнее, нежели выдержанная в стиле и эстетике Феллини история о жизнях (и одной смерти) завсегдатаев ресторана?..

Чувство, испытанное мною, сродни тому, что пришлось испытать в 2003 году. Тогда Виктор Пелевин, другой писатель из затаившихся, воззрел в зерцало на свой пресветлый лик и увидел, что застится он тьмою забвения. И написал «ДПП (нн)». И решил: хорошо весьма. И продал книжку издателю. И напечатал ее издатель. И раскупили ее читатели. И решили иначе.

Отсюда мораль: длительное воздержание вредно для творческой потенции.

Вместе с тем, есть в обоих сюжетах нечто общее. И пусть в первом на фоне тотального промискуитета персонажи — не более чем фигурки из итальянской комедии масок, а во втором — Учитель и Ученик (вернее, Ученица), Мужчина и Женщина, Старость и Молодость, Жизнь и Смерть, Инь и Ян, Орфей и Эвридика (в полным соответствии с парадигмой новой эпохи сменившие гендерные роли, отведенные мифологической канвой).

Чего стоит хотя бы Слово, заменившее в новом повествовании Взгляд. А повторение античных сюжетов, но уже в нашем тысячелетии? Наконец, последнее по порядку (но не по важности) — грустная ирония, сквозящая в каждом абзаце, в каждой строчке диалогов?..

Нет, что ни говорите, а Дитль под этой обложкой — не в пример интереснее Зюскинда. Впрочем, помня о том, что после «ДПП (нн)» ПВО подарил благодарным потомкам еще и «СКО» («Священную книгу оборотня»), то поводов для грусти нет.

Зато есть поводы для надежды и предвкушения.

Адам Асвадов