Туман, тревога и отечество

  • Борис Евсеев. Офирский скворец // Юность. — 2015. — № 1-3.

    Премия «Ясная Поляна» объявила короткий список в основной номинации — «XXI век». Получился он в этом году разнообразным: два романа из Редакции Елены Шубиной, два из двух крупных издательств, есть книга жанра нон-фикшн и повесть, опубликованная в журнале «Юность», которая скоро выходит в издательстве «Эксмо» — «Офирский скворец» Бориса Евсеева.

    Название уже заставляет задуматься, о ком идет речь. Может, это прозвище известного музыканта, которому посвящена книга? Ведь выходили у Евсеева уже и «Евстигней» — о русском композиторе Евстигнее Фомине, и беллетризованная биография нашего более известного музыканта «Чайковский, или Волшебное перо». Но нет, скворец оказывается живой птицей, пересмешником с причудливой окраской, и в то же время — вестником иного мира.

    Изображение подлинного чуда будничным, скромным, без спецэффектов, молний и фанфар — отличительная особенность прозы Бориса Евсеева. То, что скворцы умеют воспроизводить человеческую речь, факт известный. Правда, их давно уже перестали ради этого держать в домах — место скворушек прочно заняли заморские попугаи, затмили пестротой расцветки, экзотичностью и ценой. Говорящими птицами сегодня никого не удивишь. Но совершенно иначе к ним относились в эпоху просвещенного абсолютизма Екатерины Великой.

    Повесть начинается как историческая: сценой беседы в Тайной канцелярии. Первые страницы — сплошной диалог, сквозь который вырисовывается завязка сюжета: некий Иван Тревога обучил скворца выкликать крамолу про царицу-матушку. Тревогу поймали и упекли в застенок, а вот скворец улетел — не догонишь. Потому обер-секретарь тайного приказа Степан Шишковский отправляет своих подручных в погоню через временную яму, образовавшуюся в Голосовом овраге, известном «нехорошем месте» в Коломенском, которое поросло городскими слухами, мифами и легендами.

    Таких мест в любом большом городе достаточно, но для Евсеева эта старая история — только отправная точка для создания совершенно другого сюжета. Голосов овраг становится местом, где в одной точке соединяются все эпохи, которые переживала страна. Там до сих пор хранятся мысли как правителей, так и обыкновенных людей. Причем собирается там все самое плохое, что было и есть в нашем государстве.

    Время там вязкое и людей ненавидящее: не убивает — засасывает. А лучше б сразу убило!
    Потому как вокруг — голоса. Сами по себе, без тел существующие, пустые, изнурительные. И голосов тех — тьма тьмущая! Их в ларцы и коробки дьявольские мохнатые руки сажают, а после по полкам раскидывают. Вот и вся расселина… Мне
    бы на Пряжку в гошпиталь! Устал я оживать после медленной смерти.

    Любопытен язык повести — нарочито неровный, местами сложный для восприятия, полный аллитераций, звуковых аллюзий, метафор и русских пословиц. Не повесть, а словесная шкатулка с хитрым вычурным узором. Особенно в речи скворца — в ней чувствуется искусственность вдохновенной нелепицы, причем каждая фраза толкуется двояко — совсем как у многих пророков, известных смутными предсказаниями. Это смесь птичьего бессмысленного передразнивания и откровения свыше: «— Гр-ром и с-стекла! Гр-р-ром грянет — стек-ла др-ребезгом! З-золото — прахом! Офир-р, Офир-р! Майна, корм!»

    Ключом к чудесной стране Офир, которая упоминалась еще в Библии как государство благополучия, разума и совершенного общества, и является тот самый скворец. Потому за птицей гоняются все — от самой императрицы Екатерины и смутьяна Ваньки Тревоги до преступных авторитетов двадцатого столетия, куда сквозь Голос-овраг попадает скворец. Дорога в Офир, куда много тысячелетий люди не могли найти путь, открывается, однако, только одному герою. И ведет она к границе России и Украины.

    Повесть Бориса Евсеева — это зашифрованный портрет современной Москвы, переплетающийся со срезом российской истории. Автор вместе с волшебным скворцом пытается найти выход из безвременья, распутать клубок исторических неправд, добраться до сути того, что называется «Россией» во всевозможных трактовках этого понятия.

    Не противореча тютчевским строкам о том, что умом нашу страну не понять, автор предлагает новый взгляд на будущее России, которая, преодолев очередную смуту, приблизится к образу Офира. Зачем бежать в неведомые страны, когда можно собраться с силами, внимательно изучить ошибки предыдущих столетий и навести, наконец, порядок здесь и сейчас. Тогда и развеется над Голосовым оврагом зеленый мутный туман, отбивающий разум и историческую память. И вещему скворцу не придется на ругательства переходить, чтобы быть услышанным и понятым.

Анастасия Рогова

Обнародован длинный список премии «Ясная Поляна»

Премия, осознающая свою миссию в создании ежегодного навигатора по современной литературе, отметила произведения Андрея Геласимова, Алисы Ганиевой, Романа Сенчина, Елены Чижовой, Елены Катишонок и еще двадцати семи авторов.

Наряду с недавно вышедшими из типографии книгами Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» и Романа Сенчина «Зона затопления», а также еще готовящейся в печать «Верой» Александра Снегирева в списке находятся уже не раз презентованные романы. Например, после выхода «Мэбэта», который в свое время был в финал «Большой книги», Александр Григоренко уже успел написать другое произведение, «Ильгет».

Судя по присутствию в списке книг 2014 года «Шепот забытых букв» Льва Наумова, «Пангея» Марии Голованивской, «Планета грибов» Елены Чижовой оргкомитет премии действительно руководствуется датировкой «XXI век». Так называется «взрослая» номинация, в которой, помимо упомянутых писателей, приятно увидеть имена Елены Бочоришвили и Ильдара Абузярова.

«Детство. Отрочество. Юность» на этот раз представлены 68 текстами, среди которых оказались чеченские дневники Полины Жеребцовой «Муравей в стеклянной банке», мемуары Ларисы Миллер «А у нас во дворе» и биороман Татьяны Москвиной «Жизнь советской девушки».

С полным списком лонг-листеров можно познакомиться на сайте премии. Короткий список номинаций будет оглашен в сентябре, а лауреатов объявят в Москве в октябре 2015 года.

Премия «Ясная Поляна» наградит зарубежного писателя

Новая номинация призвана выбрать самую значимую иностранную книгу XXI века и отметить ее перевод на русский язык.

Вошедшие в лонг-лист произведения писателей из 12 стран расширили границы премии и вывели ее на уровень международной. Экспертами в этой номинации стали переводчики, издатели иностранной литературы, журналисты и литературные критики. «Это необыкновенное событие — первый раз в истории российских премий иностранный автор получит награду. Такая традиция есть в других странах, но до этого дня в российском литературном поле такого явления не было», — отметил литературный критик, радио- и телеведущий Николай Александров.

Короткий список из тридцати трех номинированных произведений составлен не будет. Лауреата объявят в конце октября, и обязательным условием премии является присутствие победителя на церемонии награждения. В числе финалистов Элеанор Каттон, Умберто Эко, Матей Вишнек, Донна Тартт, Джонатан Франзен, Джонатан Сафран Фоер, Джонатан Литтелл и другие именитые литераторы.

«Сейчас особенно важно почувствовать, чем живут герои иностранной литературы, — резюмировал председатель жюри премии Владимир Ильич Толстой. — Важно для осознании себя и даже для понимания политического момента».

Ставки на литературу: кому достались премии в 2014 году

Иллюстрация: http://csneal.com.

В минувшую пятницу, 30 января, состоялась церемония вручения премии «НОС», на которой были подведены заключительные итоги 2014 года. Пока писатели готовятся к новому премиальному сезону, «Прочтение» решило вспомнить недавних лауреатов.

Большая книга: Захар Прилепин «Обитель»

Самая весомая литературная премия страны, которая во многом определяет лидеров продаж в книжных магазинах на полгода вперед, в последнее время столкнулась с главной трудностью — формированием тройки победителей. Небольшой круг писателей и книг, подходящих, по мнению членов Литературной академии, на роль главного романа страны за текущий год, варьируется редко. Захар Прилепин, который вообще премиями не обижен, равно как и читательским интересом и издательским вниманием, постоянно в списках значился, но главная премия проходила мимо. Наконец, настало его время и здесь: 800-страничный роман «Обитель» получил первую премию.

В том, что именно «Обитель» войдет в тройку лидеров, никто и не сомневался, но у Прилепина были серьезные конкуренты в борьбе за верхнюю строчку: «Время секонд-хенд» Светланы Алексиевич и «Теллурия» Владимира Сорокина. Однако Алексиевич получила только приз зрительских симпатий, а Сорокин, который уже становился победителем «Большой книги» — вторую премию.

Если смотреть на выбор академии объективно, то он вполне логичен. Прилепин «Большую книгу» еще не получал, автор он широко известный, а «Обитель» и по объему и по тематике — серьезная заявка на «большой» роман. Разумеется, из-за темы — бытописания будней соловецкого лагеря особого назначения — «Обитель» сравнивают с произведениями Солженицына, что, опять же, подразумевает солидность книги и глубину ее содержания.

Однако если что и перекликается в «Обители» с произведениями Солженицына, то разве только заявленное время да соответствующий антураж. В остальном писатель остался верен себе, и его герои — это те же самые водители и пассажиры «Восьмерки», ботинки которых полны горячей водки. Слова, образ мыслей, менталитет, логика поступков — все в них выдает наших современников. «Обитель» не является историческим исследованием, как бы ни пытался ее так позиционировать сам автор, скорее, это попытка переосмыслить для себя сталинскую эпоху. Зачем? Да потому, что прошлое — это неотъемлемая часть настоящего, а Прилепин известен своей активной гражданской позицией и живой реакцией на политические процессы, происходящие в стране и мире.

Видимо, чтобы браться за такие темы, мало ловкого пера, а требуется еще нечто, пережитое и переосмысленное на собственном опыте. Поэтому «Обитель», несмотря на бодрый слог и коронные писательские приемы Прилепина, все равно выглядит постановочными декорациями для съемки телесериала о советской эпохе. Но, в конце концов, для литературы очень важно, как написано произведение, а пишет Прилепин блестяще, да и за такой объем сегодня редко кто возьмется. Поэтому «Обитель» заняла свое законное место среди других «больших книг»-лауреатов премии.

Русский Букер: Владимир Шаров «Возвращение в Египет»

«Букер» вручают после «Большой книги», что ставит членов жюри этой премии в некие рамки: нельзя же давать две самые знаковые литературные премии одному и тому же автору. Что, у нас писателей нет, что ли? Однако хоть и есть, но выбор не так уж велик. В сезоне-2014 «Букера» получил Владимир Шаров со своим «Возвращением в Египет» (забавно, что в предыдущем сезоне победил Андрей Волос с романом «Возвращение в Паранджруд»), хотя ему же и была вручена третья награда «Большой книги».

Шаров — автор сложный, неоднозначный. Поэт, писатель, кандидат исторических наук, эссеист. Его произведения подчеркнуто литературны, повествование запутано, усложнено пространными отступлениями, а над всем мерцает неявная, но высокодуховная идея.

«Возвращение в Египет» — имитация романа в письмах, что уже само по себе отдает литературной мистификацией. Некий потомок русского классика Николая Гоголя ведет переписку со своей бесконечной родней, делясь своими соображениями о судьбах родины. Разумеется, главное — это революция и последующие события. То есть Шаров подходит примерно к той же идее, что и Прилепин, но очень издалека, в мировых масштабах и кружными путаными тропами, с уклоном в историю философии и многочисленными отсылками к религиозным текстам.

Разбивка на письма условна, она нужна Шарову для того, чтобы повествование превратить в набор тезисов, объединенных общей сюжетной и смысловой канвой. Постепенно сквозь переписку проступает мысль о том, что революция — это повторившийся библейский Исход, то есть посланное России свыше испытание. Пути Господни неисповедимы, пути авторской мысли тоже иной раз заставляют поломать голову.

По сути, нельзя «Возвращение в Египет» назвать романом в традиционном смысле этого слова, потому что персонажей как таковых там нет, а есть интересное изложение автором малоизвестных исторических фактов и попытка эти факты как-то систематизировать и найти в хаосе истории логику. Отсюда и довольно лаконичный и простой язык писем, причем письма разных персонажей по стилю сливаются в одно, и письма-главы читаются как единое повествование. Здесь как раз тот случай, когда условность формы не умаляет достоинств произведения. Читатель постепенно «врастает» в созданную автором реальность, словно в разговор с умным, увлеченным собеседником, когда сам процесс беседы важнее результата.

Национальный бестселлер: Ксения Букша «Завод „Свобода“»

Ксения Букша — молодой автор, выпустивший несколько книг. Букша начинала с фантастики, и много ее рассказов в этом жанре можно прочитать на различных сетевых ресурсах и в литературных альманахах и сборниках.

«Завод „Свобода“», обозначенный как роман, обязан своему появлению, видимо, временной профессии Букши — журналистике. Некоторые сравнивают эту книгу с производственным романом, что, разумеется, не так, потому что в производственном романе главным были люди, которые через труд менялись в лучшую сторону, и коллектив, который своим благим влиянием воспитывал различных заблудших членов общества.

«Завод „Свобода“» посвящен не людям, а непосредственно самому заводу, на примере которого показана вся история СССР вплоть до его развала.

Каждая глава — монолог нового героя, связанного с заводом. Букша экспериментирует с формой и стилистикой, отчего общая картинка получилось несколько схематичной, но сквозь это бессвязный гул голосов постепенно вырисовывается здание завода, его жизнь, расцвет и увядание, точно совпадающие с судьбой СССР. Прием интересный, сложный, но не сказать, что новый. К сожалению, при таком подходе фокус размывается, и черты личностей тех, кто рассказывает историю завода, оказываются стерты.

Отдавая должное смелости авторского эксперимента, можно отметить, что он был бы гораздо свежее, если бы основная тема романа была иной. Ретроспектива в недавние времена для молодых авторов всегда сложна тем, что автор опирается не на собственные воспоминания, как, например, Людмила Улицкая в «Детство 45-53. А завтра будет счастье», а только на свое внутреннее ощущение той эпохи, а потому зачастую блуждает с завязанными глазами вокруг да около. Правда, и о своем времени писать не легче.

Ясная поляна. Арсен Титов «Тень Бехистунга»

Премия была учреждена музеем-усадьбой Льва Толстого и корейской компанией Samsung в 2003 году. Хотя призовой фонд у нее немногим меньше, чем у «Большой книги» и «Букера», но премия не имеет того общественного значения, как вышеперечисленные. Да и для литературной среды она не так показательна в плане лакмусовой бумажки развития всего процесса в целом. Вручают ее, как правило, авторам не «топовым» и романам мало известным, во всяком случае в актуальной номинации «XXI век». Причем как раз тут все прогнозы критиков попадают мимо, и кто станет лауреатом — угадать почти невозможно, настолько результат каждый раз оригинален.

В номинации «Современная классика» победителями обычно становятся авторы признанные фактически новыми российскими классиками, которые награждаются за вклад в развитие отечественной литературы.

В 2014 году «Ясная поляна» отдала основную премию писателю Арсену Титову, председателю отделения СРП в Екатеринбурге. Роман исторический, посвящен Первой мировой войне. Его объем внушает уважение — трилогия. Очень подходящая книга для юбилейного года — тенденция обратиться к Первой мировой наметилась и в театре, и в кино, ну и литература не отстала. Поэтому награждение трилогии Титова правильный с точки зрения времени ход. Министерство культуры всегда уделяет внимание этой тематике, и трилогия пришлась как нельзя кстати.

Едва ли она вызовет громкое обсуждение и вал рецензий, но зато теперь у нас есть эпохальное (по объему) литературное произведение к юбилейному году. Тем более что долгое время Первая мировая война вообще никого, кроме историков, особенно не интересовала.

Поэт: Геннадий Русаков; Григорьевская поэтическая премия: Андрей Пермяков

Если с прозаическими премиями у нас все более ли менее понятно и хорошо, то с поэзией дело обстоит несколько иначе.

Поэтическая жизнь сегодня процветает не только в столицах, но и в регионах: чтения собирают множество слушателей. Издаются альманахи и журналы, существуют сайты, посвященные поэзии. С премиями же ситуация странная.

Самая известная не только внутри среды, но и обществу — «Поэт». С 2005 года ее вручают тем авторам, которые у всех на слуху и давно стали классиками. Исключение составляет последний лауреат Геннадий Русаков, присуждение награды которому вызвало легкое недоумение у критиков и поэтов. Менее просвещенные сограждане, плохо разбирающиеся в контенте толстых литературных журналов, и вовсе не поняли, кому и почему. Тем интереснее выбор лауреата созданной в 2012 году Григорьевской поэтической премии, которую можно назвать живым отображением литературного процесса. Инициаторами ее создания выступили Вадим Левенталь и Виктор Топоров.
Лауреатами ее становились Всеволод Емелин, Александр Кабаков и другие актуальные фигуры современной поэзии. Те, кого можно послушать на поэтических вечерах, и чьи стихи можно найти в интернете на самых передовых литературных ресурсах.

Победитель этого года, Андрей Пермяков, конечно, менее известен, однако в современной поэзии лицо не последнее — один из основателей сообщества «Сибирский тракт», автор журналов «Арион», «Воздух», «Волга», «Дети Ра», «Знамя», «Новый мир» и сборника «Сплошная облачность». Стихи Пермякова очень земные.

За кажущейся простотой скрыты сложные вопросы, которые каждый человек задает себе в течение дня, года, жизни. Несмотря на легкость формы и простоту — печальные. В традиционной и стройной форме каждого завернут анализ бытия. Пермяков подбирает ключи к ежедневной загадке, к той, которую мы видим в зеркальном отражении. И хотя их нельзя подобрать, загадка нас все равно волнует:

Думаешь: «Вот ты стоишь, а насквозь тебя радиоволны.

А смотришь ты тоже на волны, но на простые волны.

Одни сквозь тебя проходят, другие нет».

То есть не думаешь ни о чём, а день такой полный-полный.

Слабая вегетация. Остывающий континент.

НОС: Алексей Цветков-младший «Король утопленников»

Премия «Новая словесность», учрежденная Фондом Михаила Прохорова, подчеркнуто обособлена от перечисленных выше литературных кулуаров. Дело даже не в том, что вручается она за прошедшие 12 месяцев в конце января следующего года, выдерживая мхатовскую паузу после букеровского ажиотажа и опустошающих новогодних каникул. Самым показательным является, конечно, список номинантов, который в 70 % не совпадает с лонг- и шорт-листами других премий.

Оставленный на втором месте в «Большой книге» Владимир Сорокин здесь получил приз читательских симпатий — за «Теллурию» в интернете проголосовало 902 человека. Основное жюри, отметив такой расклад за два дня до церемонии награждения, вынесло решение в пользу Алексея Цветкова-младшего, который, к слову, еще в октябре был награжден Премией Андрея Белого.

Впрочем, по масштабу гласности событие это оказалось локальным и сильно аудиторию писателя-абсурдиста не расширило.
Как и в предыдущие сезоны, часть книг-финалистов «НОС» этого года известна лишь в среде искушенных читателей, которые отслеживают новинки по ассортиментам малых издательств (Common place, ОГИ, Dodo Magic Bookroom) или по поступлениям в независимые книжные магазины Москвы. Такая выборка в совокупности с открытыми дебатами, на которых жюри аргументированно выдвигает на первый план того или иного писателя, — настоящий пример просветительской деятельности.

Не повторяя всем известные имена и не банально фиксируя предпочтения публики, организаторы и жюри «НОС» формируют близкое себе интеллектуальное сообщество, что является единственно верным решением на пути поддержки и развития современной литературы.

Анастасия Рогова

«Ясная Поляна» объявила лауреатов

Победителем в номинации «XXI век» стал екатеринбургский писатель Арсен Титов с исторической трилогией «Тень Бехистунга» о событиях Первой мировой войны, обойдя в финале Евгения Чижова, Сергея Шаргунова и Дмитрия Новикова.

Награда в номинации «Детство. Отрочество. Юность» досталась известному прозаику Роману Сенчину за книгу «Чего вы хотите?», в которой главной героиней выступает дочь автора.

Наконец, «Современной классикой» было признано творчество Бориса Екимова, который получил денежную премию в размере 900 тыс. руб. за произведение «Пиночет» о жизненном укладе донских деревень.

Русская сага о былом

  • Елена Катишонок. Свет в окне. — М.: Время, 2014. — 672 с.

    Тот, кто когда-то прочитал первый роман Елены Катишонок «Жили-были старик со старухой» и совершил вместе с ней путешествие к синему-синему морю, наверное, навсегда запомнит грустную и необыкновенно трогательную историю жизни Григория и Матрены. Эти герои стали настолько близкими и родными автору и читателям, что просто прервать повествование о них было невозможно. Так появился второй роман, «Против часовой стрелки», рассказывающий о детях и внуках семьи Ивановых. Заканчивался он, как и первый, на острой, пронзительной ноте. Едва ли кто-то, закрыв книгу, не боролся с подступающим к горлу комом. И, конечно, все ждали продолжения.

    «Свет в окне», новый роман Елены Катишонок, может удивить ее постоянных читателей. Он рассказывает не только о потомках Григория и Матрены, но и о других персонажах, встречавшихся в предыдущих книгах писательницы. Появляются и совершенно новые лица, которым уделяется внимания не меньше, чем уже знакомым. Художественный мир расширяется, охватывая все больше и больше судеб. Рассказ об одном человеке сменяется рассказом о другом. В результате получается книга, в которой нет главного героя. Вместо него — множество голосов, постепенно сливающихся в одно общее произведение, напоминающее музыкальную пьесу (здесь даже есть своя интерлюдия). Каждый из них повторяет одну и ту же тему — о быстротечности времени и о неизбежном человеческом одиночестве, которое всем нам суждено испытать.

    Обитатели мира Елены Катишонок — простые люди, каких миллионы в нашей стране. Они живут в своем Городе, работают, женятся и разводятся, делят квартиры, ссорятся с родственниками, хоронят родителей. Среди них не встречается «исключительных» личностей. Но на долю каждого выпадает столько боли и обиды, что необходимо быть по-настоящему мужественным человеком, чтобы преодолеть их. Автору удается заставить читателя одинаково сопереживать и Лизе, увезенной во время Второй мировой войны в Германию в качестве остарбайтера, и ученому со смешной фамилией Присуха, лишенному самого важного в его жизни — возможности заниматься наукой, и Ларисе, которая так и не смогла смириться со смертью мужа, и Карлу, не разгадавшему тайну отца. Но, пожалуй, самое сильное впечатление остается от рассказа о детстве Ольки, правнучки Матрены и Григория. Девочка, растущая среди скандалов и пьяных дебошей отчима, прячется в книги, мечты и воспоминания. Именно в этих фрагментах текста появляется тот лиризм, который был присущ предыдущим книгам писательницы и которого так не хватает в новом романе:

    Давным-давно Максимыч обещал свозить ее на море — поискать янтарики, но прагматичная Лелька надеялась, что и золотую рыбку можно будет покликать. Она ждала, когда Максимыч забудет про свою язву, чтобы они взяли ведерко и поехали. „Надо, чтоб она про меня забыла, Лельця“, — говорил прадед. Обещал свозить, но не успел: умер. Янтарики Лелька искала с бабушкой — и находила изредка, даже если это был не янтарик, а просто отшлифованный морем осколок пивной бутылки. Золотую рыбку кликать не пыталась, душой понимая, что без „старче“ — Максимыча дело это провальное.

    Вместе со старшим поколением уходит простота, ясность, уютность художественного мира. Наступает эпоха, в которую вместо семьи появляется ячейка общества, а вместо дома — жилплощадь. Человечность, любовь, понимание отступают перед желанием жить в отдельной квартире. На смену старым приходят новые герои, молодые и амбициозные. У них свое мировоззрение и свой язык. Смириться с их появлением в уже полюбившейся истории трудно. Кажется, что именно они мешают почувствовать тепло, которое согревало читателей в предыдущих книгах. Елена Катишонок мастерски описывает случившиеся перемены, играя с разными стилями, позволяя высказаться новому поколению:

    От „CINZANO“ рот стянуло терпкой горечью. Настя перевела дыхание и торопливо глотнула кофе.
    — Потихоньку надо, а то быстро забалдеешь, — сочувственно подсказала Зинка и тут же, без перехода, объяснила подруге, как ей повезло. Растолковала про восемь квадратных метров на человека, про отдельную жилплощадь для каждой семьи <…>.
    — Так что держи хвост пистолетом и скажи горисполкому спасибо, а то тебе бы всю жизнь со свекрухой жить.

    Каждое слово в романе не случайно, оно определяет точку зрения на мир, показывает сдвиг временных пластов. Повествование пронизано тоской по прошлому, в котором осталось все искреннее, настоящее.

    В детском саду Олька выучила гладкое и веское, как булыжник, слово „коллектив“. С коллективом надо было держать ухо востро. Только в море, в серо-сизой воде коллектив превращался в хохочущих от счастья детишек.

    Что ждет героев в будущем, неизвестно. «Свет в окне» заканчивается многоточием. Персонажи продолжают жить дальше, а читателю приходится попрощаться с ними до следующей встречи. Вагон трамвая, так часто появляющийся на страницах книги, еще не достиг конечной остановки. Он несется вперед, хочется верить — в мир, где будет не так одиноко и холодно. Иначе лучше сойти на ближайшей станции и вернуться в прошлое.

Надежда Сергеева

Эдуард Веркин. Герда

  • Эдуард Веркин. Герда. — М.: Эксмо, 2014. — 384 c.

    Имя писателя Эдуарда Веркина, автора романов для подростков, не первый раз встречается в номинации «Детство. Отрочество. Юность» литературной премии «Ясная Поляна». В этом году на победу претендует произведение Веркина «Герда» — история взросления, которое часто происходит вдруг, не потому, что возраст подошел, а потому, что здесь и сейчас приходится принимать непростое решение, а подсказки спросить не у кого. Вынесенное в заглавие имя принадлежит собаке, спасшей главных героев от нападения и оставшейся в их доме. Однако как уживется в многодетной семье стаффордширский терьер Герда, которая «натаскана» убивать людей, покажет сюжет.

    Глава 1

    Доктор поднадоел

    — Рома, Воронеж, дээмбэ восемьдесят два, это если совсем подробно вспоминать. Вам же подробно?

    — Если можно.

    — Ну, вот так. Рома, Воронеж, дээмбэ восемьдесят два. А подумала я, значит… Вот так, примерно.

    Рома был в Воронеже в восемьдесят втором на дамбе, похоже на шифр. На тайный код, а что, запросто? Передавать секретную информацию через выковыривание ее на спинках автобусных сидений — это отличная идея, наверняка раньше шпионы так и делали. Это сейчас они избаловались, все через Интернет передают, а раньше…

    Что там дальше-то? Кустанай — столица мира.

    — Кустанай — столица мира, — сказала я погромче.

    И тогда, и сейчас.

    Кустанай — это, кажется, город. Где-то в Табасаране, на краю обитаемой вселенной, там, где камни, арыки, тоска, красная пыль, никакого комфорта. За Кустанаем пустыня, за пустыней океан, волны, в них дремлет Ктулху. Бах, провалились в ямину…

    — Чуть язык не прикусила, между прочим…

    Аделина двумя руками вцепилась в поручень и побледнела, так ей и надо, это ей не свиней из лука расстреливать, это суровое путешествие для суровых людей, не зря я кеды надела.

    — Кустанай? — с психоаналитическим удивлением поинтересовался доктор.

    — Ага, — подтвердила я. — Так там и было написано.

    Кустанай, похоже на кличку собаки. Добегай, Замотай, Кустанай. Длинноносый русский хорт, любопытный и неугомонный, лижет след, умирает на бегу от восторженного разрыва сердца.

    — Как? — спросил доктор. — Русский хорт?

    — Борзая, — пояснила я. — Да ладно, доктор, что вы прикидываетесь. А Кустанай вполне может быть и глаголом…

    Кустанай вполне может быть и глаголом. Нет, я могу, конечно, посмотреть у Фасмера, но оно зачем? Лучше самой придумать. Кустанай, это что-то вроде… Отстань. Отвали. Отвянь. Кустанай от меня, бобик драный.

    — «Кустанай — дыра. Белгород — король. Ракитин был здесь».

    Зловеще.

    С Белгородом все понятно, там высокий уровень сельского хозяйства. Кустанай собака, а Ракитин на самом деле здесь был.

    Тогда я специально сказала это зловеще. Я умею зловеще, а Аделина от этого бесится. Вообще, я по-всякому умею: зловеще, страшно, печально, мизерабельно, по-всякому, мы в студии специальный курс проходили. Боевое актерское искусство. Как воздействовать на противника яростью своего таланта. Петр Гедеонович даже специальные полевые выходы устраивал, для проверки навыков. И у меня всегда лучше всех получалось. Вот, допустим, такое задание — взять смартфон последней модификации и проехать бесплатно в муниципальном автобусе. На смартфоне надо вызывающе пуляться птицами в свиней, при этом следует убеждать билетчицу, что я катастрофически неимуща, денег нет ни на хлеб, ни на проезд, ни вообще. Три раза я проехала бесплатно, а два раза мне даже подали мелочь, один раз, правда, выгнали, почему-то решили, что я сатанистка. Наверное, из-за майки с Ктулху; я им говорила, что Ктулху это совсем не сатана, но они не поверили. Конечно, для езды в автобусе лучше говорить мизерабельно, а не зловеще, зловеще лучше в других ситуациях.

    Вообще, когда я говорю зловеще — у многих мурашки по коже идут, дыхание перехватывает. А Аделина бледнеет и начинает нервничать и оглядываться.

    — Ракитин был здесь! — повторила я.

    Представляя, что при этом возникает в голове у Аделины. Она тоже представила, ну, что случилось с несчастным Ракитиным в этом самом автобусе. Или что сделал Ракитин с пассажирами.
    Вообще я не хотела тогда Аделину доставать, но она сама виновата. С утра принялась трындеть со своим Симбирцевым. Ну, ладно бы просто трындела, так она все время говорила слова, фонетически мне неприемлемые: «пусик», «лапа», «солнце», «няка», просто аллергия звуковая. Такой мощный удар глупости можно перенести в обед, иногда он сносен во второй половине дня, с утра же это хуже войны. Утро, одним словом, в тот день началось скверно, лично я после этого уже никуда не поехала бы, так и осталась бы дома сидеть до вечера, неоготики почитала бы, пиесу посочиняла, в стену посмотрела, да мало ли? Но в тот день вмешалась мама.

    О, да! Сказала, что нам нужно съездить, отлынивать неприлично, потому что Симбирцевы давным-давно приглашали, а мы все отказывались, это некрасиво, это некультурно. Сама она нас не может отвезти, у нее заседание, у нее обсуждение и согласование, но мы уже большие, мы и сами справимся, в конце концов, вона какие лбы. А если кто думает симулировать, то очень сильно не советую.
    — Да, — кивнула я доктору. — Мама у нас стальной человек, если что не советует…
    Не советую отказываться, сказала мама.

    И посмотрела на меня. Зловеще. Конечно, не так зловеще, как я, но все равно, я решила, что лучше не спорить, подчиниться родительскому произволу. Гоша тоже спорить не стал, он у нас вообще никогда не обостряет, его к анчару за смолой пошлют, а он, дурачок, и рад — внимание обратили. Ну, может, не рад, но и сопротивляться не сильно будет, на таких, как он, все деспотии держатся.

    Аделина же этим обстоятельствам очень обрадовалась. Очень ей было важно нас затащить к Симбирцевым. Это для того, чтобы показать, что у нас большая многодетная семья, дружная, настоящая такая, с традициями, чай по пятницам, бадминтон по субботам, мужчины ходят на воскресную службу и держат «винчестеры» между коленей, женщины прекрасно готовят шарлотку и солят огурцы, привозимые возами с суздальских полей. Сами Симбирцевы как раз такие, многодетные, с историей, дворяне столбового разлива, Алексис Симбирцев сто восемьдесят первый в очереди на российский престол. Одним словом, отбиться от визита нам не удалось, согласились. Аделина красилась, Гоша, как всегда, тормозил маршевым двигателем, а я люблю утречнюю прохладу. К тому же с утра Венеру бывает видно, ну, или Марс, звезды, короче, ближе. Вот я и вышла на улицу пораньше других, открыла дверь, шагнула на крыльцо и сразу увидела. Под ногами лежала мертвая птица.

    — Плохой знак, — сказала я. Так тогда и подумала.

    — Что за знак? — казалось, не расслышал меня.

    — Птица. Вы же велели вспоминать, вот я и вспоминаю. Разбитая птица, пестрая, точно раскрашенная. Вы меня не сбивайте, а то я все опять забуду.

    Док кивнул.

    — Необычная какая-то, яркая слишком. Перья красные, перья желтые, зелененькие даже, хохолок. Клюв сломанный, длинный, кровь. Удод. Или щегол. Или коростель, не знаю я в них, коростель пешком ходит, пришел из Африки и умер под дверью, судьба такая, не вернуть.

    А мне сразу от этого коростеля стало худо.

    Вообще, я верю в знаки. В предзнаменования всякие и так далее, поэтому мертвая птица на меня произвела впечатление. То есть совсем плохое, живот заболел, ноги затряслись, а ладони вспотели. Первой мыслью была мысль совсем нехорошая. Ну да, порча всякая там, сглаз — одним словом, добрые люди из Жеводана поработали, теперь стоит ждать обвала судьбы, хаоса. И сразу в голове список фамилий и прегрешений, и мстительные оскалы двоюродных братьев, помню, я их по струнке гоняла, особенно Винченцо, моя двоюродная тетка назвала своего сына Винченцо, а? И это она еще филфак не заканчивала.

    — Странное имя, — согласился доктор.

    — Во-во. И у нас все так.

    Да нет, вообще-то никто не стал бы подкидывать. И потом как? В поселке КПП, забор высокий, не пройти, так что птица, скорее всего, сама по себе… Разбилась. То ли о стену, то ли о стекло. Что, конечно, утешало не сильно. Потому что явный знак.

    А может быть, и не знак, вселенная расширяется, в волнах этого расширения может случиться что угодно, про это Петр Гедеонович еще говорил. Случайность. Летела гагара, воткнулась в постоянную Планка — вот и результат.

    — Громом, наверное, убило, — сказала я.

    — А вы действительно верите в знаки? — вкрадчиво спросил доктор.

    — А как же. Должен же в нашем доме быть хоть один нормальный человек?

    — То есть? — др. достал блокнот и ручку.

    — Ну, у нас же все ненормальные. Мама буддистка, верит в Дао. Или в Сяо. Или в Ляо. Как там правильно?

    — Дао…

    — Во-во. В карму, короче. Мясо нельзя, креветко можно, отечество нам Царское Село.

    — Что? — не понял доктор.

    — Сестра моя, Аделина, по кабанам из арбалета стреляет, вот в чем секрет.

    — Зачем? — удивился др.

    — Это вы у нее спросите — зачем? Я считаю, что она просто дура, а вот многие подозревают, что у нее богатый внутренний мир. Что она так самовыражается, ищет себя. Игорь — он вообще никакой, как лапша с укропом, у него даже и прозвище такое — Лапшан. Никто его так, правда, не называет, потому что друзей у него нет. А Мелкий вообще странный, ему уже два года, а он не говорит.

    — Не умеет?

    — Умеет. Но не говорит. Принципиально. Бьет в барабан и с заточкой ходит.

    Про заточку и барабан я, наверное, перегнула, но мозговед, кажется, поверил. Или ловко сделал вид.

    — Заточка?

    — Он ее из градусника приготовил, — объяснила я. — Из игрушечного, само собой, пластмассового. Если ему что не нравится, он сразу тычет — и все дела. Очень, кстати, больно.

    Я изобразила, как ловко Мелкий работает заточкой, док поморщился.

    — А папа? — спросил он осторожно.

    — Папа у нас совсем, — я скорбно помотала головой. — Вяжет.

    «Вяжет» я произнесла тоже зловеще.

    — Что вяжет? — уточнил др. — Носки? Сети?

    — Мушки, — сказала я.

    — Мушки? Он рыбу ловит?

    — Если бы, — хмыкнула я. — Он просто вяжет. Вяжет и на стену вешает, любуется еще, а на рыбалку только собирается. Рыбак-теоретик. Ну, продает иногда.

    — Твой папа продает мушки?!

    — Ну да, продает. В пошлом году продал набор из семи мушек в Саудовскую Аравию за пятнадцать тысяч евро.

    Док вроде бы погрустнел.

    — И что это за мушки такие? — печально спросил он.

    — Для нахлыста. Полный эксклюзив. Из шерсти мамонта. Только для ценителей. Такие мушки идут по цене бриллиантов. А психика меж тем искажается.

    — Что? — не понял док.

    — Папина психика искажается. Вообще-то это ему нужен психолог, а не мне.

    Это я сказала доверительным шепотом. И по голове постучала, звук такой костяной получился, голова — это кость, всегда так думала.

    — Папа помешался на этих мушках, — сообщила я. — Вы не представляете, насколько люди на это подсаживаются. Это хуже наркотиков. И мушки из мамонтов — это только вершина айсберга.

    — Правда?

    — Угу. Мамонт — это для богатых дурней. Настоящие ценители интересуются совсем другим.

    — Чем же? — печально спросил доктор.

    — Ну, например, в прошлом году один коллекционер из Америки заказал мушку из шерсти Белки.

    Это я, конечно, вру, но док верит. Он сам рассказывал, что периодически встречается с гражданами из нашего поселка, к причудам привычен, Белка тут не самое оригинальное.

    — Какой Белки? Той самой?

    — Той самой. Что в космос летала. Героической.

    — Разве она еще жива? — тупо поинтересовался доктор.

    — Нет, конечно, вы что? Из нее чучело набили, оно в Звездном городке стоит. А вы разве не слышали? Все космонавты перед стартом его по загривку треплют. И так уже натрепали, что чучело совсем облысело. Одним словом, время терять было нельзя, папаша сел в самолет и сгонял за скальпиком. И связал три мушки из шерсти звездной собаки! Представляете, сколько стоила такая мушка?

    — Нет…

    — И я не представляю. Наверное, как в космос слетать. Так вот и скажите теперь, как сильно такими увлечениями душа-то попирается, а? То космическую собаку скальпируй, то королевского шпица, а то и…

    Я замолчала, подвигала бровями очень многозначительно. И умненький мозгоправ быстренько додумал все сам, в Фейсбуке-то, чай, зависаэ. Хотя кто его знает, зрение у него, кажется, плохое, вот очки зеленые носит…

    — Неужели?! — прошептал он. — Неужели и так…

    — А то, — подмигнула я. — Из черной шерсти получаются изумительные нимфы.

    — Да-да, — др. быстро огляделся. — Изумительные нимфы… Однако, Аглая, давайте, может, вернемся?

    — Куда? — не поняла я.

    — К нашей беседе. Вы хотели дорассказать.

    Он записал что-то в блокнот.

    — Я? Я ничего не хотела дорассказывать. То есть я устала, давайте на птице остановимся…

    — Но это ведь важно.

    — Кому?

    — Вам. И мне. Мы должны закончить терапию…

    — Да надоело уже, — попыталась отвертеться я. — Три раза уже рассказывала, сколько можно?

    Я, конечно, понимаю — доктору, наверное, заплатили вперед за десять сеансов, осталось еще семь, и все эти семь сеансов он должен меня интенсивно излечивать.

    Но доктор-то не дурак, понимает, что со мной все в порядке, но отступиться не может. Во-первых, я из приличной семьи, вылечить девушку из приличной семьи — мечта каждого психотерапевта. Лечить девушек из приличных семей престижно и выгодно, вылечишь пару-тройку — и пойдет о тебе молва, и потекут страждущие с кюпюрами во руцех, только успевай расправлять карманы. Во-вторых, он, кажется, боится моего папы. Поэтому старается. Я ему уже два раза предлагала в шашки поиграть, ну или в нарды, или телевизор посмотреть, передачу про то, как устроены батарейки, или просто посидеть — почитать книжки какие, английскую романтическую новеллу там, я люблю про грозовые перевалы и сонные лощины… Но доктор, само-собой, отказывался. Думаю, опасается скрытых камер.
    Вообще, он, конечно, смешной, всегда в свитере ходит, хотя и жарко. Свитер — это во имя непринужденности, чтобы приблизиться к пациенту, расположить его к себе, вывести терапию на новый уровень. Кроме свитера у дока есть еще несколько фишек для контакта — красные кеды, скутер, пирамида, выточенная из камня пирамиды Хеопса, картавость, спички. Я все это понимаю. Когда доктор ездит на итальянском скутере и картавит, доверяешь ему гораздо больше; когда видишь пирамиду из пирамидного камня, невольно спрашиваешь — откуда? И тут доктор рассказывает, как он ездил в Египет, встречался с фараоном, жевал мумие, начинаешь его слушать, а он и говорит — расскажите, пожалуйста, что с вами случилось восемь дней назад? И попала. Подкрался и в спину кинжалло вонзил. Вот так, невзирая.

    Доктор достал спичечный коробок, из него спичку, чиркнул. Спичка лениво разгорелась, огонек получился ровный и зеленоватый, я уставилась на него и не смогла уже оторваться, так и глядела. Огонь добрался до пальцев доктора, лизнул их и погас. Забавный фокус. Суггестивненько.

    — Я уже три раза рассказывала, — повторила я. — Ничего интересного. Слушайте, мне это неприятно вспоминать, как вы не поймете? Давайте телевизор лучше посмотрим, там про коровье бешенство как раз. Доктор, вы в курсе, что у нас в области коровье бешенство буйствует?

    Про коровье бешенство он пропустил мимо ушей, сейчас затянет про катарсис. Я должна двадцать раз рассказать то, что с нами случилось, чтобы переживания и негативные эмоции не отложились у меня в подсознании и не изуродовали бы мою дальнейшую жизнь. Заговорить, заболтать. Когда мама предложила вызвать психотерапевта, я на всякий случай заранее подковалась. Книжки психологические почитала, канал психологический поглядела, шарик купила стеклянный, смотрела в него двадцать минут, прозревала грядущее и немного прозрела, какие-то струны, какие-то всплески, какие-то василиски, все
    как надо. У меня даже интерес появился, мир психопатологии оказался обширен и ярок, да и явившийся доктор не разочаровал — соответствовал, точно это он сам для психического канала сценарии писал, весь в тренде.

    Спички меня удивили, с таким я не сталкивалась.

    — Да я понимаю, — вздохнул доктор. — Понимаю, вам не хочется. Но так надо, Аглая. Такова процедура, таков метод. Он глуп, но действенен. Принято считать, что мы врачуем разум, но это не так, душа нам тоже небезынтересна…

    Он снова чиркнул спичкой.

    Спички у него необычные, старинные, в большом угловатом коробке. И горят необычно, ярко, не так, как сейчас. Грамотный ход, за этими спичками хочется наблюдать.
    Доктор повел спичкой, я проследила за огнем. Гипнотизер.

    Спичка погасла.

    Я вздохнула. Ладно, сам напросился, сейчас я ему выдам. Я вчера вечером историю заготовила, как раз для докторишки. Такую, вполне себе ужасную, с деревенскими вурдалаками-трактористами, рашн реднек зомби, брутал массакр бензопилой…

    Но тут дверь скрипнула и появилась Герда. Др. съежился в два раза, стал таким маленьким-маленьким, незаметным-незаметным и похожим на бобра, собрался в комочек, спрятался за зелеными очками и начал листать блокнот туда-сюда, туда-сюда, вроде как думая о разных способах моего излечения.

    Забеспокоился.

    Герда вошла.

    — Хорошая собачка, — сказал, — очень хорошая. Бульмастиф?

    — Унштруттерьер, — ответила я.

    — Хорошая…

    — Прекрасная, — согласилась я. — Только нервная очень.

    — Нервная, я вижу… А может, она это… уйдет? Знаете, Аглая, она мне несколько… затрудняет…

    — Ну, это если она сама захочет, я ей приказать не могу.

    — Почему? — спросил доктор.

    — Она меня не слушает, она Игоря слушает. Ничего не могу поделать, — пожала я плечами.

    Док уставился на Герду, а та его пока не замечала, медленно покачивала головой, поблескивая глазами. Нос у нее дергался и морщился, чуяла спички.

    — Это, конечно, не дело, — покривился др. — Не дело… Ладно, давайте продолжать. Меня интересует…

    Герда печально оглядела комнату, не нашла ничего занимательного. Оглядела второй раз и интересное нашла. Доктора. Докторишечку. Презрительно понюхала воздух и направилась к нему разболтанной походкой уверенного в себе человека. Собаки то есть, но тоже уверенной.

    Доктор замер. Герда приблизилась к нему, понюхала его уже в упор. Доктор икнул.

    — Чего это? — спросил он.

    — Вы ей, кажется, не нравитесь, — объяснила я. — Странно…

    Др. попытался сдвинуться, но Герда тут же предупреждающе вздохнула, негромко так, чуть-чуть, но душевно, как умеет. И нос у нее продолжал дергаться, отчего зловеще выступали клыки.
    Герда великолепна. Герда незаменима. Как мы без нее раньше жили?

    Док принялся поглаживать дужку очков. Герда смотрела на него не отрываясь.

    — Ну, так давайте поговорим, — сказала я. — О чем вы там толковали?

    Др. сдвинулся, Герда заурчала уже с угрозой. Это у нее очень хорошо получается, даже не горлом, а как бы сразу нутром, точно там у нее компрессор аквариумный клокочет.

    — Я слышал, вы творчеством увлекаетесь? — нервно спросил др.

    — Ага. Это у нас семейное, папка мушки вяжет, сестра по кабанам из арбалета, а я пиесы сочиняю.

    — Пьесы — это хорошо, — напряженно сказал он. — Это очень близко…

    — Хорошо — это у Вампилова, а у меня про Ктулху. Вам Ктулху нравится?

    — Ктулху? — спросил доктор.

    — Ну да, Ктулху. Демон вод. Он спит под Арктической ледяной шапкой, но рано или поздно восстанет. И тогда все, никакой психоанализ нам уже не поможет.

    — Интересно как… А я и не знал, что он…

    — Никто не знает, — сказала я.

    Я мистически округлила глаза.

    — Ну, и стихи иногда, — сказала я. — По большим праздникам.

    Герда икнула. Доктор вздрогнул.

    — Это та самая собака? — нервно спросил он.

    — А как же? Та самая. Морталшнауцер.

    Доктор пошевелил бровями, неправильно, не так, как я.

    — Хорошая собака, — сказал он.

    — Хорошая, — согласилась я.

    — Пьесы — это правильно, драматургия развивает
    композиционное мышление…

    Герда подняла уши. Где-то в доме происходило интересное, требовавшее присутствия. Вот просто необходимого немедленного присутствия.

    И Герда отправилась присутствовать.

    Доктор вздохнул с облегчением, вытер со лба выступивший пот, зажмурил глаза, протер очки. Потряс коробком у уха.

    — Вы интересовались моим творчеством, — напомнила я. — Пьесы хотели посмотреть.

    — Да, да, конечно…

    — Тогда я вам могу зачитать. — Я достала тетрадь, выбрала потолще. — Про то, как одна девушка стала вдруг слышать зов…

    Я потерла виски, а доктор поглядел на меня с сомнением.

    — Доктор, а вы никогда не слышите зов?

Андрей Волос. Из жизни одноглавого

  • Андрей Волос. Из жизни одноглавого. — М.: ОГИ, 2014.

    Новый роман Андрея Волоса рассказывает о происшествиях столь же обыденных, сколь и невероятных. Однако в самом нашем мире невероятность настолько переплетена с обыденностью, что приходится заключить: при всей неожиданности образа главного героя и фантасмагоричности описанного, здраво взглянуть на окружающее, чтобы дать ему истинную оценку, можно, пожалуй, только под тем необычным углом зрения, который выбран автором.

    4

    — Ну хорошо, — пожал плечами Милосадов. —
    А в какой форме вы проводите обсуждения?
    Я в каких только семинарах не участвовал —
    и у всех, знаете ли, по-своему.

    — У нас просто, — начал разъяснять Петя. —
    Сначала автор говорит два слова о себе и читает корпус (я заметил, что у Милосадова дрогнули брови; но, как всегда, не подал виду, что поплыл). Потом выступают оппоненты. Их два.
    Они самым внимательным образом изучили
    корпус представленных стихотворений (Милосадов снова двинул бровями: поймал, стало
    быть, смысл незнакомого прежде слова и теперь уж покатит его направо-налево, не остановишь). Излагают свои позиции. После этого семинаристы высказываются… Ведь кое-кто, если не удалось помолоть языком, считает день
    потраченным впустую…

    — Ты сам поговорить мастак, — обиженно сказал златоуст Фима Крокус, признав тем самым,
    что камушек летел в его огород.

    — Ладно, ладно, какие счеты… В общем,
    обычно у нас все хотят сказать. Потом руководитель — вы то есть — подводит итог. А уж
    самым последним слово опять получает автор. — Петя взглянул на угрюмо глядящего
    в пол Бакланова и решил для верности разъяснить: — Уже не читать, конечно, а просто
    чтобы поблагодарить за внимание. Реверансы
    всякие сделать… а никого ни в коем случае не
    ругать и правоту свою поэтическую не отстаивать… Да, Витюш?

    — Да, — утробно продудел Бакланов.

    — Ну что ж, — покивал Милосадов. — Тогда
    прошу.

    Бакланов вышел на середину.

    — О себе… да что о себе, все обо мне знают…
    Однажды в поезде ехал… Там мужик один. Как,
    говорит, фамилия. Я говорю: Бакланов. Поэт? Да,
    отвечаю, поэт. Он чуть с полки не упал. Зарылся
    в подушку, всю дорогу причитал: «Сам Бакланов!
    Сам Бакланов!..» В общем, о себе мне говорить —
    только время тратить. Лучше читать буду…

    И стал читать.

    Невысокого роста, сутулый, он смотрел исподлобья, что в сочетании с кривым вислым носом
    оставляло довольно мрачное впечатление. При завершениях строк Бакланов производил неприятные громкие завывания наподобие волчьих и вращал глазами, а многие звуки вылетали из него скорее чавкающими, нежели шипящими. Вдобавок
    он то и дело совершал неожиданные и резкие жесты, каждый из которых вызывал тревожные мысли насчет того, не вопьется ли он сейчас крючковатыми пальцами в горло кому-нибудь из ценителей поэзии, слушавших его с явной опаской.

    Я хорошо помнил эффект, неизменно производимый его стихотворением «Змеи». Речь в пиесе шла насчет того, что лирический герой, предаваясь в весеннем лесу мечтаниям любви, ед ва не свалился в яму с гадюками. Сила искусства
    поэта Бакланова была такова, что всякий раз какой-нибудь девушке становилось плохо.

    В этот раз все обошлось, только Светлана Полевых, я видел, несколько позеленела и стала
    обмахиваться ладошкой.

    В заключение поэт Бакланов прочел «Стихи о клинической смерти». Мне запомнились
    строки «Ты не взяла меня, косая!» и «Твои фальшивые туннели!..»

    Когда чтение завершилось, слово перешло
    к первому оппоненту. Это был Фима Крокус, и на
    протяжении его речи я сполна получил то удовольствие, к которому заранее приготовился.

    Не говоря худого слова, Фима Крокус выявил в представленных опусах массу неисправимых пороков и подверг резкой критике всю художественную систему автора. Скрупулезному
    и жесткому разбору подверглись как принципы
    построения стихотворений в целом, так и отдельные их художественные составляющие. Качество рифмовки было признано совершенно
    неудовлетворительным, сравнения — натянутыми. Приличный эпитет, как заявил оппонент
    Фима, в стихах Бакланова и не ночевал. Кажется, то же самое он был готов высказать и обо
    всех прочих тропах, независимо от того, использовал их поэт Бакланов или нет.

    Единственным, на его взгляд, отрадным исключением являлось стихотворение, в котором
    автор описывал обстоятельства пережитой им
    некогда клинической смерти. Фима Крокус счел
    необходимым отметить, что и здесь можно обнаружить отдельные недостатки, однако разбирать их значило бы заниматься пустыми придирками, ибо ни один из имеющихся огрехов
    не может повредить высокой правдивости, коей текст дышит от начала до конца. Несомненным доказательством этого, на его взгляд, являлся тот факт, что когда он сам переживал клиническую смерть, то видел точь-в-точь то же самое.

    Фима поблагодарил слушателей за внимание
    и сел.

    Поднялся Вася Складочников.

    — Говорить о поэзии трудно! — воскликнул
    он. — Но это не значит, что о ней нужно говорить одни только глупости!..

    В целом его высказывание носило характер,
    принципиально отличный от речи предыдущего оратора.

    Вася отметил композиционные завоевания
    поэта Бакланова, тем более значительные, что
    они стоят на базе свежего взгляда и душевной
    чуткости, и заявил, что с одной стороны их
    поддерживает богатство и даже роскошь образной системы, с другой — виртуозное использование рифмы (часто составной, а в некоторых
    случаях каламбурной). Не желая показаться голословным, оппонент привел многочисленные
    примеры как первого, так и второго. Завершая речь, Вася Складочников посулил поэту Бакланову мощное развитие его несомненного дарования, обещавшего в ближайшее время вывести автора в ряд крупнейших величин мировой
    поэзии, а также выразил твердую уверенность,
    что его произведения ждет ракетный взлет популярности и издательского интереса.

    Не обошлось, конечно, и без капли дегтя.
    Ею стало исследование стихотворения, посвященного клинической смерти. Подробно разобрав вещицу, оппонент заключил, что свойственная автору мастеровитость достойна не
    только одобрения, но и самых горячих похвал.
    Однако, при всей формальной виртуозности,
    стишок все же грешит неточностями и даже откровенным враньем, о чем он вправе судить как
    человек, которого в свое время клиническая
    смерть тоже не обошла стороной.

    Последовавшие далее высказывания простых семинаристов обнаружили, что аудитория
    разделилась примерно поровну. Все ораторы,
    с большим или меньшим вниманием пройдясь
    по творчеству автора, обращали затем внимание на стихотворение о клинической смерти.
    Но одни полагали сей труд главным завоеванием поэта и не находили похвал, достойных его
    правдивости, поскольку на собственном опыте
    знали, что при клинической смерти все происходит именно так. Другие же, во всем второстепенном зачастую не расходясь с первыми, гневно осуждали стихотворение как образец безответственной фальши: увы, их личный опыт
    показывал, что во время клинической смерти
    все происходит совершенно иначе.

    Сел последний выступавший.

    Петя вопросительно посмотрел на Милосадова.

    — Гм, — произнес Милосадов. — Что ж. Мы
    выслушали чрезвычайно интересные выступления. Так сказать, весь спектр. Ораторы верно
    отметили несомненные достоинства, в полной
    мере присущие творчеству поэта Бакланова.
    С другой стороны, многие из них справедливо указали на очевидные недостатки, пока еще
    свойственные отдельным его произведениям.
    Подводя черту, нужно сказать, что все мы уверены в том, что поэт Бакланов находится в начале своего пути и сумеет указанные недостатки побороть… Вот в таком, собственно говоря,
    разрезе.

    — Виктор Сергеевич, а про последнее стихотворение
    вы что думаете? — спросил Петя.

    — Про последнее? Ну, знаете… Я смотрю, оно
    вызвало в среде семинаристов прямо-таки раскол. Но советовал бы воздержаться от скоропалительных выводов. Лично я переживал клиническую смерть дважды: в первый раз все выглядело именно так, как описывает автор, а во
    второй — совсем по-другому.

    Повисло молчание. Мне оно показалось несколько испуганным.

    — Имеет ли поэт Бакланов что-либо сказать
    высокому суду? — едва не прыснув, торжественно спросил Серебров.

    — Да что я, — снова сгорбился Бакланов, уперевшись руками в спинку впереди стоящего стула. — Спасибо, что ж… о себе мне говорить без
    толку… Змеи весной — они у‑у‑у!.. Постараюсь,
    ага, чего там.

    В этот момент новичок, сидевший за Серебровым, наклонился к нему и дрожаще просвистел в ухо:

    — Скажите пожалуйста, здесь все, что ли, после клинической смерти?

    Петя обернулся.

    — А! — сказал он вместо ответа. — Виктор Сергеевич, у нас тут, между прочим, новенький.

    — И что? — недоуменно спросил Милосадов.

    — Ну как что… обычно мы просим почитать,
    а потом голосуем — принять в семинар или не
    принимать.

    Верно, именно так все и происходило. Только я не упомню, чтобы кого-нибудь не принимали: всегда находился мало-мальский повод кинуть одинокому человеку спасательный круг.

    — Представьтесь, пожалуйста, — попросил Милосадов.

    — Викентий Карацупа, студент Литературного института, — сообщил новичок, несколько свысока оглядывая притихших семинаристов. — Четвертый курс, скоро на диплом.

    — Карацупа? — переспросил Милосадов, как
    будто что-то припоминая.

    — Это, короче, псевдоним. Я, короче, тему
    собак широко поднимаю, — сказал Карацупа. —
    Про собак пишу. И про их, короче, пограничников. То есть, короче, наоборот… ну, неважно.
    Вот и выбрал по тематике. А что, короче, плохо?

    — Отчего же? — Милосадов пожал плечами. —
    Наоборот. Очень даже. И коротко. И патриотическое воспитание молодежи… Что ж, короче,
    почитайте что-нибудь.

    Действительно, про собак оказалось много.
    Так много, что пограничники, тоже имевшие
    место, совершенно терялись на их фоне. «Ты
    смотришь умными глазами, // Ты лапу дружбы подаешь! — рубил Карацупа. — Пойдем с тобой за чудесами, // По жизни братство не пропьешь!» Потом было еще что-то про теплую
    будку (рифмовалась, надо сказать, неплохо: побудку) и верность присяге. Заговаривая о задушевном, автор переходил с калечного хорея
    прямиком на шамкающий выбитыми стопами
    амфибрахий. Я отключился. Вспомнилось, как
    вел заседания Калабаров. Память у него была
    удивительная. Он мог позволить себе воистину
    океанические блуждания по пространствам метрической речи, увлекая семинаристов в иные
    области: в области точного и звонкого высказывания. Кстати о собаках: как-то раз прочел есенинское «Собаке Качалова». Семинар замер, осмысляя услышанное, потом кто-то вздохнул:
    «Надо же: такое — о собаке написать!..»

    — И последнее, — сказал наконец Викентий
    Карацупа. — Это не о собаках. Это, короче, лирическое. Вы поймете.

    Стихотворение выдалось недлинное — строф
    пятнадцать. Последнюю я запомнил.

    Выйду на гору —

    Ширь, высота.

    Верен простору,

    Зрею места!..

    Поэт замолчал.

    — Слезы наворачиваются, — хрипло сказал
    Милосадов. — Садитесь, Карацупа. Вы приняты.