Пусть говорят, или 5 фраз о Павле Крусанове

В «Парке культуры и чтения» состоялась презентация книги Павла Крусанова «Царь головы». На встречу пришли петербургские писатели, и Крусанову не пришлось представлять рассказы в одиночестве. «Прочтение» выбрало четыре фразы друзей автора, которые рассказали, как 17 апреля стало магической датой и почему вопрос о переселении душ по-прежнему актуален.

Сергей Носов о луне и магии чисел:

— У Павла Крусанова редко бывает указатель чисел, а в этой книге одна дата указана — 17 апреля. Как раз объявили шорт-лист «Нацбеста». Правда, в тексте в этот день ничего особенного не происходит, героиня просто произносит монолог. Меня поразило еще одно совпадение. Я плохо спал сегодня, подошел к окну и увидел над крышами огромную луну. Я сразу вспомнил, что перед неосуществившимся сном дочитывал эту книгу и последняя фраза была: «Луна смотрит в окно словно глаз. Глаз зверя, который сильнее».

Борис Аверин о единстве и Достоевском:

— Вчера я прочитал рецензию, написанную для «Нацбеста», и ее автор указал на особенность, которую сам бы я не заметил! Оглавление книги напечатано так, что по форме напоминает вазу. Удивительно, если учесть, что последний рассказ называется «Глина» и все вместе они образуют некую общность. Открытием для меня стал рассказ «Это не сыр». Самая сложная задача, которую ставит перед собой автор, — создание положительного героя. Здесь это идеал женщины, и психологизма там даже больше, чем у Достоевского.

Александр Секацкий о маленьком человеке и рассказах о животных:

— Перед нами своеобразный бестиарий нового образца. Это характерная примета времени — вызов все форматам культуры. Сейчас нужно по-новому разобраться с идеей метемпсихоза и метаморфоза. Проблема обретения нового тела и новой телесности, безусловно, хотя и неосознанно, встала на повестку дня. Рассказ «По телам» передает род подобного путешествия и постижение мира через него. Это самый уязвимый ресурс, которым сейчас интересуется и биология, и Голливуд, и, конечно, литература. Происходит отступление от психологизма, маленький человек стал неинтересен. Вместо того чтобы проникать и обживать не очень интересных людей, можно смело вторгаться в мир чудес и примерять тело зверя.

Леонид Юзефович о детских мечтах и котятах:

— Я много лет преподавал в школе. На собеседовании в первый класс, куда приходили шестилетние дети, в числе прочего их спрашивали, кем они хотят стать, когда вырастут. Это было еще в советское время, и мальчики говорили, что хотят быть геологами и космонавтами, а девочки — врачами и учителями. Одна девочка, когда ее спросили, говорит: «Я не могу сказать. Мне очень стыдно». Естественно, всем стало интересно, ее расспрашивали и в конце концов раскололи. Она сказала: «Когда я вырасту, я хочу стать котенком». Так вот, я хочу опровергнуть слова о том, что проза Павла Крусанова непсихологическая.

Павел Крусанов о летающих монахах и премии «Нацбест»:

— На протяжении лет восьми, а то и десяти я пытался написать книгу рассказов. Садился писать рассказ, но получался всегда роман. Это меня страшно раздражало. Я, наконец, сделал над собой нечеловеческое усилие, научился говорить себе «нет» и ставить точку. И все равно книга построена как нечто цельное, шлейфы впечатлений от одного текста накладываются на шлейфы впечатлений от другого, появляются дополнительные смыслы. Меня порадовало, что некой оценкой работы стало то, что «Царь головы» вошел в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». Эти рассказы — отчасти волшебные истории. В каждом из них происходят чудесные события, сродни историям Пу Сунлина о летающих монахах и лисицах-оборотнях. Друзья так интересно рассказывали, что мне захотелось перечитать свою книгу. Пока у меня еще только должен устояться взгляд на нее. Жду, когда впечатления улягутся.

Евгения Клейменова

Вышел сборник прозы «Русские женщины»

Что было первым: яйцо или курица? — вопрос спорный. Составители сборника «Русские дети» на стадии зачатия своей идеи не подозревали, что косвенно дадут на него ответ. Спустя полгода после выхода книги писатели решили изучить второй объект логического парадокса. Как устроена русская женщина, выясняли Леонид Юзефович, Герман Садулаев, Татьяна Москвина, Макс Фрай, Сергей Носов, Майя Кучерская и еще 37 современных авторов.

На вопрос о герое, который мог бы продолжить галерею отечественных лиц, составители отвечают: «ни „Русских мужчин“, ни „Русских стариков“ и никакого другого русского бестиария за этой книгой не последует».

Сборник поступил в продажу 3 марта, в День писателя.

Петербург-нуар

  • «Азбука-Аттикус», 2012
  • «Петербург-нуар». Четырнадцать. «Четырнадцать оттенков черного», — как названа в предисловии к книге ее цветовая гамма. Пусть читателя не пугает такое цветовое решение. Или, наоборот, — пугает. Впрочем, имена авторов, смешавших краски на палитре «Петербурга-нуара», уже исключают основания для сетований по поводу монохромности книги, как не дают повода пройти мимо нее равнодушно. Сергей Носов, Павел Крусанов, Андрей Кивинов, Андрей Рубанов, Лена Элтанг, Антон Чиж… И перечисленные, и скрытые многоточием, эти имена на слуху, и составляют если не славу, то гордость современной литературы как минимум.
  • Купить книгу на Литресе

Сергей Носов. Шестое июня

Мне рекомендовано забыть это место — не посещать
никогда.

А я вот пришел.

Многое изменилось, многое не узнаю, а могло бы измениться
еще больше и в гораздо большем — планетарном!
— масштабе, выбей тогда я дверную задвижку и ворвись
в ванную комнату!..

Надеюсь, у меня нет необходимости в десятитысячный
раз объяснять, почему я хотел застрелить Ельцина.

Хватит. Наобъяснялся.

С тех пор как меня освободили, я не бывал на Московском
проспекте ни разу.

Станция метро «Технологический институт» — здесь
я вышел, а дальше ноги сами меня понесли. Все рядом.
До Фонтанки (это река) шесть минут неспешной ходьбы.
Обуховский мост. Мы жили с Тамарой не в угловом
доме, а рядом — на Московском проспекте у него восемнадцатый номер. Надо же: ресторан «Берлога»! Раньше
не было никаких берлог. Раньше здесь был гастроном,
в нем Тамара работала продавщицей. Я зашел в «Берлогу» взглянуть на меню. В частности, подают медвежатину.
Что ж.

Если это «берлога», то комнату в доме над «Берлогой»,
где я жил у Тамары, справедливо назвать «гнездом».

В нашем гнезде над берлогой был бы сегодня музей,
сложись все по-другому. Музей Шестого июня. Впрочем,
я о музеях не думал.

Захожу во двор, а там с помощью подъемника, вознесшего
рабочего на высоту третьего этажа, осуществляется
поэтапная пилка тополя. Рабочий бензопилой ампутирует
толстые сучья — часть за частью, распил за распилом.
Я уважал это дерево. Оно было высоким. Оно росло быстрее
других, потому что ему во дворе недоставало солнца.
Под этим тополем я часто сидел в девяносто шестом
и девяносто седьмом и курил на ржавых качелях (детская
площадка сегодня завалена чурбанами). Здесь я познакомился
с Емельянычем. Он присел однажды на край
песочницы и, отвернув крышечку аптечного пузырька, набулькал
в себя настойку боярышника. Я хотел одиночества
и собрался уйти, но он спросил меня о моих политических
убеждениях — мы разговорились. Нашли общий
язык. Про Ельцина, как обычно (тогда о нем все говорили),
и о том, что его надо убить. Я сказал, что не только
мечтаю, но и готов. Он тоже сказал. Он сказал, что командовал
взводом разведчиков в одной африканской стране,
название которой он еще не имеет права предать огласке,
но скоро сможет, и тогда нам всем станет известно. Я ему
не поверил сначала. Но были подробности. Много подробностей.
Не поверить было нельзя. Я сказал, что у меня
есть «макаров» (еще года два назад я купил его на пустыре
за улицей Ефимова). У многих было оружие — мы,
владельцы оружия, его почти не скрывали. (Правда, Тамара
не знала, я прятал «макарова» под раковиной за трубой.)
Емельяныч сказал, что придется мне ехать в Москву,
основные события там происходят — там больше возможностей.
Я сказал, что окна мои глядят на Московский
проспект. А по Московскому часто проезжают правительственные
делегации. Показательно, что в прошлом году
я видел в окно президентский кортеж, Ельцин тогда посетил Петербург — дело к выборам шло. Будем ждать
и дождемся, он снова приедет. Но, сказал Емельяныч, ты
ведь не станешь стрелять из окна, у них бронированные
автомобили. Я знал. Я, конечно, сказал, что не буду. Надо
иначе, сказал Емельяныч.

Так мы с ним познакомились.

А теперь и тополя больше не будет.

Емельяныч был не прав, когда решил (он так думал
вначале), что я сошелся с моей Тамарой исключительно
из-за вида на Московский проспект. Следователь, кстати,
думал так же. Чушь! Во-первых, я сам понимал, что
бессмысленно будет стрелять из окна, и даже если выйти
из дома и дойти до угла, где обычно правительственные
кортежи сбавляют скорость перед тем, как повернуть
на Фонтанку, совершенно бессмысленно стрелять по бронированному
автомобилю. Я ж не окончательный псих,
не кретин. Хотя иногда, надо сознаться, я давал волю
своему воображению. Иногда, надо сознаться, я представлял,
как, подбежав к сбавляющей скорость машине, стреляю,
целясь в стекло, и моя пуля попадает именно в критическую
точку, и вся стеклянная броня… и вся стеклянная
броня… и вся стеклянная броня…

Но это во-первых.

А во-вторых.

Я Тамару любил. А то, что окна выходят на Московский
проспект, — это случайность.

Между прочим, я так и не выдал им Емельяныча, все
взял на себя.

Мне не рекомендовано вспоминать Тамару.

Не буду.

Познакомились мы с ней… а впрочем, какая разница
вам.

До того я жил во Всеволожске, это под Петербургом.
Когда переехал к Тамаре на Московский проспект, продал
всеволожскую квартиру, а деньги предоставил финансовой пирамиде. Очень было много финансовых пирамид.

Я любил Тамару не за красоту, которой у нее, честно
сказать, не наблюдалось, и даже не за то, что во время секса
она громко звала на помощь, выкрикивая имена прежних
любовников. Я не знаю сам, за что я любил Тамару.
Она мне отвечала тем же. У нее была отличная память.
Мы часто играли с Тамарой в скрэббл, иначе эта игра называется
«Эрудит». Надо было выкладывать буквы на
игровом поле, соединяя их в слова. Тамара играла лучше
меня. Нет, правда, я никогда не поддавался. Я ей не раз
говорил, что работать ей надо не в рыбном отделе обычного
гастронома, а в книжном магазине на Невском, где
продают словари и новейшую литературу. Это сейчас не
читают. А тогда очень много читали.

Ноги сами, сказал, привели. Рано или поздно я бы все
равно пришел сюда, сколько бы мне ни запрещали вспоминать
об этом.

Просто за те два года, что я жил с Тамарой, тополь подрос,
тополя быстро растут, даже те, которые кажутся уже
совершенно взрослыми. Крона у них растет, если я непонятно
выразился. Теперь ясно? А когда видишь, как что-то
медленно изменяется на твоих глазах — в течение года,
или полутора лет, или двух, тогда догадываешься, что
и сам изменяешься — с этим вместе. Вот он изменялся,
и я изменился, и все вокруг нас изменялось, и далеко не
в лучшую сторону, — все, кроме него, который просто рос,
как растут себе тополя — особенно те, которым не хватает
света… Короче, я сам не знал, чем тополь мне близок,
а то, что он близок мне, понял только сейчас, когда увидел,
что пилят. Надо ведь было через столько лет прийти
по этому адресу, чтобы увидеть, как пилят тополь! Вот
и всколыхнуло во мне воспоминания. Те самые, которыми
мне было запрещено озабочиваться.

Зарплата у нее была копеечная, у меня тоже (я чинил
телевизоры по найму — старые, советские, еще на лампах,
тогда такие еще не перевелись, а к рубежу, к водоразделу
шестого июня одна тысяча девятьсот девяносто седьмого
года уже не чинил — прекратились заказы). В общем,
жили мы вместе.

Однажды я ее спросил (за «Эрудитом»), смогла бы
она участвовать в покушении на Ельцина. Тамара спросила:
в Москве? Нет, когда он посетит Санкт-Петербург.
О, когда это будет еще! — сказала Тамара. Потом она спросила
меня, как я все это вижу. Я представлял это так.
Черные автомобили мчатся по Московскому проспекту.
Перед тем как повернуть на Фонтанку, они по традиции
(и по необходимости) тормозят. Перед его автомобилем
выбегает Тамара, бухается на колени, вздымает к небу руки.
Президентский автомобиль останавливается, заинтригованный
Ельцин выходит спросить, что случилось
и кто она есть. И тут я — с пистолетом. Стреляю, стреляю,
стреляю, стреляю…

Тамара мне ответила, что у меня, к счастью, нет пистолета,
и здесь она была не права: к счастью или несчастью,
но «макаров» лежал в ванной, за трубой под раковиной,
там же двенадцать патронов — в полиэтиленовом
мешке, но Тамара не знала о том ничего. А вот в
чем она была убедительна, по крайней мере мне тогда
так казалось, это что никто не остановится, кинься она
под кортеж. А если остановится президентский автомобиль,
Ель цин не выйдет. Я тоже так думал: Ельцин не
выйдет.

Я просто хотел испытать Тамару, со мной она или нет.

Потом он спрашивал, светя мне лампой в лицо: любил
ли я Тамару? Почему-то этот вопрос интересовал потом
не одного начальника группы, но и всю группу меня допрашивающих
следаков. Да, любил. Иначе бы не протянул
два года на этом шумном, вонючем Московском проспекте, даже если бы жил только одной страстью — убить
Ельцина.

На самом деле у меня было две страсти — любовь к Тамаре
и ненависть к Ельцину.

Две безотчетные страсти — любовь к Тамаре и ненависть
к Ельцину.

И если бы я не любил, разве бы она говорила мне «орлик
мой», «мой генерал», «зайка-зазнайка»?..

Ельцина хотели тогда многие убить. И многие убивали,
но только — мысленно. Мысленно-то его все убивали.
Девяносто седьмой год. В прошлом году были выборы.
Позвольте без исторических экскурсов — не хочу. Или
кто-то не знает, как подсчитывались голоса?

Во дворе на Московском, 18, я со многими общался
тогда, и все как один утверждали, что не голосовали в девяносто
шестом за Ельцина. Но это в нашем дворе. А если
взять по стране? Только я не ходил на выборы. Зачем ходить,
когда можно без этого?

Ему сделали операцию, американский доктор переделывал
сосуды на сердце.

Ох, мне рекомендовано об этом забыть.

Я забыл.

Я молчу.

Я спокоен.

Итак…

Итак, я жил с Тамарой.

Возможность его смерти на операционном столе обсуждалась
еще недавно в газетах.

И я сам помню, как в газете, не помню какой, меня и таких
же, как я, предостерегали против того, чтобы связывать
жизненную стратегию с ожиданием его кончины.

Но я не хочу отвлекаться на мотивы моего решения.

А что до Тамары…

К чистому истоку

  • Сергей Носов. Франсуаза, или Путь к леднику. М.: Астрель, 2012.

У героя по фамилии Адмиралов трудный роман с собственной межпозвоночной грыжей. Он зовет ее Франсуазой, рассказывает ей о своей жизни, жалуется, советуется и, робея, признается в любви. Она иногда отвечает, но по большей части молчаливо присутствует, отдаваясь болью в плече и шее. Капризная, слегка мечтательная, ревнивая, обидчивая и властная дама, не прощающая предательства.

Ну, и что все это значит?

Если отвлечься от физиологии, то слова «межпозвоночная грыжа» означают довольно сильную мерцающую боль, которая появляется и исчезает совершенно беспричинно. Однако при желании человек причину всегда найдет. Своим появлением (или отсутствием) Франсуаза мстит, предупреждает, провоцирует, одобряет или осуждает. Таким образом, при условии наличия богатой фантазии (а Адмиралов, как все носовские персонажи, — натура художественная), боль можно связать с любыми поступками и эмоциями, из которых состоит жизнь. Значит, боль и есть существование. Из этой вполне буддистской посылки следует, что надо избавиться от страдания. Так сам собой рождается «сюжет восхождения»: герой отправляется в трудный путь к чистому истоку Ганга, где некий просветленный саньясин избавляет страждущих от протрузии межпозвонковых дисков.

Еще один смысл базовой «болезненной» метафоры связан с Достоевским, дух которого всегда незримо присутствует в романах Носова. Франсуаза, хотя и не имеет лица, выполняет те же функции, что и все инфернальные Полины-Грушеньки-Настасьи у классика: мучая любимого, она открывает ему скрытое сходство любви и ненависти, ненависти и боли, боли и судьбы, судьбы и любви. Безликость и нематериальность возлюбленной Адмиралова суть доведенные до предела качества героинь Достоевского.

Частично дематериализуется в романе и сюжет. Путешествие в Индию — страну, где безумие перемешано с духовностью, — выписано ярко, выпукло, сочно, детализированно, нарочито «зримо». Почему «нарочито»? Об этом сможет поразмышлять читатель, добравшийся до финала. Там возникнет очень любопытный момент неопределенности (подобный тому, каким заканчивался роман «Член общества, или Голодное время»): вполне возможно, что не был Адмиралов ни в какой Индии и не встречал никакого гуру, а путешествие — что-то вроде предсмертного видения. Но столь же возможно, что герой выжил и в Индию все-таки съездил.

История путешествия-восхождения в романе перемежается историей подготовки этого путешествия. Перед глазами читателя проходит галерея типов, словно вышедших из 1970-х годов, когда благополучный советский обыватель начинал впервые открывать для себя нетрадиционную медицину, гомеопатию, аутотренинг, мумиё, уринотерапию, а потом даже, страшно сказать, йогу. Вот и Адмиралов в детстве хотел стать йогом.

С любителями экзотики происходит много смешного. Давно известно, что сила Сергея Носова — в способности придумывать вполне правдоподобные и при этом совершенно невероятные ситуации. Ну, например. Герой соглашается помочь знакомому похоронить любимую собаку и предоставляет для этого сумку, в боковом кармане которой лежат старые семейные фотопленки. Жена ищет эти пленки, муж не решается признаться, куда они делись, а потом тайком отправляется на собачье кладбище. Пленок в сумке не оказывается. Подъезжает милиция. И т. п. Таких историй (заметим, что каждая из них могла бы стать отдельным рассказом) в книге множество. И можно спросить: а зачем они нужны, если тема романа — восхождение к Истоку?

Мне кажется, автор хочет сказать следующее: осознание того, что жизнь состоит из забавных глупостей и трагикомических квипрокво, приближает нас к истине куда быстрее, чем упорное «духовное восхождение». Истина, если она есть, имеет игровой характер. И потому российская жизнь, сплошь построенная на глупостях, забавных и не очень, возможно, имеет какое-то оправдание и смысл. Кстати, пишут в Википедии, что в США ежегодно производят 200 тысяч операций по удалению межпозвоночной грыжи. А у нас не производят. Вот. Нужны ли еще доказательства того, что мы ближе к Индии Духа?

Андрей Степанов

Сергей Носов. Пирогов

Статья из книги С. Гедройца «Гиппоцентавр, или Опыты чтения и письма»

О книге С. Гедройца «Гиппоцентавр, или Опыты чтения и письма»

Прочтение. — 2008. — № 6.

Занятный, обратите внимание, журнал. Пытается
осуществить мечту: общий разговор, в котором
люди обмениваются действительно мыслями.
Причем о вещах, которые им небезразличны. Как,
допустим, на обеде у маркиза де ла Моля. Или у
барона Гольбаха. И чтобы эти люди, эти собеседники
были не сплошь старики — не трепетали,
например, перед компьютером, нормально одевались,
умели водить авто, и желательно на всякий
случай какой-нибудь иняз без словаря.

Умственная жизнь дееспособных.

Тут и напечатан этот удивительный текст. Сюжет
которого Хорхе Луис Борхес, будь он жив,
непременно украл бы у Сергея Носова. В смысле
— позаимствовал бы. Просто не сумел бы удержаться.

Про того самого Пирогова. Н. И. Не поручика,
а хирурга. Якобы сторонника телесных наказаний.
Но это на склоне лет. А речь в очерке
(это вообще-то очерк) — о главном научном труде
Н. И.: о «Топографической анатомии, иллюстрированной
проведенными в трех направлениях
распилами через замороженные человеческие
трупы».

То есть Сергей Носов предлагает читателю
представить, как все это происходило в действительности.
Деревянный сарайчик в бывшем саду
бывшей Обуховской больницы: покойницкая.
Зима.

«…Пилил. По нескольку часов в день, иногда
оставаясь на ночь. При свечах. (Зимой в Петербурге
и днем темно.) В лютый мороз. Опасаясь одного:
как бы не согрелся свежий распил до того, как на
него будет положено стекло в мелкую клеточку и
снят рисунок. Чем сильнее был мороз, тем лучше
получалось у Пирогова. Распилов он осуществил
многие и многие тысячи — в атлас попало лишь
избранное. „Ледяной анатомией“ называл это дело
сам Пирогов…»

Будничная такая интонация, производственная.
Но картинка — и в литературе-то мировой
таких странных и страшных, я думаю, немного.
Что уж говорить про т. н. жизнь. Где ей!

Собственно, вот и все. Я просто искал предлог
воспеть этот журнал — и засвидетельствовать
свою приязнь этому превосходному писателю.

Однако нашел — в августовском номере «Прочтения» — несколько слов, отчасти относящихся
лично ко мне. Или, пожалуй, вот именно не относящихся,
поскольку они подразумевают, что
меня нет. С чем, конечно же, я полностью согласен.

А есть знаменитый критик Вячеслав Курицын.
И он, скорбя об упадке литкритики, задается таким
риторическим вопросом: «Что же — некому
быть критиком или негде?» И пытается воодушевить
способных молодых людей: дескать, есть,
есть где приложить силы, об этом не беспокойтесь,
только не отступайте перед трудностями.

«…В принципе площадки-то есть. Не поминать
к ночи голые без критики толстые журналы? Западло
в них печататься, гонорары мизерные, никто не
читает? Но не место красит человека, и сверхсуперхлебной
критическая работа бывает редко, и пусть
не читают на бумаге, но в Интернете-то тексты видны
на весь мир…»

Что-то подобное бывает на вторичном рынке
жилья. Человек покупает квартиру, въезжает в
нее, перевозит мебель, садится перед телевизором,
выпивает первую — и вдруг звонок в дверь,
а за дверью субъект, пренеприятнейший и незнакомый:
надо же, говорит, вы замок поменяли? а
мои где ключи? я, говорит, тоже здесь прописан,
вот паспорт и в нем штамп.

То есть риелтору (или как он там пишется)
надо работать тщательней.

Но в данном случае все OK. Заверяю, что ничего
подобного не произойдет. Милости просим,
способные молодые, семь футов вам в руки, ни
пуха под килем, ни пера.

А меня и точно нет. И никакой я не критик,
сколько раз повторять, я ворон. Критики — совсем
другое семейство (и класс, и отряд, и вид).
Вон — Вячеслав Николаевич делится столичным
опытом:

«Руку А. С. Немзеру я пожимал после откровенно
мерзких его пассажей в мой адрес, и не потому,
что я такой безвольный и без чувства собственного
достоинства, а потому, что был консенсус: мы обливаем
друг друга мочой и калом как бы не совсем
всерьез…»

Это чем же, спрашивается, надо закусывать,
чтобы всю дорогу держать порох жидким? Нет
уж, увольте. Профнепригоден. Очищаю вакансию.
Последний нонешний годочек гуляю с вами
я, друзья.

Предисловие Самуила Лурье к книге С. Гедройца «Гиппоцентавр, или Опыты чтения и письма»

Послесловие Никиты Елисеева к книге С. Гедройца «Гиппоцентавр, или Опыты чтения и письма»

Доклад принес, вот-с!

Отчет о лекции Сергея Носова о Сенной площади

По субботам в «Танцах» теперь доклады — события для клубной сцены крайне редкие. На самом деле, почему бы в выходной, перед походом в театр, в кино или на концерт не послушать лекцию? Вячеслав Курицын, которому и пришла в голову такая мысль, произнес вступительное слово, разъяснив пришедшим, что Сергей Носов — фигура для дебюта этой рубрики идеальная, поскольку и клуб находится на Сенной площади, и сам писатель всю жизнь прожил на этом самом месте.

Речь шла о пересечениях — мест, домов и людей. На Сенной сталкиваются все и всегда — на месте одних строений возникают другие, литературные персонажи сливаются с толпой, ходят по рынку, целуют землю, а потом на этом самом месте появляются неоднозначно любимые населением памятники. В общем, про Сенную можно рассказать много, особенно если ты всю жизнь около нее прожил — такого в интернете нет и в энциклопедиях не написано. Настоящий петербургский текст, настоящий петербургский писатель, мы в клубе на Гороховой — и вот что из этого всего вышло.

Стол, лампа, не зеленая, правда, но тоже очень уютно. Народ развалился на диванчиках, атмосфера вполне сонная — темно в зале. Сергей Носов поведал, что, по собственным подсчетам, на Сенной площади был не менее 10 000 раз.

«Только что шел сюда, зашел в магазин, вышел из магазина, стою меньше минуты и вижу, что глядит на меня дворник — такой вот, примерно, как это прилавок (большой, значит. — К. М.). И я тоже на него смотрю, и он меня, значит, спрашивает: „О чем задумался?“ — ну что за вопрос, думаю, ни о чем… А он опять: „О чем ты думаешь?“ Я от него отвернулся. Он ко мне подходит и говорит: „Отойди подальше, ты мне мешаешь!“ Мне кажется, вот это и есть Сенная площадь — такой некий абсурд всегда здесь присутствует».

Доклад докладом, но публика подключилась к дискурсу незамедлительно: «От общего к частному — какая она?»

Носов рассказал, что Сенная — это то место, которому свойственно, более чем какому-либо другому в Петербурге, явление «Феномена памяти места», здесь одно историческое событие переплетается с другим, иногда еще и пародируя предыдущее. Про церковь — Спас на Сенной — упомянул, что название прижилось от старого деревянного храма, который сносили, когда Носову было 4 года. Еще про здание гауптвахты и про автобусную станцию.

Отметил также, что площадь живет жизнью тайной и внешней. Во внешней ничего необычного не происходит, в то время как тайная взаимодействует с людьми.

— А тут-то что было? Вот на этом самом месте? — оживились присутствующие.

— Да то же самое, дворы были. Разные — как сейчас. Если мы посмотрим в окно — мы увидим потрясающую кирпичную стену. Вот, что я помню из 90-х годов: представьте себе такой вот двор, и весь он завален книгами, журналами, газетами. Посередине стоит какой-то странный агрегат. Управляет им бомж. Нажимает на кнопку и как-то утрамбовывает эту макулатуру, потом — раз-раз, и у него получаются такие брикеты. А рядом стоит другой бомж. И этот второй отрывает у книг обложки, потому как агрегат их не обрабатывает. Совершенно жуткое зрелище, но такое, очень, мне кажется, характерное для Сенной.

Писатель упомянул еще один элемент уходящей натуры — магазин просроченных продуктов. Он появился в конце 90-х в углублении одного двора на Фонтанке. Стоял человек с табличкой «просроченные продукты» и указывал направление. Там какие-то казематы страшные были, и воняло летом ужасно. Позднее магазинчик переехал к «Пику» — одна дверца вела в подвал. И это все местные жители знали. И до сих пор он работает — но с прежнего места его выселили. Теперь там металлическая дверь, которую периодически заваривают.

Слушающие заерзали: «А номер дома какой?»

— Номер дома не знаю, это слева от «Пика», — ответил Носов.

— А вот да, мы знаем, мы туда ходим, — обрадовались некоторые.

— Ну да, но дверь в последнее время почему-то закрыта, но если туда попасть, там двор такой, как в кино, мрачный, страшный…

Еще Носов поделился ценной информацией про рюмочную (публика оживилась). Что, ежели обойти дом № 1 по Московскому проспекту, пройти рядом со стеклянным зданием (ТЦ «Сенная». — К. М.), то по проходным дворам можно выйти далеко-далеко, прямо на Садовую улицу. Там есть рюмочная, в некоторых кругах известная как «Рюмочная имени Носова» (из зала — одобрительные высказывания). На самом деле ее местонахождение подсказал докладчику поэт и профессиональный грибник Григорьев Геннадий — один из обитателей Сенной. Его, кстати, можно было раньше увидеть на площади, продающим грибы.

Речь зашла о типажах: если вспомнить персонажей Достоевского, то их вполне можно увидеть сейчас на Сенной. Еще Носов поведал про одноглазую проститутку XIX века, Сашку Столбовую по кличке Пробка, которой давали кто 40, кто 60 лет. Она приносила деньги и водку мужу, который ее бил. Упомянул про блаженную Анну Ивановну, чьего имени на самом деле никто не знал. Извозчики считали забавой ее подвезти — якобы она приносила счастье. Она была похоронена на Смоленском кладбище, но могила ее не сохранилась. Был еще такой Александр, который прославился тем, что носил пудовые обереги, с ними странствовал по всей стране и собирал деньги на строительство разных храмов.

Потом писатель много и интересно говорил про Сенной бунт и про врачей, которых выкидывали из окон, про Николая I и про то, как все молились, дабы не уподобляться бунтующим полякам и французам.

Про памятник «Башня мира» тоже рассказал. Про большой скандал из-за того, что все думали, что это подарок от правительства Франции, а потом выяснилось, что это частный подарок. И тут зашла речь о том, что само место становится героем «Преступления и наказания» — там есть момент, когда Раскольников целует это самое место и просит прощения у земли. Через 137 лет вырос такой вот удивительный объект.

Затем коллективно пытались выяснить в каком доме убили барона Фон Зона. Так и не установили.

По просьбе Славы Курицына, писатель поведал про удивительную историю, произошедшую с ним и поэтом Григорьевым — как они купили у бомжа мемориальную доску с места дуэли Пушкина. Еще показал книжку, которую они вместе написали — там есть поэма «Доска» и к ней комментарии.

«Там был рынок, и можно было приобрести совершенно разные товары. Я продавал как-то маленькую швейную машинку, у меня ее никто не хотел покупать, а рядом стоял человек, у которого было французское какао. К нему подошла бабушка и говорит: „Ой, сынок, а мы такой получали в эвакуации, дай понюхать!“ Он открыл, протянул ей, она сказала „спасибо“, и ушла».

И снова абсурд.

Говорили много и пахло бассейном, наверное, от барной стойки. Господин в зеленом свитере под конец доклада рассказал страшную историю о том, как на площади человеческим мясом торговали под видом говядины.

Потом Курицын очень кстати вспомнил про флэш-мобы на Сенной. На пространстве от Макдональдса до Московского проспекта, ранней весной люди договорились, что они будут ходить по улице и пить чай или кофе из чашечек. Это было крайне мило. И еще про один — участники должны были прийти на площадь с линейками, циркулями и прочими инструментами и все замерять — дома, паребрики, даже прохожих.

Такой случился доклад. А дело в том, что Сергей Носов собирался поведать всем нам про Сенную площадь. И непременно без исторического экскурса. Про абсурды, про то, какая она была и есть глазами всю жизнь по ней ходившего. Про стихи в трамвае и про директора Театра Бомжей, про памятники, про стихотворение Некрасова — в котором «били женщину кнутом».

Жаль, если вас там не было.

Ксения Мироник

Пирогов. Из цикла Сергея Носова «Тайная жизнь петербургских памятников»

Пирогов много сделал хорошего — изобрел
гипсовую повязку, впервые применил наркоз
в полевых условиях, осуществил множество операций, написал кучу трудов, спас ногу
Гарибальди, но именно «ледяная медицина», как утверждали ученики, обессмертила его имя. Такой парадокс: обессмертило то, чему материалом послужили покойники

Пирогов

Из цикла Сергея Носова «Тайная жизнь петербургских памятников»

Один из лучших памятников в городе. Он прост, лаконичен. Серый гранит здесь одинаково хорош и для пьедестала, и для самого бюста. Не знаю, замечал ли скульптор Крестовский, что его Пирогов чем-то похож на Ленина. Тела обоих, как известно, мумифицированы, но вряд ли сходство навеяно этим — несомненно, и в характерах живых было много общего. Эту общность выдают памятники — взглядом, напряжением лиц, печатью бескомпромиссности и одержимости.

Нет в городе другого памятника, так прочно связанного с местом, где он стоит. Речь вовсе не о том, что стоит он на территории Обуховской больницы (ныне это часть Военно-медицинской академии, куда, кстати, посторонним вход запрещен); речь не о клинике в целом, а о крохотном клочке земли, памятником обозначенном.

На тыльной стороне постамента очень интересная и… как бы это сказать… специальная надпись. Настолько специальная, что в прежних популярных изданиях, посвященных городским достопримечательностям, ее если и приводили, то с намеренными искажениями. Например, согласно изданному в 1979 году справочнику «Памятники и мемориальные доски Ленинграда», эта надпись должна была бы выглядеть так: «Здесь он создавал свой атлас топографической анатомии». Надо полагать, местоимение «он» обязано отвечать имени собственному Пирогов, выбитому на лицевой стороне
постамента, но такой логики мог придерживаться лишь редактор справочника — в реальности так безлично на пьедесталах не выражаются. Для того чтобы узнать истинный текст, надо проникнуть на территорию Военно-медицинской академии, найти в госпитальном саду сам памятник и, не обращая внимания на расположение препятствующей тому скамейки, обойти его сзади, смело ступив на газон. Надпись мало того что сильно потускнела и едва различима, она в принципе никогда не была видна с дорожки; похоже, выполнена она вовсе не для того, чтобы на нее смотрели. Скажем прямо: сделана она так, чтобы ее не видели. Это без преувеличения секретная надпись — о ней даже не знают те, кто работает здесь десятилетиями и каждый день по долгу службы проходит мимо гранитного Пирогова (я со многими разговаривал). Вот она — в точности:

Здесь стояла
покойницкая, где
Н. И. Пирогов на
распилах замо-
роженных трупов
создавал свой атлас
топографической
анатомии.

Емко и содержательно.

Памятник был установлен в 1932 году по инициативе выдающегося хирурга И. И. Грекова; скорее всего, он и был автором надписи. Пренебреги профессор Греков выражением «на распилах замороженных трупов», и обошлось бы без переноса слов — нет, умалять точность высказывания ради формы строки знаменитый врач позволить не мог. Думаю, что, если бы площадь скрытой от посторонних глаз тыльной грани пьедестала позволяла разместить большее число букв, нам бы явлено было полное, развернутое название этого научного труда, причем на латыни — ибо в четырех томах атласа нет ни одного русского слова, а отдельный семисотстраничный том описаний — сплошная латынь, уже без всяких картинок. На протяжении ста лет название пироговского труда переводили примерно так: «Топографическая анатомия, иллюстрированная проведенными в трех направлениях распилами через замороженные человеческие трупы». Сейчас переводят как бы корректнее, заменяя «человеческие трупы» на «человеческое тело», но на постаменте увековечена та откровенная прямота, с которой корифеи анатомии без ложной деликатности относились к реальности.

Мне приходилось листать этот атлас. Я не медик. Сильное впечатление, честно скажу. Гигантского размера книги содержат порядка тысячи изображений в натуральную величину этих самых распилов. В трех направлениях. Некоторые (например, продольные) не поместились на плотном листе размером с полосу нынешних «Известий», и тогда использовался лист еще большего формата, складываемый под формат книги. Всего было отпечатано 300 экземпляров атласа — крайне дорогостоящее издание финансировалось правительством. На экземпляре, хранящемся в РНБ, как теперь называют родную Пуб? личку, штамп Императорской Эрмитажной иностранной библиотеки с указанием номера шкапа и полки. Нет сомнений, что тот же экземпляр первого тома, который я с трудом сумел разместить на столе, листал император Николай Павлович, лично дозволивший сей проект; представляю выражение его лица и пытаюсь мысленно соотнести со своим — любопытство… изумление… тихий ужас?..

Впечатление еще сильнее, когда знаешь обстоятельства появления атласа. В двух словах они таковы.

Однажды Николай Иванович Пирогов, прогуливаясь по Сенному рынку, увидел, как мясник расправляется с промерзшей свиной тушей. Была зима. Согласно легенде, Николая Ивановича осенило; некоторые биографы, впрочем, полагают, что оригинальная идея пришла Пирогову после долгих и долгих раздумий. Он решил исправить существенную неточность прежних атласов. Дело в том, что с разгерметизацией тела под инструментом анатома взаиморасположение внутренних органов существенно меняется — прежние атласы этот факт не учитывали. Надо пилить замороженных, решил Пирогов. И приступил к делу. В Обуховской больнице для бедных в день умирало два-три человека. Посреди больничного сада находилась небольшая деревянная покойницкая, та самая; зимой в ней коченели трупы. Молодому профессору из Дерпта Николаю Пирогову, однажды поразившему медицинский Петербург как гром средь ясного неба, уже случалось читать в одной из двух тесных комнат этого скорбного заведения лекции по анатомии, — его шестинедельный курс на немецком прослушали тогдашние петербургские знаменитости, включая лейб-медика Арендта. Теперь Пирогов работал без лишних свидетелей. Пилил. По нескольку часов в день, иногда оставаясь на ночь. При свечах. (Зимой в Петербурге и днем темно.) В лютый мороз. Опасаясь одного: как бы не согрелся свежий распил до того, как на него будет положено стекло в мелкую клеточку и снят рисунок. Чем сильнее был мороз, тем лучше получалось у Пирогова. Распилов он осуществил многие и многие тысячи — в атлас попало лишь избранное. «Ледяной анатомией» называл это дело сам Пирогов. Не в теплой Германии и не в солнечной Италии, но только у нас в России могла прийти «счастливая мысль воспользоваться морозом», как это изящ? но сформулировал академик К. М. Бэр, осуществляя разбор фундаментального пироговского труда при выдвижении его на Демидовскую премию. Этот атлас ошеломил мир медицины. Пирогов много сделал хорошего — изобрел гипсовую повязку, впервые применил наркоз в полевых условиях, осуществил множество операций, написал кучу трудов, спас ногу Гарибальди, но именно «ледяная медицина», как утверждали его ученики, обес? смертила имя Пирогова. Такой парадокс: обессмертило то, чему материалом послужили покойники.

Справедливости ради надо сказать, что основные распилы Пирогов осуществил на Выборгской стороне — в Медико-хирургической академии. Там к его услугам была огромная дискообразная пила для ценных древесных пород. В покойницкой Обуховской больницы все было скромнее. Но именно это место пожелал увековечить И. И. Греков, а уж он-то знал, что к чему.

Так оно и есть: судя по «секретной» надписи, памятник Пирогову — не просто памятник Пирогову (вообще Пирогову), но Пирогову, с фанатической одержимостью совершающему титанический труд прямо здесь, а не где-нибудь там, — это памятник невероятному, почти безумному, на наш профанский взгляд, подвигу, совершенному на этом историческом месте, когда-то занятом убогой деревянной мертвецкой. По сути, это и есть памятник той мертвецкой, единственный в своем роде памятник моргу…

Автор описания Обуховской больницы (1886) с говорящей фамилией Угрюмов критикует местоположение покойницких — и старой, и новой. Надлежит им быть где-нибудь сбоку, а не посреди сада, по которому гуляют больные. В наши дни оплошность исправлена — никаких покойницких в саду нет. Морг задвинут далеко, на северо-западную периферию клиники. Чтобы гранитный Пирогов смотрел на морг, Пирогова надо развернуть на 180 градусов. Но тогда откроется свету «сек? ретная» надпись.

А так тоже нельзя.

Сергей Носов

Сергей Носов проходил мимо Плеханова тысячи раз

— Как давно ты описываешь питерские памятники, сколько уже настрелял?

— Лет десять назад решил разобраться с памятниками Менделееву и Плеханову: мимо них я проходил без преувеличения тысячи раз, так что совсем уж не занимать никакого места в моей жизни они не могли. А года полтора назад увлекся темой, написал очерков двадцать — мои герои в основном малоизвестные памятники, «притаившиеся», иногда даже несанкционированные или спрятанные от посторонних глаз…

— Какой внутренний смысл ты находишь в этом занятии?

— Идентичность памятников, психология памятников, приспособляемость памятников к изменяющимся условиям — вот темы, которые меня по-человечески волнуют, потому что, будучи человеком, я с некоторыми памятниками установил своего рода контакт. Вообще говоря, меня интересуют памятники со сложной судьбой, сильным характером, памятники, которым есть что сказать.

— Воплощает ли памятник как явление имперскую идею?

— Те или иные идеи памятникам часто приписывают, еще чаще навязывают. Никто не может сказать достоверно, какую идею в настоящий момент воплощает памятник.

— В памятнике больше Логоса, Бахуса, Марса или Эроса?

— Логоса больше, потому что любой памятник это высказывание. Что касается Бахуса, он обнаруживает себя ситуативно. В Петербурге есть несколько памятников, привлекающих к себе выпивох. Было бы легкомысленно объяснять феномен простым наличием скамеек. Составляющую Марс отнесем к определенным тематическим монументам, но не будем забывать, что в принципе каждый памятник изначально занимает оборонительную позицию: памятники уязвимы ровно настолько, насколько позволяют себе быть уязвимыми. Эрос находит выражение у памятников на нескольких уровнях, и это исключительно интересная тема, требующая особого разговора. От себя добавлю еще одну смысловую координату — Танатос — куда более важную, чем Бахус и Марс.

Зрелище ледохода

Два этих фрагмента принадлежат коллективному перу «петербургских фундаменталистов», литературной группы, сформировавшейся в начале нового тысячелетия. Собиратель жуков Павел Крусанов, интервью с которым вы уже прочли, и собиратель памятников Сергей Носов, интервью с которым прочтете через страницу, состоят в «фундаменталистах» наряду с Налем Подольским, Александром Секацким, Сергеем Коровиным, Владимиром Рекшаном (также примыкали к группе Илья Стогов и Андрей Левкин).

Написано про «зрелище ледохода» хорошо, что не удивительно: все «фундаменталисты» — первоклассные литераторы. Мысль о том, что новые пассионарии «едва ли станут обустраивать резервации для аборигенов», не только справедлива, но и кричаще актуальна: она высказывается гораздо реже и невнятнее, чем взыскует того Ближайшее Будущее. И необходимость национальной и государственной воли — пренасущная, но сограждане наши, променируя по курортным набережным под радужной сенью нефтяного зонтика, с легкостью забывают о воле в пользу дюжины-другой устриц и прочих шабли во льду.

Проблемы, однако, вполне очевидны, обозначить их — заслуга невеликая. Важнее пути решения. Бритоголовый говнопатриот, сбившись в стаю, решает схожие проблемы путем отмудохивания отдельно гуляющего вьетнамца или узбека: ясно, что это путь не особенно перспективный. «Империя» звучит красиво-благородно, но, по сути, эта идея столь же малополезна и даже вредна.

Опустим мистические соображения о том, что срок жизни империи начертан на хрустальной сфере между седьмым и девятым небесами. Сделаем вид, что российский народ способен найти в себе силы на духоподъемное государственное строительство: он, на самом деле, не слишком способен, ему бы от гаишника улизнуть, под руку пьяному менту не попасть, от застройщика, посягающего на последний скверик, а то и на саму лубяную избушку, отбиться, от чиновника спрятаться… но мы ловко сделаем такой вид. Но не уйти от того, например, факта, что демографический забег уже проигран, хотя спортсмены еще на середине дистанции: доля этнических русских будет снижаться с каждым кругом (десятилетием) все бодрее. Никуда не уйти от того, что православие ныне религия утешения, а не религия строительства. Империя нам элементарно не по средствам. Состояние армии в комментариях не нуждается. Нашей государственной мощи хватает только на ввод железнодорожных ? войск в Абхазию (с упреждающим суетливым комментарием: мы на минуточку, примус починим и сбрызнемся взад) да на клоунаду «Наших» у эстонского посольства. То ли кетчупом посольство закидывали, то ли хезали у будки охраны, не помню, что-то в этом роде: называлось протестом против переноса «бронзового солдата». Результат, ясно, был нулевой — в смысле судьбы солдата, а в смысле имиджа России отрицательный — все лишь посмеялись, какие русские бессильные дурачки.

Провоцировать в России имперские амбиции — это и значит желать ей быть бессильной дурочкой.

«Русские задачи», несомненно, стоят в полный рост: это, однако, не имперские, а государственные задачи. Надо так умно и аккуратно интегрировать китайцев на Дальний Восток, чтобы к периоду массового его заселения (которое не за горами) русские там остались как уверенная в себе администрация, а не как угнетаемые аборигены. Надо выгодно и аккуратно отдать Курилы, Калининград и Карелию японцам, немцам и финнам: с тем, чтобы там остались — лучше сказать «появились» — мощные русские центры, а бывшее наше население благоденствовало и размножалось (патриотизм — это забота о людях, а не о бренде «Россия»). Надо умно и аккуратно подумать, а нет ли у нас территорий, которые нам не просто не нужны, но и опасны. Надо хищно и аккуратно скупать земли и все, что можно, в Башкирии и Татарстане, чтобы сила русского бизнеса защищала тамошних христиан от нарастающей мусульманизации. То же самое нужно делать в Прибалтике, где — в отличие от своей территории — у нас как раз может быть демографическое преимущество; то же — в Грузии, на Украине и в Белоруссии.

Самое обидное: нефтяной праздник вполне позволяет все эти задачи решать. Для этого, однако, нужна ответственная власть, с которой… которая… Которая, впрочем, тема отдельная.

И более серьезная, чем лингвистические «имперские» упражнения служителей Аполлона, расслабившихся от обилия дешевой водки в сонном городе над вольной Невой.

Вячеслав Курицын

Зеленая книга алкоголика

  • Составитель Павел Крусанов
  • СПб.: Амфора, 2007
  • Переплет, 368 с.
  • ISBN 978-5-367-00324-6
  • 5000 экз.

Ждем желтой

Восемь авторов — перечисляю не по алфавиту, а — как расположены:

Владимир Шинкарев, Сергей Носов, Владимир Бацалев, Лидия Березнякова, Николай Иовлев, Алексей Шаманов, Василий Аксенов (не тот!), Николай Шадрунов.

Девять рассказов и три небольших повести. Некоторые написаны довольно давно: в такие времена, когда практически любая из этих вещей — если бы ее напечатали — могла доставить своему автору известность.

Хотя бы потому, что напечатать их тогда было почти нереально,— свирепствовала, так сказать, сухая цензура, и самым крепким из дозволенных к упоминанию напитков был кефир.

А тут персонажи хлещут кто коньяк, кто виски. А также пиво, брагу, медовуху. Ну и водку, само собой.

И проза главным образом горькая; сделана из иронии с отчаянием, подернута рябью абсурда, отсвечивает безнадегой. Короче, полностью отсутствует социальный, знаете ли, оптимизм. Причем отсутствует нарочно, как бы назло.

Чем сегодня — увы! — никого не поразишь. И вот — вполне качественный товар выглядит немножко залежалым. Тем более что размер неходовой.

Отсюда эта маркетинговая идея: тематический комплект. Для читателя, приученного к порядку — на книжной полке и в головном мозгу. Мясную, скажем, классику держит отдельно от молочной и т. д. Собирает стихи про чай: любит черный, без лимона.

Ну и что же. Тексты-то все равно приличные; иные — даже более чем.

С. Г.