Бани, профессоры, комиссары и другие нобели Петербурга

Поэт Евгений Мякишев отобрал десять любопытных фактов из недавно вышедшей книги Юрия Пирютко «Питерский лексикон».

10 фактов из «Питерского лексикона»

1. Первый петербургский историк

Таковым считается Иван Андреевич Богданов, первый директор библиотеки Петербургской Академии наук, составивший «Историческое, географическое и топографическое описание Санкт-Петербурга от начала заведения его по 1751 год». Труд сей создавался, говоря современным канцеляритом, в рамках подготовки к первому юбилею города, и был закончен в том же 1751-м. Но… свет увидел только в 1997-м. Поистине рекорд пресловутой русской неспешности. Впрочем, исследователи два века пользовались версией богдановской книги, существенно переработанной и дополненной сподвижником Потемкина Василием Рубаном, изданной в 1779 году.

2. Профессор красноречия

Первым жителем Санкт-Петербурга, удостоившимся ученого звания за хорошо подвешенный язык, стал Василий Тредиаковский, «поэт, несправедливо осмеянный современниками и забытый потомками», придворный стихотворец императрицы Анны Иоанновны, питомец парижской Сорбонны и автор труда «Новый и краткий способ к сложению стихов Российских». Отслужив 12 лет в Петербургской Академии наук, в 1745 году Василий Кириллович был назначен профессором по кафедре элоквенции — то есть красноречия.

3. Бани и академики

Знаменитые бани, построенные в 1871 году на углу набережной Мойки и Фонарного переулка, принадлежали члену Академии наук ботанику Михаилу Воронину. Бани на 9-й линии Васильевского острова — другому ученому, палеонтологу Владимиру Ковалевскому, мужу математика Софьи Ковалевской. Эти и другие петербургские бани (общим счетом десять) созданы по проектам академика архитектуры Павла Сюзора. Всего Павел Юльевич построил в нашем городе более 80 зданий (в том числе и Дом компании «Зингер», нынешний «Дом книги»), но к баням он определенно питал особую привязанность. Проект Воронинских (они же Фонарные) бань получил золотую медаль на Политехнической выставке в Вене. Академик архитектуры разработал для своих детищ систему вентиляции с подачей теплого воздуха и вообще вникал во все мелочи банного устройства. Большинство зданий сюзоровских бань — на Пушкарской, Белозерской, Бассейной (теперь улице Некрасова), Вульфовой (теперь улице Чапаева), Воронежской, Пушкинской, в Большом Казачьем переулке — существуют и сейчас.

4. Пески Петербурга

Проституция «как легальная форма бытового обслуживания, оказание платных услуг населению» существовала в Питере с 1843-го до 1917 года. На протяжении этих 74 лет центром продажной любви была местность, называемая Пески (Старо-Невский проспект и Слоновая улица, ныне Суворовский проспект). Здесь во второй половине XIX века располагалось больше всего публичных домов, здесь в начале XX века предпочитали снимать квартиры одинокие труженицы. Иные традиции в Петербурге живут долго: Старо-Невский все так же притягивает современных проституток и их клиентов.

5. Комиссар Павловска

Дворцово-парковый ансамбль в Павловске — единственная из пригородных резиденций семьи Романовых, дошедшая до нас практически в первозданном виде. За то, что любимое детище Марии Федоровны, жены Павла I, не пострадало в лихие послереволюционные годы, следует благодарить Александра Половцова — директора музея при училище Штиглица и бывшего гофмейстера императорского двора. Вскоре после октябрьского переворота он прорвался к слывшему «просвещенным либералом» наркому Луначарскому и с ходу заявил: «Павловск должен быть спасен!» Изумленный нарком не стал спорить и тут же назначил посетителя комиссаром. Александр Александрович действительно уберег сокровища — и от грабежей, и от попыток Советов народных депутатов переделать парк под огород, а сервизы из кладовых прибрать якобы для общественных столовых. В мае 1918-го Павловский дворец объявили государственным музеем. Через несколько месяцев изрядную часть экспонатов продали за границу, но Половцов, бежавший к тому времени в Финляндию, помешать этому уже не мог.

50-летний аристократ, понятно, не испытывал теплых чувств к советской власти, но «был готов обрядиться в любой наряд, переносить всяческие оскорбления, позволить называть себя как угодно — хотя бы и комиссаром. Вам угодно, чтобы я стал товарищем Половцовым? Если это может порадовать вас, пожалуйста, но вы должны предоставить мне под этой маской полную свободу быть тем, кто я есть на самом деле — вечным секретарем Ее Императорского Величества Государыни Марии Федоровны».

6. Другие Нобели

В 1991 году на Петроградской набережной воздвигли памятник Нобелю. Альфреду Нобелю, изобретателю динамита и пацифисту, основателю самой почетной в мире премии. По словам Пирютко, «мало чем с Россией связанному». Тут я не соглашусь — все-таки проведенные в Питере детство и юность чего-то стоят. Да и получавших в разные годы и по разным поводам Нобелевскую премию россиян (среди них — 13 петербуржцев) не сбросишь со счетов. Но все же — и в этом автор «Питерского лексикона» прав — памятника в нашем городе куда больше заслуживают другие представители большой семьи Нобелей. Многодетный папаша Эммануил, строительный и военный подрядчик, приехав в Петербург из Стокгольма в 1837-м, к 1859 году разорился и вернулся в Швецию, оставив на хозяйстве своего сына Людвига. Тот оказался изворотливей: открыл на Выборгской стороне механическую мастерскую, со временем превратившуюся в крупный металлообрабатывающий завод; стал одним из учредителей «Русского технического общества» и основателем «Товарищества нефтяного производства „Братья Нобели“». Эммануил Нобель, унаследовавший компанию в 1888-м, занялся разработкой и продажей дизельных двигателей. Эммануил, как и его отец, внес весомый вклад в развитие российской промышленности. Своих рабочих и их семьи он обеспечивал жильем, школами, бесплатным медицинским обслуживанием, создал для них Народный дом с библиотекой, биллиардной и различными кружками.

Стоит упомянуть важный факт, который Пирютко оставил «за кадром»: в 1900 году «Братья Нобели» и «Русское техническое» общество учредили премию, присуждавшуюся раз в пять лет за достижения в науке и технике. Так что почти одновременно с Нобелевской в России появилась своя премия Нобеля, носившая имя Альфредова брата Людвига.

Завод Нобеля на Выборгской стороне сегодня называется «Русский дизель».

7. Дачи

На месте юго-западной части города (огромная территория теперешнего Кировского и немного Красносельского района, от Нарвских ворот до эффектных пустошей на берегу Финского залива) в XVIII-XIX веке находились дачи знатных вельмож. Так, химик и краевед Иоганн Готлиб писал об усадьбе екатерининского обер-шенка А. А. Нарышкина, раскинувшейся там, где сегодня проспект Стачек пересекается с улицей Трефолева: «…многие в нечаянное удивление приводящие предметы, в сем преимущественном саду находящиеся, суть причиною, что оный обыкновенно Российским восклицательным названием Ба! Ба! именуется».

С нарышкинским владением, называемым также Красной мызой, соседствовало Кирьяново, дача княгини Екатерины Романовны Дашковой. Усадебный дом Дашковой примечателен тем, что построен по проекту, составленному хозяйкой, и даже отчасти ею собственноручно — продвинутая княгиня с энтузиазмом помогала каменщикам возводить стены. Он сохранился до наших дней, будучи в 1970-х отреставрирован и приспособлен под дворец бракосочетаний Кировского района.

Дача Левендаль («долина Льва»), находившаяся между современными проспектом Стачек и улицей Казакова и принадлежавшая обер-шталмейстеру Екатерины Льву Нарышкину, соперничала красотой и пышностью с усадьбой его брата. У «долины Льва» тоже было неформальное звукоподражательное название: «Га! Га!».

8. Метро на эстакадах

Впервые идею о создании в Петербурге метрополитена подал архитектор Леонтий Бенуа в 1912 году. Она содержалась в разработанном им совместно с инженером Федором Енакиевым и зодчим Марианом Перетятковичем плане переустройства городских дорог. Согласно этому проекту Екатерининский канал должен был быть засыпан, а по его руслу — проложена линия метро, построенного, по берлинскому образцу, на эстакадах.

9. Петербургские юбилеи

Первый юбилей — то самое пятидесятилетие, к которому готовил свой не прочтенный современниками труд библиотекарь Богданов, — вообще не отмечался. Для Елизаветы важнее оказался ее собственный юбилей, десятилетие коронации. Отбыв вместе со всем двором в Москву еще зимой 1752-го, императрица гуляла в бывшей столице вплоть до следующей зимы.

Последний, трехсотлетний, напротив, праздновался с надолго запомнившимися горожанам помпой и размахом, однако из регламента была упущена одна немаловажная деталь: почему-то официальных поздравлений с юбилеем петербуржцы не услышали ни от губернатора, ни от президента.

10. Петербург без людей

Юрий Пирютко пишет: «Существуют свидетельства современников, что прекраснее всего Петербург казался в 1921-м и в 1942-м — самых страшных годах своей истории, когда буквально вымирал, и бесконечные пустые улицы и проспекты, отсутствие какого-либо движения создавали ощущение ирреальной гармонии». В зловещей застывшей красоте города, которой мы можем полюбоваться, если отыщем тихий уголок летней ночью перед самым рассветом, — «ключ к расшифровке» природы Петербурга: «места, предназначенного вовсе не для реальной жизни, но для утверждения надчеловеческих принципов природы и миропорядка».

Евгений Мякишев

Пирогов. Из цикла Сергея Носова «Тайная жизнь петербургских памятников»

Пирогов много сделал хорошего — изобрел
гипсовую повязку, впервые применил наркоз
в полевых условиях, осуществил множество операций, написал кучу трудов, спас ногу
Гарибальди, но именно «ледяная медицина», как утверждали ученики, обессмертила его имя. Такой парадокс: обессмертило то, чему материалом послужили покойники

Пирогов

Из цикла Сергея Носова «Тайная жизнь петербургских памятников»

Один из лучших памятников в городе. Он прост, лаконичен. Серый гранит здесь одинаково хорош и для пьедестала, и для самого бюста. Не знаю, замечал ли скульптор Крестовский, что его Пирогов чем-то похож на Ленина. Тела обоих, как известно, мумифицированы, но вряд ли сходство навеяно этим — несомненно, и в характерах живых было много общего. Эту общность выдают памятники — взглядом, напряжением лиц, печатью бескомпромиссности и одержимости.

Нет в городе другого памятника, так прочно связанного с местом, где он стоит. Речь вовсе не о том, что стоит он на территории Обуховской больницы (ныне это часть Военно-медицинской академии, куда, кстати, посторонним вход запрещен); речь не о клинике в целом, а о крохотном клочке земли, памятником обозначенном.

На тыльной стороне постамента очень интересная и… как бы это сказать… специальная надпись. Настолько специальная, что в прежних популярных изданиях, посвященных городским достопримечательностям, ее если и приводили, то с намеренными искажениями. Например, согласно изданному в 1979 году справочнику «Памятники и мемориальные доски Ленинграда», эта надпись должна была бы выглядеть так: «Здесь он создавал свой атлас топографической анатомии». Надо полагать, местоимение «он» обязано отвечать имени собственному Пирогов, выбитому на лицевой стороне
постамента, но такой логики мог придерживаться лишь редактор справочника — в реальности так безлично на пьедесталах не выражаются. Для того чтобы узнать истинный текст, надо проникнуть на территорию Военно-медицинской академии, найти в госпитальном саду сам памятник и, не обращая внимания на расположение препятствующей тому скамейки, обойти его сзади, смело ступив на газон. Надпись мало того что сильно потускнела и едва различима, она в принципе никогда не была видна с дорожки; похоже, выполнена она вовсе не для того, чтобы на нее смотрели. Скажем прямо: сделана она так, чтобы ее не видели. Это без преувеличения секретная надпись — о ней даже не знают те, кто работает здесь десятилетиями и каждый день по долгу службы проходит мимо гранитного Пирогова (я со многими разговаривал). Вот она — в точности:

Здесь стояла
покойницкая, где
Н. И. Пирогов на
распилах замо-
роженных трупов
создавал свой атлас
топографической
анатомии.

Емко и содержательно.

Памятник был установлен в 1932 году по инициативе выдающегося хирурга И. И. Грекова; скорее всего, он и был автором надписи. Пренебреги профессор Греков выражением «на распилах замороженных трупов», и обошлось бы без переноса слов — нет, умалять точность высказывания ради формы строки знаменитый врач позволить не мог. Думаю, что, если бы площадь скрытой от посторонних глаз тыльной грани пьедестала позволяла разместить большее число букв, нам бы явлено было полное, развернутое название этого научного труда, причем на латыни — ибо в четырех томах атласа нет ни одного русского слова, а отдельный семисотстраничный том описаний — сплошная латынь, уже без всяких картинок. На протяжении ста лет название пироговского труда переводили примерно так: «Топографическая анатомия, иллюстрированная проведенными в трех направлениях распилами через замороженные человеческие трупы». Сейчас переводят как бы корректнее, заменяя «человеческие трупы» на «человеческое тело», но на постаменте увековечена та откровенная прямота, с которой корифеи анатомии без ложной деликатности относились к реальности.

Мне приходилось листать этот атлас. Я не медик. Сильное впечатление, честно скажу. Гигантского размера книги содержат порядка тысячи изображений в натуральную величину этих самых распилов. В трех направлениях. Некоторые (например, продольные) не поместились на плотном листе размером с полосу нынешних «Известий», и тогда использовался лист еще большего формата, складываемый под формат книги. Всего было отпечатано 300 экземпляров атласа — крайне дорогостоящее издание финансировалось правительством. На экземпляре, хранящемся в РНБ, как теперь называют родную Пуб? личку, штамп Императорской Эрмитажной иностранной библиотеки с указанием номера шкапа и полки. Нет сомнений, что тот же экземпляр первого тома, который я с трудом сумел разместить на столе, листал император Николай Павлович, лично дозволивший сей проект; представляю выражение его лица и пытаюсь мысленно соотнести со своим — любопытство… изумление… тихий ужас?..

Впечатление еще сильнее, когда знаешь обстоятельства появления атласа. В двух словах они таковы.

Однажды Николай Иванович Пирогов, прогуливаясь по Сенному рынку, увидел, как мясник расправляется с промерзшей свиной тушей. Была зима. Согласно легенде, Николая Ивановича осенило; некоторые биографы, впрочем, полагают, что оригинальная идея пришла Пирогову после долгих и долгих раздумий. Он решил исправить существенную неточность прежних атласов. Дело в том, что с разгерметизацией тела под инструментом анатома взаиморасположение внутренних органов существенно меняется — прежние атласы этот факт не учитывали. Надо пилить замороженных, решил Пирогов. И приступил к делу. В Обуховской больнице для бедных в день умирало два-три человека. Посреди больничного сада находилась небольшая деревянная покойницкая, та самая; зимой в ней коченели трупы. Молодому профессору из Дерпта Николаю Пирогову, однажды поразившему медицинский Петербург как гром средь ясного неба, уже случалось читать в одной из двух тесных комнат этого скорбного заведения лекции по анатомии, — его шестинедельный курс на немецком прослушали тогдашние петербургские знаменитости, включая лейб-медика Арендта. Теперь Пирогов работал без лишних свидетелей. Пилил. По нескольку часов в день, иногда оставаясь на ночь. При свечах. (Зимой в Петербурге и днем темно.) В лютый мороз. Опасаясь одного: как бы не согрелся свежий распил до того, как на него будет положено стекло в мелкую клеточку и снят рисунок. Чем сильнее был мороз, тем лучше получалось у Пирогова. Распилов он осуществил многие и многие тысячи — в атлас попало лишь избранное. «Ледяной анатомией» называл это дело сам Пирогов. Не в теплой Германии и не в солнечной Италии, но только у нас в России могла прийти «счастливая мысль воспользоваться морозом», как это изящ? но сформулировал академик К. М. Бэр, осуществляя разбор фундаментального пироговского труда при выдвижении его на Демидовскую премию. Этот атлас ошеломил мир медицины. Пирогов много сделал хорошего — изобрел гипсовую повязку, впервые применил наркоз в полевых условиях, осуществил множество операций, написал кучу трудов, спас ногу Гарибальди, но именно «ледяная медицина», как утверждали его ученики, обес? смертила имя Пирогова. Такой парадокс: обессмертило то, чему материалом послужили покойники.

Справедливости ради надо сказать, что основные распилы Пирогов осуществил на Выборгской стороне — в Медико-хирургической академии. Там к его услугам была огромная дискообразная пила для ценных древесных пород. В покойницкой Обуховской больницы все было скромнее. Но именно это место пожелал увековечить И. И. Греков, а уж он-то знал, что к чему.

Так оно и есть: судя по «секретной» надписи, памятник Пирогову — не просто памятник Пирогову (вообще Пирогову), но Пирогову, с фанатической одержимостью совершающему титанический труд прямо здесь, а не где-нибудь там, — это памятник невероятному, почти безумному, на наш профанский взгляд, подвигу, совершенному на этом историческом месте, когда-то занятом убогой деревянной мертвецкой. По сути, это и есть памятник той мертвецкой, единственный в своем роде памятник моргу…

Автор описания Обуховской больницы (1886) с говорящей фамилией Угрюмов критикует местоположение покойницких — и старой, и новой. Надлежит им быть где-нибудь сбоку, а не посреди сада, по которому гуляют больные. В наши дни оплошность исправлена — никаких покойницких в саду нет. Морг задвинут далеко, на северо-западную периферию клиники. Чтобы гранитный Пирогов смотрел на морг, Пирогова надо развернуть на 180 градусов. Но тогда откроется свету «сек? ретная» надпись.

А так тоже нельзя.

Сергей Носов

Когда нельзя, но очень хочется

Вступившие в силу Правила землепользования и застройки, вообще-то, ждали как ксиву, способную остановить строительный беспредел. Высотный регламент наконец-то, все дела. «Охта-центру» не бывать, жилым мансардам на куполе Казанского собора — тоже!

И есть в них пункт, аккуратно прописывающий, как преодолеть высотный регламент, если сильно захочется.

Еще раз: прямо в законе прописано, как его обойти.

Заметьте, я не говорю, что депутаты ЗАКСа специально составили закон, предусматривающий преодоление ПЗЗ за ту или иную (по сумме или по форме) взятку. Конечно, такая возможность образовалась случайно. Но она все же образовалась. Насколько уважительно власти собираются относиться к правилам, судите по такому примеру: месяц прошел, как их ввели в действие, а главный архитектор города Юрий Митерев, обсуждая возможность построить театр Льву Додину в защищенной зеленой зоне (за ТЮЗом), сообщил, что готов запустить процедуру преодоления. Так что будет сия процедура привычной, и вряд ли ее будут менее охотно запускать ради офис-центров и элитного жилья.

На этом фоне маленькие победы петербургофилии — слезы. Да, скандальную новую биржу на Васильевском укорачивают, работа идет. Из-за нее, правда, тут же высунулся жилой комплекс, который укорачивать никто не станет, но и укорот биржи — удача: вид не спасет, зато бизнесмены будут знать, что укорот возможен, и не станут в другой раз высовываться.

Но в этом последнем тезисе ваш покорный слуга уже усомнился. Сейчас идет могучая атака жилой высотки у Новодевичьего монастыря. Строители, получив (задним числом!) разрешение за два, кажется, дня до начала действия ПЗЗ, торжествовали победу, но вмешалась высокая политика. После посещения монастыря новым Патриархом и прокуратура возобновила свой интерес к ситуации, и Росохранкультура сочинила бумажку президенту Медведеву, которому, как и Патриарху Кириллу, не помешает пиар. Очень может быть, что «Империал» (имя дома) тоже придется подрезать.

Только не остановит это строителей, когда они будут планировать небоскреб в очередном живописном месте. Да, бизнес — это зона риска, иногда можно и проиграть. Но поскольку встроены строители в финансовую и политическую систему, постольку проколов всегда будет сильно меньше, нежели триумфов. В следующий раз хоть во дворе монастыря построят — два раза подряд никакой Патриарх не выручит. А убытки понести: что же, важнее сохранить лояльность и место в системе.

Иван Желябов

Игры разума

Залы игровых автоматов запрещены с 1 января. Самые неуступчивые переквалифицировались в «казино» (их в Петербурге сейчас 122), которые имеют право работать до 30 июня. После этого вся игровая — выделим слово ВСЯ большими буквами, хотя даже в этакое написание трудно поверить, — напишем дважды — ВСЯ-ВСЯ игровая активность должна усвистать в четыре города порока: на Алтае, под Калининградом, в Приморье и на границе Ростовской области с Краснодарским краем.
Предприниматели, гиены одноруких бандитов и шакалы рулетки, с таким положением дел не согласны. Они бьются за свои права и напрямую и накривую.

Напрямую: первый вице-премьер Татарстана предлагает ввести мораторий на вступление в силу соответствующего запрета, ведутся подобные разговоры в Госдуме, крупье выходят на митинги (увы, не в Питере, а то сходил бы глянул), приморские депутаты — даже они, хотя им обещан «Лас-Вегас», — сочиняют челобитную первым лицам.

Накривую: поскольку маскироваться под казино автоматам скоро смысла не будет, теперь они маскируются под «стимулирующую лотерею», а лотереи не запрещены (коллеги из «Росбалта» нашли волшебное ООО, единственной официальной услугой которого является продажа спичек по 100 рублей за коробок, в действительности продается жетон). Это еще не все: Росспорт недавно признал покер видом спорта (не по этой ли причине его и по каналу «Спорт» так усердно показывают, хотя смотреть невозможно?) со всеми вытекающими последствиями: хоккей с мячом и стрельбу из лука не сошлешь в Алтайский край, а покер теперь ничем не хуже.

Судя по тому, что эти ходы проходят сейчас, будут они проходить и в дальнейшем, а если что — найдутся новые. Да, игровым бизнесменам станет труднее, но ведь это тоже игра, интеллектуальное казино, тренировка остроты ума. Все логично.

Аргумент «пусть играют, хрен с ними» можно побить тем грубым фактом, что игроманов в России по разным данным от полутора до трех миллионов, а они ведь не только себя наказывают, но и жен-детей, да и на разбои, вероятно, ходят.

Но есть другой, увы, непобиваемый аргумент: любой запрет в России приводит прежде всего к повышению «взяткоемкости» проблемы. От проверяющих инстанций зависит, счесть ли продажу спичек азартной игрой или лотереей, от регистрирующих — признать ли наперстки видом спорта. Любой запрет — не спасение игроманов, а дополнительный доход чиновникам. И так будет продолжаться, пока нет так называемой «политической воли».

А ее — не предвидится.

Иван Желябов

Танцы на грани весны

Танцы на грани весны

В Кировском районе СПб покончили с собой Он и Она. По семнадцать лет на человека. Студент 1-го курса Санкт-Петербургского университета телекоммуникаций имени Бонч-Бруевича и учащаяся лицея № 42. Следственные органы не раскрывают содержания предсмертной записки, но есть откуда-то слух, что в ней просьба не оказывать медицинской помощи, если что. Хотя какое, к чертям, «если что», когда речь идет о прыжке с крыши пятнадцатиэтажного дома. Одноклассницы утверждают, что Она не была эмо, а «просто так одевалась». Среди комментариев в интернете выделяется реплика урода с ником «бонч бонч бонч»: «надеюсь их мозги украсили асфальт». Надо знать своих уродов хотя бы по никам.

До всякой социологии, до ненужных соображений о романном сюжете, представьте: вот вы летите. В общем, недолго лететь, пять секунд максимум. Пять секунд вы несетесь в ветряном потоке, в последний раз ощущая, что у вас есть внутренности, которые выворачиваются в этот момент к горлу, и вы, наверное, уже не помните о своем Втором Человеке, который летит рядом. Или вы держитесь за руки?

В городе Ижевске почти в тот же день другие Он и Она гуляли по крыше недостроенной больницы. Высота седьмого этажа. Им тоже по семнадцать, они студенты технического университета. Она упала случайно, голова закружилась. Увидав внизу Ее бездыханное тело, Он понял, что Ему нужно туда же. И прыгнул. Она выжила, и даже видела в полусознании, как Он летит. Как-то тут и не сообразить, что страшнее во всей этой каше.

Читатель «Прочтения», кажется нам, в среднем существо рассудительное и с крыш не прыгает. Но у всякого из нас есть ближние, которых стоит поберечь.

Особенно в городе на Неве, где принято гулять по крышам.

Иван Желябов

Кинофестивали Санкт-Петербурга

Кинофестивали Санкт-Петербурга

Международный фестиваль короткометражного кино Open CinemaOpen Cinema — один из самых крупных международных фестивалей короткометражного кино в России и единственный в Петербурге в формате OPEN-AIR. Уже четвертый год фестиваль демонстрирует современное авторское кино, выполненное в формате короткого метра, включая все направления: от анимации и документального кино до видео-арта и экспериментального музыкального видео. Проводится каждый год в конце августа.
artbereg.ru

Международный фестиваль независимого кино «Дебошир Фильм»Международный фестиваль независимого кино «Дебошир Фильм» создан в 1998 году актером и режиссером Александром Башировым и кинорежиссером Александром Бурцевым. Знакомит зрителей с произведениями, по коммерческим, политическим или цензурным соображениям, в какой-то степени или каким-то образом, недоступными для широкой аудитории. Проходит каждый год в ноябрьские праздники.
deboshirfilm.ru

Международный кинофестиваль «Бок о Бок»Первый в России международный кинофестиваль, посвященный фильмам об однополой любви «Бок о Бок», к сожалению, не нашел отклика в сердцах наших почтенных горожан, и «позитивный диалог с широкой общественностью посредством высококачественного и умного кино» организаторы проводили подпольно. Состоится ли фестиваль в следующем году, неизвестно.
bok-o-bok.ru

Фестиваль научно-популярного кино «Мир Знаний»Фестиваль «Мир Знаний» уже три года демонстрирует зрителю научно-популярное кино. Своей целью организаторы ставят «укрепление традиций международного диалога ученых и кинематографистов для решения актуальных проблем развития современной науки». Вот так.
lennauchfilm.ru

Международный фестиваль христианского кино «Невский Благовест»Международный фестиваль христианского кино «Невский Благовест» проходит в Петербурге каждый год в декабре, в канун новогодних праздников и Рождества. По замыслу организаторов, «фестиваль проводится в целях укрепления взаимопонимания между христианскими конфессиями и духовного единения верующих на основе церковной культуры». Фестиваль состоит из общественных бесплатных показов.
blagofest.com

Фестиваль студенческого кино «Начало»Этот фестиваль учрежден Комитетом по культуре и Союзом кинематографистов, и участие в нем принимают исключительно студенты старших курсов. Приятно то, что наравне со студентами российских киноинститутов организаторы привлекают иностранцев, число которых год от года растет (в прошлом году их было на порядок больше), да и ассортимент стран значительно расширяется.
festival-nachalo.ru

Неконкурсный кинофестиваль «Фестиваль Фестивалей»«Фестиваль Фестивалей» является самым большим неконкурсным кинофестивалем России и проводится в Петербурге уже на протяжении 16 лет. Большая международная программа отбирается во время проведения всемирно известных крупных кинофестивалей, проводимых в Венеции, Каннах, Берлине, а в число гостей вошли такие режиссеры, как Тонино Гуэрра, Фредерик Фонтен, Йос Стеллинг, Кшиштоф Занусси и другие.
filmfest.ru

Кинофестиваль любительского кино «Мегаполис»Впервые фестиваль состоялся в феврале этого года. Участниками фестиваля, по замыслу организаторов, стали не профессионалы, а люди, увлеченные видео-съемкой, таким образом, видеолюбители смогли не только увидеть свои фильмы на широком экране и показать его другим, но и посмотреть, что снимают другие режиссеры-самоучки.
kuryokhin.ru/megapolis

Кинофестиваль итальянского кино N.I.C.E.Цель фестиваля N.I.C.E. состоит в том, чтобы новое итальянское кино — авторское или малобюджетное, снятое без участия крупных продюсерских компаний, — попало в широкий прокат, нашло свою публику и стало известным во всем мире, жаждущем новых образов. Это один из целой плеяды фестивалей, ежегодно проходящих в Петербурге и посвященных киноискусству какой-либо отдельной страны (например, Финляндии, Японии, Польши или Голландии).
rodinakino.ru/events/festival-n-i-c-e

Международный Кинофестиваль против расизма и ксенофобии «Открой глаза!»Международный Кинофестиваль против расизма и ксенофобии «Открой глаза!» предлагает публике бесплатные показы кинолент, касающихся тематики расизма, а также возможность участвовать в обсуждениях проблем ксенофобии и расизма вместе с известными исследователями и правозащитниками. Правда, в ходе фестиваля становится понятно, что кино здесь совсем не главное — в конкурсе участвовало всего 6 фильмов.
domkino.spb.ru/description.php?id=493

Фестиваль экспериментальных фильмов «Directors Lounge: Берлин-Петербург»Фестиваль экспериментальных фильмов «Directors Lounge: Берлин-Петербург» постарался собрать все лучшее и новое в актуальном кинематографе, от экспериментального кино до видео-арта. Помимо кинопоказов у гостей фестиваля есть возможность побывать на живых концертах, мастер-классах и встречах с режиссерами.
art-gid.ru/cinema/film/2045

Санкт-Петербургский международный Молодежный кинофестивальСанкт-Петербургский международный Молодежный кинофестиваль дает шанс молодым авторам показать свои творения широкой публике и представить их на оценку именитым режиссерам. Таким образом, на конкурс могут попасть как профессионалы, так и видеолюбители. Фестиваль включает игровые, документальные и анимационные короткометражные фильмы и проходит ежегодно в середине октября.
iyfest.org

фестиваль музыкального видеоMuSEEK — единственный в России фестиваль музыкального видео впервые прошел в этом году в Санкт-Петербурге. Среди членов жюри — известный музыкальный критик Артемий Троицкий, который вновь поработал диджеем на заключительной вечеринке празднества в клубе Achtung Baby.
museekfestival.ru

Всероссийский фестиваль тибетского буддизма «Буддизм.ру»В 2008 году в Петербурге прошел третий Всероссийский фестиваль тибетского буддизма «Буддизм.ру». В рамках этого фестиваля состоялись не только кинопоказы документальных и художественных фильмов о буддизме, но и лекции, обучающие курсы медитации, презентации книг. Среди фильмов фестиваля присутствуют также редкие, прежде недоступные широкой публике картины, снятые ламами-режиссерами.
festival.buddhism.ru/ru/towns/piter

Международный фестиваль «Мультивидение»Международный фестиваль «Мультивидение» проводится в самом начале лета. Предпочтение отдается авторской анимации, по задумке, таким образом, окружающий мир предстает «объемным, многокрасочным и ярким». Главная фишка — показ мультиков на разведенных мостах, такой причуды, пожалуй, никто еще не выделывал. Организаторы в очередной раз подтверждают славу мультипликаторов, которые в киноцехе считаются людьми не от мира сего.
multivision.ru

Выборгский кинофестиваль «Окно в Европу»Выборгский кинофестиваль «Окно в Европу» проводится ежегодно в августе. Главная цель, которую преследуют организаторы, «укрепление престижа отечественного кинематографа». Призы выдаются в трех основных конкурсах: игровое, неигровое и анимационное кино. Кроме этого, организаторы предусмотрели специальную категорию «Выборгский счет» (где за победителя голосуют зрители, гости и участники фестиваля) и несколько внеконкурсных призов, например фонда Андрея Тарковского или гильдии киноведов и кинокритиков России.
okno-filmfest.ru

Кинофестиваль «Послание к человеку»Кинофестиваль «Послание к человеку» учрежден Союзом кинематографистов СССР еще в декабре 1988 года, как Международный фестиваль неигровых фильмов. А короткометражные игровые и анимационные фильмы были включены в конкурс позднее. Возглавляет фестиваль режиссер-документалист с мировым именем Михаил Литвяков. Помимо основной программы, фестиваль включает Международный конкурс дебютов и Национальный конкурс «Документальное кино России», а проводится он ежегодно в июне.
message-to-man.spb.ru

Международный социальный кинофорум «Время жить»Своей задачей организаторы международного социального кинофорума «Время жить» ставят поддержку кинематографистов, создающих аудиовизуальные произведения о социальных проблемах общества. Любопытно, что в программу фестиваля входят не только фильмы, но реклама и конкурс социальных сайтов. Проходит каждый год в начале апреля.
time-to-live.ru

Фестиваля детского кино «Петербургский экран»Возраст участников фестиваля детского кино «Петербургский экран» — от 6 до18 лет, в этом и заключается его основная особенность и ценность. На конкурс представлены работы ребят детских кино-видеостудий регионов России, а также из государств ближнего и дальнего зарубежья. Мир глазами детей можно лице-зреть ежегодно в конце мая.
cdtt.spb.ru/pe.htm

Михаил Заиканов

Перловый Зимний

Перловый Зимний

Эрмитаж могут перекрасить

Когда Ленин брал Эрмитаж, который тогда еще работал Зимним дворцом, здание было надсадно-красного, по типу фабрики, цвета. Когда дворец возвели, он был примерно жемчужным, кроме того, довелось ему побыть голубым и охристым. Нынешняя окраска не исторична. То есть исторична, конечно, ибо тоже порождена историей, но не, что ли, абсолютна. Не обязательна.

И вот директор М. Б. Пиотровский сообщил, что дворец, в принципе, можно и перекрасить. Вскоре на сайте музея появится голосовалка: хотим ли мы Эрмитажа охристого или багрового. Интересная, между тем, задачка… Вы какой бы выбрали? Я, допустим, за жемчужный скорее, но не слишком ли марок этот цвет для нашего пыльного города? Можно в полосочку сделать Эрмитаж: в интеллигентную, белую и черную, как зебра. Это, впрочем, шутка, про зебру. Я бы на синем остановился. Ярко-синий, чтобы небо брало пример.

Если бы голосование устроить массовое (на сайт музея вряд ли придут толпы), велик шанс на статус-кво: думаю, средний петербуржец предпочел бы привычное зрелище. Любители, которые полезут голосовать, цвет скорее изменят: чего иначе голосовать. В любом случае, если до дела и дойдет, то решать все будет Пиотровский, который, как опытный музейщик, понимает, что перекраска Зимнего дворца — великолепный пиар. Что же, удачи ему и флаг в руки. Еще бы, наконец, продлил опытный музейщик часы работы до семи часов (сейчас до шести, а в воскресенье вовсе до пяти) и хотя бы раз в месяц устраивал «длинные» дни (до девяти, а то и дольше, как это делается в западных храмах искусств) — вовсе бы спасибо сказали.

Иван Желябов

В 2009 году в Петербурге появятся

В 2009 году в Петербурге появятся

Автоматы по приему бутылок, 120 штук. «Фандоматы» называются.

Кстати. Один из милейших экспонатов Музея связи — автомат по продаже почтовых марок: ничтожная марка вылезала из агрегата размером с большой холодильник.

Электронные билеты на электрички.

Кстати. Заманивания изгнанных с Апрашки торговцев на «Гражданский рынок» в заду мира на улице Руставели, власти обещают и скоростной трамвай туда, и станцию электрички.

Столб позора в Петровском округе. Уже появился. Для размещения фотографий тех, кто писает в подъезде и паркуется на газонах.

Кстати. Предполагается, что фотографировать нарушителей будут сознательные (или рассчитывающие на обещанное вознаграждение) граждане.

Дом музыки на Мойке, 122.

Кстати. Великий князь Алексей Александрович, в чьем дворце поселится Дом музыки, весил 130 килограммов.

Станция метро «Спасская» без выхода наверх, для пересадок. Ее не успели достроить к Новому году из-за сложной конструкции новых эскалаторов.

Кстати. Строительство выхода на давно готовой под землей «Адмиралтейской» вредно для соседних домов. На программу слежения за деформацией сооружений выделено 4 164 000 руб. На слежение, заметьте, а не на исправления!

Компьютерная игра «Русский музей»

Кстати. Объявлен конкурс на разработку игры, сумма контракта — 490 000 рублей.

Иван Желябов

Хиппи

Отрывок из новой книги Владимира Козлова «Реальная культура: от Альтернативы до Эмо», выпущенной издательством «Амфора».

Хиппи

Хиппи — первая субкультура, практически в чистом виде «импортированная» с Запада (естественно, с поправкой на «местную специфику»). В отличие от американских хиппи, их отечественные последователи существовали в несвободном обществе, и какие-либо массовые акции — даже пацифистские, не говоря уже о социальных или политических, — были в принципе невозможны. Тем удивительнее узнавать о «демонстрациях» советских хиппи в Гродно и Вильнюсе.

«Дети цветов»

Считается, что само название «хиппи» — «hippie» — происходит от «hipster»: так в 1940-е и 1950-е годы назвали не слишком-то родственных будущим волосатым нон-конформистам джазовых музыкантов. А в 1965 году журналист Майкл Фоллон впервые применил слово «хиппи» к тусовке битников, поселившихся в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Скоро мода на хиппизм распространилась по всей Америке, и слово активно подхватили все СМИ.

Также принято считать, что хиппи — «потомки» битников, так называемого поколения «бит» («Beat Generation»), с которого началась американская контркультура. Движение битников было не слишком массовым. Собственно, и движения не было, скорее лишь тусовка вокруг писателей Уильяма Берроуза и Джека Керуака и поэта Аллена Гинсберга, плюс поклонники их литературы. Но резонанс вокруг себя битники создали большой, потому что откровенно ненавидели общепринятые ценности, погружались в литературные эксперименты и не отказывались и от экспериментов с наркотиками. То, что писали Берроуз, Керуак и Гинсберг, заметно отличалось от американской мейнстрим-литературы того времени. Взять хотя бы автобиографическое описание своих отношений с наркотиками в «Джанки» Берроуза, поездки автостопом по стране в сочетании с «асоциальным» образом жизни в книгах Керуака и самое известное стихотворение Гинсберга «Вой», в котором поэт писал: «Я видел что лучшие умы моего поколения были разбиты безумием голодные влачащиеся по негритянским кварталам на рассвете ища где бы с горяча ширнуться» <Перевод Н. Тихонова.>.

Не зря именно в связи с битникам возникло понятие «контркультура», которое теперь употребляют направо и налево. Битники действительно являлись контркультурой — движением в оппозиции всему официальному, «нормальному» и общепринятому.

От битников хиппи взяли прежде всего неприятие традиционных норм, свободу как главную ценность (в том числе сексуальную), ну и наркотики. Хиппи были уже гораздо более многочисленной субкультурой — к тому времени, как они появились, выросло новое поколение молодых людей, которых не устраивали фальшивые «американские ценности».

С позиций сегодняшнего дня можно по-разному относиться к хиппи. Кто-то видит в них просто молодежь, которая слушала психоделический рок, ела ЛСД, курила траву и исповедовала «свободную любовь». А кто-то считает их нон-конформистми, бросившими вызов обществу, протестовавшими против войны во Вьетнаме и социальной несправедливости. Так или иначе, хиппи наделали немало шума и повлияли на многие более поздние субкультуры.

Главными акциями хиппи, вызвавшими общественный резонанс, были хэппенинг «Human Be-In» в Сан-Франциско в 1967 году, «лето любви» того же года и в том же городе, на которое в окрестностях Хайт-Эшбери собралось около ста тысяч человек, музыкальный фестиваль в Вудстоке, штат Нью-Йорк, в 1969 году. На фестивале выступили Джоан Баэз, Дженис Джоплин, The Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Crosby, Stills, Nash & Young, Карлос Сантана, The Who, Jefferson Airplane, Джими Хендрикс. Вообще движение хиппи всегда было связано с музыкой — особенно с психоделическими группами вроде The Grateful Dead и Jefferson Airplane.

Наркотики тоже были важной «фишкой» хиппи. Прежде всего, марихуана, которую курили практически все, но еще и ЛСД, и мескалин. Причем речь шла не просто о том, чтобы «вставило». Хиппи — по крайней мере, большая часть их — серьезно верили в «расширение сознания» и духовно-религиозные практики, связанные с «кислотой». Эти идеи тогда же высказывали и серьезные идеологи — Тимоти Лири, Ральф Метцнер и Ричард Элперт.

Еще одним принципиальным убеждением хиппи был пацифизм. Они не только протестовали против войны во Вьетнаме, но и всячески отрицали любое насилие. Один из лозунгов провозглашал «Flower Power» — «власть цветов», и самих представителей хиппи за это часто называли «flower children» — «дети цветов». В этом, конечно, проявлялась наивность всего движения: даже в то время было понятно — сколько ни забрасывай танки цветами, этим их не остановишь; мирные протесты легко можно подавить грубой силой.

Хиппи всячески пропагандировали и практиковали «свободную любовь». Это была своего рода реакция на все еще пуританские взгляды американского обывателя (ведь совсем недавно, в начале 1960-х, разразился скандал из-за публикации «Лолиты» Владимира Набокова). Среди «теоретических основ» «сексуальной революции» 1960-х, в которой немалую роль сыграли хиппи, была книга философа и социолога Герберта Маркузе «Эрос и цивилизация. Философское исследование учения Фрейда».

Другими основными идеями хиппи были вегетарианство и здоровое питание, коммунальное и кооперативное общежитие как альтернатива традиционным государственно-общественным формам, интерес к нетрадиционным религиям, прежде всего восточным, духовный поиск и свободная самореализация.

У нас

В СССР идеи хиппи проникли, как рассказывают очевидцы, уже в середине 1960-х. Ясно, что здесь тогда не было ни психоделических наркотиков, ни своего психоделического рока. Поэтому слушали в основном западные группы — достать записи, в принципе, было возможно: привезенные с Запада пластинки перепродавались и переписывались на бобины. А уж идеям хиппизма тем более никто не мог помешать распространяться среди жаждущей свободы молодежи.

Из интервью Алика Олисевича:

В середине 1960-х гг. в Риге, Таллине, Львове, Москве стали появляться небольшие группки людей. По сравнению с Западом очень малочисленные. […] У нас хиппи были диссидентами, и их было совсем немного — 30 человек в Риге, около 50-ти — во Львове, а в 1970-е гг. влияние хиппи-культуры на молодежь увеличилось, и все больше людей присоединялось к движению. Они расширяли связи с другими городами, и вскоре образовалось сообщество людей с собственной культурой и взглядами. Они слушали другую музыку, которая сыграла очень важную роль. Это была музыка некоммерческая, а группы исповедовали образ жизни — Doors, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Нейл Янг и другие. Правда, были люди которые перенимали только внешние атрибуты: длинные волосы, широкие брюки, «фенечки» — их превлекал сам романтизм движения.


Не зря первые хиппи-тусовки возникли в Риге и Львове — городах, расположенных вблизи границ СССР. До них быстрее доходили западные журналы и пластинки. Были, естественно, хиппи и в Москве и Ленинграде. В Москве в основном тусовались на улице Горького, которую стиляги именовали «Бродвей», а хиппи называли просто «стрит». Там с конца 1960-х можно было постоянно увидеть длинноволосых парней и девушек с самопальными бусами и значками, сделанными из фотографий любимых групп. И если существование хиппи в столице не кажется странным — все-таки до Москвы информация из-за «железного занавеса» доходила через дипломатов, приезжавших иностранцев, выезжающих за рубеж артистов и спортсменов, — то окраинные тусовки были своего рода феноменом.

Из интервью Алика Олисевича:

До 1971 г. Львов был своеобразной Меккой хиппи. В 1976 г. во Львове мы организовали первый рок-фестиваль, настоящий братский мини-Вудсток: окло 100 хиппи съехались сюда, включая хиппи из Росси и Прибалтики. Происходило все в Святом Саду — сад действующего монастыря Кармелиток Босых — знаменитом месте в Львове, где в 70-е годы собирались хиппи. Затем в 1977 г. приехали 300 человек отметить день памяти Джими Хендрикса. Но провести мероприятие не удалось — «сейшн» наметили на 18 сентября, а 17 сентября был социалистический праздник воссоединения Западной Украины и Восточной, и около 500 человек, собравшихся на «сейшн» из разных городов СССР, были арестованы по подозрению в срыве праздника.


Вообще, оценить количество хиппи в СССР довольно сложно. Ясно, что никаких соцопросов и чего-то подобного не было. Сами же люди из хиппи-тусовки часто приводят довольно небольшие цифры.

Из интервью Геннадия Зайцева:

Примерно до 1975 года их количество колебалось от 10 до 20 человек по городу (Ленинграду — В. К.). Самый благодатный период для хиппового движения — 1975-1978 гг. Количество хиппи варьировалась в зависимости от прессинга со стороны властей, и в самый жесткий год, 1980-й, в Питере, составляло всего пять человек.


В 1970-е годы местом паломничества советских хиппи становится Таллинн. Рассказывают, что у одного из костелов, рядом с кафе «Пегас», было место, прозванное «Горка», на котором летом собиралось до нескольких сотен хиппанов со всей страны. А на рок-концерты, которые в Прибалтике — в отличие от почти всей остальной страны — не запрещались, собирались по нескольку тысяч человек.

Постепенно в Советском Союзе образовалась целая сеть хипповских коммун, подпольных «флэтов», на которые мог вписаться хиппи, приехавший из другого города. Основным их способом передвижения по стране был автостоп. В теплые месяцы тысячи хиппи со всего Союза устремлялись в Крым. Музыкальный критик Артемий Троицкий вспоминает в своей книге «Рок в СССР», что в Ялте был рынок, где хиппи торговали одеждой, пластинками и «фенечками», и там же существовало множество временных — «летних» — коммун, располагавшихся чуть ли не под открытым небом. Зарабатывание денег никогда не являлось чем-то важным для советских хиппи. Многие жили «чем бог пошлет», не считая зазорным выпрашивание денег у прохожих. Для обозначения этого они изобрели специальное словечко «аскать» (от английского слова «ask» — «просить»), и некоторые хиппаны стали настоящими профессионалами «аскания».

Советские хиппи называли свою тусовку «системой». Говорят, что слово это появилось в Питере, но прижилось потом и в Москве и других городах. В этом названии есть свой парадокс: ведь с контркультурных позиций «системой» как раз является государственно-общественная машина, в оппозиции которой находятся нон-конформисты.

Хиппи, как носители неофициальной, контркультурной идеологии активно контактировали с интеллигенцией и богемой, с религиозными кругами. Идеологический пресс заставлял всех, кто в той или иной степени выпадал из социалистического «мейнстрима», искать контактов друг с другом.

Вокруг «системы» и внутри нее находилось много творческих людей — писателей, поэтов, художников, музыкантов. Практически с начала 1970-х хиппи-тусовка пересекалась с рок-тусовкой, и многие ранние группы советского рока имели тесный контакт с «системой» как единственной в то время андеграундной творческой средой. В хипповских кругах ходят и легенды о том, что даже криминалы относились к ним с уважением: они, как и «воры в законе», не имели ни имущества, ни прописки, ни семьи. Впрочем, на этом сходство заканчивалось.

Сегодня об идеологии советских хиппи написаны целые исследования и трактаты. Читая их, человек, не имевший отношения к «системе», может представить себе идиллическую картину: люди, посвящают жизнь творчеству и духовному поиску, их главная ценность — любовь, а один другому — «друг, товарищ и брат». Почти коммунизм, но с обратным знаком. В реальности все не всегда было так замечательно. Во-первых, советская система старалась подавлять все идеологически чуждое, включая и хиппи-тусовки. Пусть в ГУЛАГ уже не отправляли, но в психушку можно было запросто угодить. Во-вторых, «духовный поиск» был главным далеко не для всей тусовки. Кто-то просто пьянствовал и пользовался преимуществом «свободной любви».

Из интервью Сергея «Айм Сори»:

Когда в отношении «системы» употребляют слова «идеология» или «философия», я прямо корчусь. Мы просто жили по триаде «секс, драгс, рок-н-ролл». Только «драгс» можно заменить на всеобъемлющее слово «кайф». Мы ни с кем не боролись — это с нами боролись…

Советский протест

Но бывало и по-другому. Рассказывают об антивоенных демонстрациях, организованных хиппи в начале 1970-х. Точной информации о них нет, все построено на воспоминаниях очевидцев. Говорят, что московские хиппи провели демонстрацию 1 июня 1971 года, в Международный день защиты детей, у американского посольства — протестуя против войны во Вьетнаме. Этим они не только подтвердили идеологическую близость своим заокеанским коллегам, но и фактически ничем не противоречили официальной советской идеологии: пресса в СССР неоднократно поливала грязью «американский империализм» за его «агрессию против свободолюбивого Вьетнама». Вспоминают, что у посольства собралось несколько тысяч человек, но завершилось все печально, потому что в СССР протестовать можно было только организованно и «под руководством партии и комсомола». Демонстрацию разогнали, участников повыгоняли с работы или из вузов, а кое-кого даже сдали в «дурку».

В августе того же года демонстрация хиппи прошла в белорусском приграничном городе Гродно. Причем, если верить рассказам о ней, все было гораздо круче, чем в Москве: протестовали уже не против «империализма», а против притеснений самих хиппи. Рассказывают, что около сотни молодых людей с длинными волосами, одетых в цветные рубахи и джинсы-клеш, вышли с плакатами «Руки прочь от длинных волос», «Прекратите террор», «Свободу рок-н-роллу», «All you need is Love» на центральную улицу. Ясно, что советская пресса ни о чем подобном писать не могла, и открытых документальных свидетельств того, что в августе 1971-го происходило на Советской площади в Гродно, нет.

Через несколько дней похожая демонстрация вроде как состоялась и в Вильнюсе. Говорят, что вильнюсские хиппи вышли с плакатами в защиту гродненцев на площадь у башни Гедимина, в центре города. Документов, подтверждающих эту акцию, тоже нет, но и на пустом месте такие легенды не создаются.

Есть еще легенда о массовой манифестации в Ленинграде в 1979 году, когда там прошел слух о концерте Карлоса Сантаны и группы «Би Джиз» на Дворцовой площади, который якобы отменили в последний момент. Рассказывают, что по Невскому проспекту шли несколько сотен человек, в том числе хиппи.

Была ли советская хиппи-тусовка реальной оппозицией «совку»? На каком-то уровне — да. Но «система» не являлась политическим движением, не готовила революцию против существующей власти. В какой-то степени она помогала выжить человеку с творческими амбициями, который не хотел — или не мог — их реализовать в официальных структурах.

Движение хиппи неизбежно ассоциируется с наркотиками. От наркоманских ярлыков субкультуре никуда не уйти: еще в 1960-е был провозглашен лозунг «Sex, Drugs & Rock’n’Roll», и в культуре хиппи психоделики и трава всегда занимали особое место. В СССР было несколько по-другому. Психоделики были не так доступны, а трава не так распространена. И поэтому, когда некоторые из хиппанов 1970-х говорят сегодня в интервью, что к наркотикам близко не подходили, этому можно верить. Хотя наркотики в хипповой «системе» советских времен однозначно присутствовали, как и алкоголь, отчасти компенсирующий их нехватку.

Из интервью Геннадия Зайцева:

Изначально в Москве преобладал лозунг «Sex, Drugs & Rock’N’Roll», а в Питере — «Love, Peace, Freedom, Happynes». И любовь в Питере понимали как Всеобъемлющую — в Москве также, но в большей степени как плотскую. В Питере было строгое разделение на хиппи и наркоманов. Хиппи либо не допускали, либо выдавливали последних из своего окружения, поскольку считалось, что Движение и наркотики — вещи абсолютно невзаимосвязанные. Наркомания существовала со времен Египта и американских индейцев, а наше Движение возникло в середине 60-х.


Как и в любой субкультуре, в хиппи-тусовку входили и «идейные» хиппаны, и «позеры», люди, которых привлекала внешняя атрибутика. Люди из «системы» объясняют увядание движения в 1990-е годы тем, что в какой-то момент «левых» стало намного больше, чем «идейных», многие из которых к тому же эмигрировали. «Система» оказалась захвачена популистским, люмпенским элементом. Возможно — подобные вещи происходят в любой субкультуре.

Но были и другие причины — довольно банальные. «Протестное» движение ослабевает, когда у него не остается против чего протестовать. Распад СССР и обвал советской идеологии «отняли» у хиппи объект их духовной оппозиции. Все стало можно. Ну и вдобавок, сама идеология за тридцать лет заметно потеряла актуальность. Какая «цветочная оппозиция» в мире, который стал куда более жестким и циничным, чем в конце 1960-х?

Движение хиппи в России не имело — и не могло иметь из-за коммунистического строя — такого значения, как на Западе, где благодаря хиппизму поменялось отношение общества ко многим вещам: от свободной любви до здорового питания. В СССР хиппи вынуждены были существовать в андеграундном гетто, и влияние субкультуры ощущалось только на уровне музыкально-артистической тусовки. К тому времени, как хиппи и прочие субкультуры вышли из подполья, многое изменилось в обществе, и их идеи уже воспринимались по-другому — не так свежо и актуально, как двадцать лет назад.

При этом в СССР хиппи-тусовка оказалась живучей. В нее приходили новые поколения, а старые «хиппаны» уходить не собирались. В отличие от Америки, где б[о]льшая часть бывших хиппи прекрасно встроилась в общество — слегка изменившееся под их влиянием, — в СССР вариантов было гораздо меньше. Или ты «завязывал» с хипповыми идеалами и становился нормальным советским гражданином, или оставался в глубоком андеграунде, вел «антисоциальный образ жизни», постоянно подвергался репрессиям со стороны официальных органов и рисковал попасть под суд за «тунеядство».

Стиль

Основной одеждой хиппи являются джинсы. Расклешенные внизу, они — вместе с психоделическим роком, наркотиками и сексуальной революцией — стали символами хиппи-культуры. Их носили и советские хиппи, а отсутствие импортных джинсов в магазинах компенсировалось самопальными, сшитыми отечественными умельцами.

Кроме этого, к стилю хиппи принадлежали «психоделические» самокрашеные майки — «tie dyed». Их красили, завязав узелками, в результате чего получались всевозможные «психоделические» узоры.

Еще одна неизбежная деталь облика хиппи — длинные волосы, «хаер». Несмотря на гонения на «волосатых», для парня-хиппи отращивание волос было нормой. Особой деталью стиля хиппи были «фенечки» («феньки») — браслеты ручной работы из бисера, ниток или кожи. Происхождение этого слова — загадка. Некоторые считают, что это искаженное английское «thing» — «вещь, штучка».

Изначально фенечка была заимствована американскими хиппи у индейцев и использовалась как символ дружбы — после обмена фенечками хиппи считались названными братьями. В меньшей степени этот обычай существовал и у советских хиппи.

Место в культуре

Хиппи стали героями немалого количества фильмов и книг. Романы «На дороге» Керуака и «Электро-прохладительный кислотный тест» Вулфа, фильмы «Беспечный ездок» и «Забриски-Пойнт» давно считаются культовыми и предствляют собой отдельную тему.

В России можно упомянуть фильм Артура Аристакисяна «Место на земле» о хипповской коммуне, а также распространяемый в Интернете под псевдонимом «Крот» текст «Сага о Системе». Существуют и артисты, пропагандирующие хиппи-культуру. Самый яркий из таких примеров на российской андеграундной рок-сцене — группа «Умка и Броневичок» во главе с певицей Анной Герасимовой по прозвищу Умка.


Сегодня нельзя говорить, что в России — да и во всем мире — движение хиппи ушло в небытие. Пусть и немногочисленные, отечественные «дети цветов» все еще существуют. Более того, к выжившим первым советским хиппанам, достигшим уже пенсионного возраста, добавляются время от времени и совсем юные парни и девушки, привлеченные теми же идеалами и эстетикой. Процесс, в общем, естественный: если сегодня находятся молодые люди, которые слушают старые группы, давно уже не «модные» и не «актуальные», то будут и те, кого привлекут идеи почти уже забытых субкультур.

Не думай про белых обезьян

20 января 2009 года в кинотеатре «Родина» состоялась петербургская премьера кинокартины Юрия Мамина «Не думай про белых обезьян»

СКАЗКА ПРО БЕЛЫХ ОБЕЗЬЯН

Мог бы понять: на земле не бывает рая:
Сопли, пошлятина — бред без конца и края!
Из диалога главного героя и главной героини

Фильмы Юрия Мамина, принесшие ему необыкновенный успех, в первую очередь я имею в виду знаменитое «Окно в Париж», никогда не были мне близки. Не близки мне и другие художественные формы социального сарказма, как бы талантливы они ни были. Беспощадный Свифт, едкий Салтыков-Щедрин — все они вызывают уважение, но не искреннюю симпатию и желание перечитывать снова и снова. В новом фильме Юрий Мамин не изменяет себе, но говорит другим языком.

Формальные приемы обманчиво просты и на первый взгляд не подлежат многозначной трактовке. Персонажи говорят рифмованным стихом, что увеличивает степень условности происходящего и вызывает в памяти имена Шекспира и Грибоедова, традицию народной сказки. Яркие контрасты почти карикатурны: одухотворенная полубезумная женщина с фигурой подростка и вульгарная пышная красотка; приблатненная тусовка узколобых дружков героя и нелепая троица романтиков, сбежавших из психушки. Романтикам, конечно, отведен «верх» — они обитают в мансарде, а братки-дельцы отправлены режиссером «вниз» — они решают открыть ресторан в подвале того же дома. Ну а главному герою суждено метаться между «верхом» и «низом».

Одна из особенностей жанра карикатуры заключается в невозможности зрительского сочувствия: довольно сложно сопереживать похождениям хогартовского повесы или неудачам дикого помещика Салтыкова-Щедрина. Это прекрасно понимает режиссер Юрий Мамин, который превращает карикатурную зарифмованную сказку в трогательную притчу. Гротескным контрастам не удается упростить повествование, низвести его до лубочного уровня: глубину обеспечивают сложные пространственно-временные отношения. С первого кадра и до последнего зритель не понимает где и когда происходит действие: перед нами анимационный рассказ о древнем Учителе, изрекающем знаменитую максиму «Не думай о белых обезьянах», герои в костюмах и париках петровской эпохи, сумасшедшие, гопники, художники, дворники, Сальвадор Дали, зоосад, театр, Сокуров, Мухинское училище, знаменитый комик, ставший бодхисатвой и, наконец, рассказчик всей этой безумной истории…

Перечисление можно продолжать. Зритель картины оказывается перед формальной загадкой: где закончилась история и началась игра, и где закончилась игра и началась жизнь. Вот тут и рождается подлинное сопереживание героям, потому что сам зритель становится персонажем фильма, которого режиссер заставляет перемещаться из Тибета в Петербург, из сна в явь, из прошлого в будущее.

Я думаю, будет написано многое о социальной актуальности этого фильма, о том выборе, который делает герой, и о последствиях этого выбора. О том, что «срубить бабла» для многих стало единственной целью существования. О тех глухих, которые по нелепому стечению обстоятельств сегодня заказывают музыку, и о тех немногочисленных слышащих, которым приходится ее исполнять. Этот пафос близок и понятен сейчас очень многим. Вот только альтернатива, которую предлагает режиссер, полна безысходного контраста: либо со свинячьим рылом пилить бабло, либо, голодая, открывать третий глаз с полусумасшедшими тонкими натурами. Задумаешься и ответишь себе словами главной героини, вынесенными в эпиграф.

Для меня же главным стало то, что карикатурная социальная сатира уступила место сопереживанию, и вопросы, которые ставит фильм, еще долго будут теми белыми обезьянами, о которых невозможно не думать.

Полина Ермакова