Питер Макиннис. Тихие убийцы. Всемирная история ядов и отравителей

  • Пер. с англ. Вл. Болотникова
  • М.: КоЛибри

С одной стороны — занимательная химия. Атропин — это белладонна, а болиголов — цикута. Ботокс — это яд, милые дамы. Золото не ядовито, но, чтобы его добыть, используют ртуть и цианиды. Вообще же автор придерживается того мнения, что кроме ядов вокруг нас ничего нет, вопрос только — для кого яд и в какой дозе. Кислород — яд для бактерий, ДДТ — для растений, а водка со сморчками — для всего живого. С другой стороны — галерея знаменитых отравителей. От подлой римской бабы Лукусты, помогавшей императорам решать семейные проблемы, — через скучные викторианские убийства (дядюшку стрихнином из-за наследства) — и до современных «докторов смерти». (Нет, про полоний австралиец не пишет — книга вышла раньше; зато переводчик снабдил ее крутым послесловием, из которого следует, что история власти в России — это история отравлений). Наконец, самое интересное: так сказать, междисциплинарные исследования. Например, социология: зависимость эволюции ядов от степени сложности развода в данном обществе. Зоология: в каждом классе животных есть отравители — у всех, кроме птиц. Культурология: натурщица прерафаэлита Д. Г. Россетти принимала мышьяк, чтобы появилась интересная бледность, а особый желтый цвет на картинах Ван Гога объясняется то ли абсентом, то ли дигиталисом. Автор утверждает, что об отравлениях люди помнят лучше и дольше всего. Так что если бы Там Где Надо прочли книгу Макинниса, то наверняка предпочли бы полонию старый добрый ледоруб.

для убийц,
наверное

Андрей Степанов

Пленный

Пленный

  • Военная драма
  • Режиссер Алексей Учитель
  • Россия, 80 мин

    Фильм о Чечне — опасная штука, на этой теме может поскользнуться любой режиссер. Апофеозом пошлости в новом российском кино стали сцены из михалковских «12», в которых чеченский подросток танцевал лезгинку, чтобы согреться в тюремной камере. Там еще, если помните, была собака, несущая в зубах руку (это был привет Куросаве или Линчу?), и ползущий по городу танк.

    Учитель заходит с другой стороны: ему ближе не тот Кавказ, который показывают в новостях Первого канала, а тот, про который писал еще Лермонтов, — с горными пейзажами, своими легендами и героями. В фильме кавказским пленником становится не русский солдат, а чеченец: его забирают с собой в качестве проводника два «федерала», которым надо найти военный конвой. Один из них проникается к красивому и гордому горцу глубоким чувством и уже не понимает, надо ли ему вообще участвовать в каких-либо военных операциях. Намеки на гомосексуальный подтекст не отметаются, но Учитель — режиссер исключительно деликатный и тонкий, так что вряд ли зритель поймет даже к финалу, в кого же, собственно, влюбляется главный герой — в своего пленника или в Кавказ вообще.

    для пацифистов

    • Ксения Реутова

    Кристофер Бакли. День бумеранга

    Кристофер Бакли
    День бумеранга

  • Пер. с англ. Л. Мотылева
  • М.: Иностранка

    Забавная книжка. Написана матерым журналистом, некогда спичрайтером Буша-старшего, автором 12 бестселлеров — но это все неважно. Посвящена проблемам, которых у нас не будет еще лет 30 (поколение «бэби-бумеров» выходит на пенсию, их 77 млн чел., сенат считает, что молодежь обязана их кормить, героиня-блогерша по имени Кассандра думает иначе и затевает бунт против налоговой политики), — и это все тоже неважно. Важно одно: действительно смешно читать, чего с переводной литературой вообще и с американской в особенности почти не бывает. Секрет — в легком стиле, диалогах-поединках, персонажах-фриках и, как всегда, в деталях. Сегодняшняя Америка, где действует общество «За гуманное отношение к ракообразным», где «противомеховые» экологи запускают норку в унитаз редакторше гламурного журнала, где самое страшное преступление — изготовление безалкогольных напитков, способствующих ожирению, где торгует фиговыми листками гений пиара Терри Таккер, хозяин фирмы по отмывке репутаций. Вот в этом мире и поднимает свой бунт Кассандра, истинная американская героиня, прямая противоположность советским комсомолкам да тимуровцам. Ну не хочет барышня, чтобы с нее драли налоги на чью-то пенсию, — и это, видите ли, не дурной характер, а обостренное чувство справедливости. Бакли надо читать в паре с романом Ключарёвой. Там святой отрок Никита ведет голодных стариков маршем на Кремль. Тут святая пророчица Кассандра призывает молодежь кидать бутылки за ограды полей для гольфа, где трясут задами жирные пенсионеры. Познакомить бы их — что бы они друг другу сказали?

    для веселых и
    доходчивых

    • Андрей Степанов

    Александр Бушков. Антиквар

    Бушков прославился в 1990-е трэш-романами про одиноких волков и чуднЫми, какими-то мальчишескими сочинениями про Д’Артаньяна — гвардейца кардинала. Соединившись, эти две темы дали «Антиквара». Крепкий 50-летний Д’Артаньян по фамилии Смолин торгует антиквариатом, позволяет себя любить юным красоткам (на заметку психоаналитику: самое частотное слово в романе — «педофилия») и проповедует: «Во всем должны быть правила, этикет… да ладно, понятия». Три его подельника сильно смахивают на Атоса, Портоса и Арамиса. Конфликт возникает между хранителем профессиональных устоев и молодыми отморозками. Все кончается хорошо. Пожилой мушкетер c помощью старинной шпаги обрезает уши оборзевшей гопоте в городском парке, а миледи наша четверка ловит на краже картин и сдает в ментовку. Но при всем том роман приключенческим не назовешь. Нагромождения мелкоуголовных подробностей антикварного бизнеса превращают его скорее в производственный. Специфика этого производства позволяет красноярскому Дюма оседлать еще одного своего любимого конька. Антиквариат-то герою приходится выцыганивать в основном у интеллигенции, а на эту гнилую прослойку Бушков плюет, чихает и сморкается в каждом своем опусе, и в этом в том числе. Его идеал — умеренно-криминальный одинокий медведь с понятиями (медведем видит себя сам герой, бешеные волки остались в 1990-х). Кстати, незадолго до «Антиквара» вышла книжка Бушкова о Путине. В интервью автор объяснял, зачем он ее написал («потому что его надо поддержать» — sic!), и сравнивал ВВП со своим любимым Ришелье. Ноу коммент и пуркуа бы не па.

    для братишек
    кардинала

    Андрей Степанов

    Укорот

    Зданию, испохабившему вид
    на Стрелку Васильевского острова,
    хотят срезать 13 метров

    Губернатор Петербурга поддержала решение Градостроительного совета о том, что бизнесдом, выросший в глубине Васильевского острова до такой высоты, что его прекрасно видать с Невских мостов, должен лишиться двух верхних этажей. Главному архитектору города Александру Викторову дано указание обеспечить усекновение монстра.

    Событие это — если оно, конечно, случится — станет историческим. Строителям в Петербурге нынче позволено все или почти все, список потерянных памятников и видов длиннее и длиннее, и вот создается важнейший прецедент: домик, оказывается, можно и подрезать. Время, оказывается, можно повернуть вспять. Валентина Ивановна нашла в себе силы на политическое решение, а застройщики в следующий раз будут думать, прежде чем откровенно уродовать историческую панораму.

    На деле, конечно, не все так просто. Инвестор утверждает, что все документы в порядке, и сносить ничего не хочет (вернее, готов убрать три с небольшим метра вместо тринадцати). Кроме того, при уничтожении необходимых этажей может открыться вид на другой высотный домик, а хрен редьки если и слаще, то не намного. Еще более «кроме того»: в данный момент в Петербурге не действует никакого высотного регламента (старый силу потерял, новый пока не вошел), поэтому бизнесмены, возводящие в данную секунду гулливерские постройки, теоретически выиграют впоследствии любой суд, невзирая ни на какую политическую волю. Да и средств воздействия на власть у них не меньше, чем у общественности, ратующей за бережное отношение к городу.

    Но все равно очень хочется верить, что лед тронулся. На знаменитое письмо видных граждан Петербурга против уничтожения его исторического облика власть, если помните, отреагировала раздраженно, но в результате — прислушалась. Сначала Матвиенко официально признала ряд «градостроительных ошибок», а теперь вот обещает перейти от слов к делу.

    Будем ждать развития событий. Если после такого обещания губернатора не будет исправлена ошибка настолько вопиющая — значит, невозможно вообще ничего.

    Фото: с дома «Эсдерс и Схефальс» (угол Гороховой и Мойки) семьдесят пять лет назад срезали шпиль: он заслонял Адмиралтейскую иглу.

    Иван Желябов

    Забиться в угол

    Преданный посетитель музея — как лесничий в своем лесу — замечает все: вот молния сломала дерево, надо подрезать, вот новый родник пробился, вот новая берлога… Одну картину увезли на выставку, другую, напротив, привезли после трехлетних гастролей, статую переставили в другой угол…

    На втором этаже корпуса Бенуа Русского музея, из углового зала, того, где григорьевский портрет Мейерхольда, начинается длинная галерея авангарда, в конце которой, по центру, очень выгодная стена. Видна издалека. Место для трона или для мишени. В последние годы там всегда висит Малевич, но всегда — разный. Черный висел квадрат, потом красный квадрат, потом маленький красный домик. Каждый раз, заходя «к Мейерхольду», сразу смотришь за угол: а какой там сейчас Малевич.

    А теперь вот изменился и сам угловой зал: в результате переэкспозиции из запасников туда заселилось несколько работ Александра Терентьевича Матвеева, выдающегося советского скульптора. «Культового», можно сказать, насколько это слово к советскому скульптору применимо. Встали работы в экспозицию надолго, так что спешить не обязательно, но все же — хороший повод заглянуть в любимый музей. И не единственный: на первом этаже корпуса Бенуа не так давно возник циклопический и легендарный исполин «Освобожденный труд» Коненкова: вещь сильно на любителя, но величие замысла — впечатляет.

    Фото: самая известная Матвеевская работа, стоящая у БКЗ «Октябрьский», одна из лучших в городе скульптур. Руслан Шамуков

    Иван Желябов

    На краю рая

    Страдания эмигрантов

    • Режиссер Фатих Акин
    • Германия – Турция, 122 мин

    Четыре года назад немецкий турок Фатих Акин получил «Золотого медведя» за фильм «Головой о стену» — драму о турецких эмигрантах в Германии, живущих «без тормозов». После этого Акин стал фестивальным режиссером, и его новая картина вполне предсказуемо — в Каннах-2007.

    Но в новой истории не оказалось ни прежнего драйва, ни хулиганской уверенности в своих силах. Да, это снова кино про эмигрантов, кочующих из Германии в Турцию и обратно, мающихся отсутствием клочка суши, который они могли бы назвать своим, пытающихся понять, в чем же разница между Востоком и Западом. Сюжетных линий несколько, и все они лучиками сходятся в Стамбуле, для Акина — главном городе мира. Сын отказывается полюбить новую жену отца, ? проститутку, а у той есть тайна: она души не чает в собственной дочери, живущей в Турции, и посылает ей деньги на учебу в университете. Дочь, революционная фанатичка, бежит от турецкой полиции все в ту же Германию, где знакомится со студенткой-немкой. Когда ей отказывают в политическом убежище, она возвращается обратно в Турцию, а новая подруга едет следом — у девушек большая любовь.

    В Каннах Акина наградили призом за лучший сценарий, но благодарить за это режиссер должен писателя Орхана Памука, заседавшего в жюри. Оба они, по сути, занимаются одним и тем же — строят мостик между двумя культурами, представляя европейской публике страну, о которой, в общем-то, мало что известно: так, стереотипы да путеводители по курортам. На этот раз Акин сложил кирпичи не так ровно. Но мост держится.

    для любителей
    отдыхать
    в Турции

    Ксения Реутова

    Анатолий Королев. Заявка на бессмертие

    • М.: Гелеос, 2008

    Стволовые клетки, трансплантация любых органов, нанороботы, — медицина дает надежду на вечную жизнь в ближайшем будущем. Обидно принадлежать к последнему поколению, которое умрет. Неужели нельзя купить бессмертие за деньги? Никак, да? А за большие деньги? Да что вы говорите… А в Москве? Ну и ну… А может, каббала поможет? А бог Мардук? Этими вопросами озаботился в своем последнем романе Анатолий Королев.

    Вот писатель, недополучивший вполне заслуженной славы. В русской литературе были авторы, которых считали своими и реалисты, и авангардисты — например, Чехов. А были те, кто всегда оставался чужим и тем, и этим, — например, Леонид Андреев. Анатолий Васильевич Королев («Эрон», «Голова Гоголя», «Человек-язык», «Быть Босхом») — как раз из разряда «всем чужих». 30 лет он публикует повести и романы не где-нибудь, а в толстых журналах, и каждый раз начинается критическая канонада: эстетство, издевательство, антигуманизм, патология, просто постмодернизм какой-то. А какой там постмодернизм, если в каждом тексте автор только тем и занят, что ищет в человеке Бога? Эстет, мистик, интеллектуал, импровизатор, экспериментатор и фантазер, Мичурин русской литературы, Королев совершенно ни на кого не похож. Если его с кем и сравнивать, то только с Пелевиным, но у Королева никогда не было ни черных очков, ни буддизма, ни бронебойной иронии, ни — главное — своего поколения, которому адресовано все написанное. Только тексты, из которых «Коса» — самый… экзотический, что ли.

    Креатиффщик Никита Царевич — рекламный гений, якобы придумавший слоган «мягкой посадки вашим батарейкам», — получает письмо с того света и отправляется на поиски отца. Волшебная сказка о путешествии царевича в иное царство — город Пуп-Казахский — перебивается макабрическими этюдами о гламурных московских старцах, возжелавших вечной жизни здесь и сейчас. Это бы все ничего, но где-то на 50-й странице авторская фантазия вдруг взмывает ввысь, разом набирает третью космическую скорость, и дальше читателю остается только нестись, зажмурившись, через тернии неведомо куда. Вавилоны, зиккураты, Мардуки, глюки, амулеты-безоары, игра в говорящие шахматы на бессмертие, кошачьи и собачьи египетские боги, параллельные миры, двоящиеся персонажи, Ктулху, Хайдеггер, Эгйе ашер Эгйе, палачи, крионика, хронотоподыры… «Пожалуй, ни один из моих романов не заводил меня так далеко», — признается автор. Да уж. Тем не менее Королев, всегда балансировавший на грани реальности и фантастики, при помощи марочки ЛСД сохраняет возможность истолковать все происходящее по-пелевински, по-чапаевски: «То, что с тобой происходит, это глюки, которые происходят взаправду». Глюки не глюки, но бессмертным герой становится, сыграв с Богом вничью. Объявят ли бессмертным этот роман или только, как обычно, брезгливо поморщатся — пока не ясно.

    P. S. Роман НЕ НАДО читать в журнале «Знамя» № 5, 2008. Там он сокращен в два раза и теряет все.

    Андрей Степанов

    Суета вокруг пирамид, страхи вокруг Крыма

    В августе умер Солженицын, произошла война за ненужные России территории, отгремели Олимпийские игры. События, затмившие остальной информационный поток. Между тем он никуда не делся. Жизнь по-прежнему всюду.

    Ее наблюдает Егор Стрешнев

    В Египте модернизируют территории ВОКРУГ ПИРАМИД

    Уже построен современный КПП с бесконечными детекторами и металлоискателями, обещают еще 200 камер слежения и 20-километровый забор, который призван не пускать к пирамидам «назойливых торговцев». Ну, не знаю. «Назойливые торговцы» — часть египетской экзотики и всерьез раздражают только законченных жлобов. Террорист исламский мумию взрывать не полезет, ибо она в некотором смысле ему предок, а если захочет туриста взорвать — найдет место. Может, просто средства осваивают?

    В Париже посчитали туристов за прошлый год. В номинации «самая посещаемая достопримечательность»
    ПОБЕДИЛ СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ,

    его посетило 13,6 миллиона человек. На втором месте церковь Сакре-Кер на верхушке Монмартра — 10,5 миллионов. Все правильно: вход и туда и туда свободный.

    Остальные места из первой пятерки: Лувр — 8,2 миллиона, Эйфелева башня — 6,8 миллиона гостей, Центр Помпиду (он же Бобур, он же Национальный центр современного искусства) — 5,5 миллиона.

    В Греции суд отказал в коллективном иске жителям острова Лесбос: туземцы требовали закрепить лишь за ними наименование
    «ЛЕСБИЙЦЫ
    И ЛЕСБИЯНКИ»

    и лишить права называть себя подобным образом представителей сексуальных меньшинств, исключив, для начала, соответствующее слово из названия Греческого союза геев и лесбиянок. Суд, очевидно, решил что о лесбиянках все слышали, а многие их даже видели, а про остров Лесбос и про то, что там жила «розовая» поэтесса Сафо, ведомо не всем.

    Теперь, надо полагать, очередь упомянутого греческого союза: требовать лишить остров пикантного названия, сохранив его лишь за представителями сексуальных меньшинств. У острова ведь, кстати, есть и другое имя — Митилена.

    Во Владивостоке объявили, что
    ТОЛЬКО ЖЕНЩИНЫ

    войдут в состав жюри шестого кинофестиваля «Меридианы Тихого». Возглавят его Вибеке Винделов (продюсерша «Танцующей в темноте» и «Догвилля»), корейская продюсерша О Чжонван, японская актриса Момои Каори, наша режиссерша Светлана Проскурина и мексиканка Сара Хоч, представленная как «кинематографист». Я очень хотел по шутить как-нибудь неостроумно, но ограничился тем, что поместил эту новость после греческой.

    В Тутаеве (Ярославская область) на традиционном овечьем празднике состоялся конкурс
    «МИСС ОВЦА»,

    конкурсы «Баран-производитель» и «Овцематка с приплодом». Газета «Берега» пишут: «После полудня, словно в XIX веке, под „звуки вальса“ на Кустодиевском бульваре гуляли барышни под ручку с галантными кавалерами. Юркий лавочник предлагал им по сто граммчиков с закусочкой», — имена победивших овец и баранов не сообщаются.

    В АННЕ НЕТРЕБКО

    зреет ребенок, который увидит свет вот-вот, вскоре после выхода в свет этого номера «Прочтения». Мы поздравляем прекрасную певицу с этим — прекрасным, опять же! — событием.
    Мими в «Богеме» на сцене нью-йоркского театра Метрополитен-опера вместо Нетребко будет петь Майя Ковалевска, уроженка Латвии.

    В Бразилии американский режиссер
    Дэвид Линч заявил, что
    ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНАЯ МЕДИТАЦИЯ

    способна снизить уровень преступности в Рио-де-Жанейро. Особенно если преподавать ее в школах и университетах. Последние фильмы Линча, где действие все активнее уступает место как трансцендентальной, так и имманентальной медитации, доказывают, что режиссер может посвятить остаток жизни преподавательской деятельности.

    В ПОМПЕЯХ
    РЕЖИМ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО ПОЛОЖЕНИЯ

    введен пока на год. Этот город-музей, разрушенный извержением Везувия в августе 79 года, находится в процессе бесконечной реставрации и открыт для туристов. Хотели вроде закрыть для туристов временно и ударно завершить реставрацию, потом поняли, что ничего там не завершить, и решили просто упорядочить расходование средств, для чего министерство культуры посадит в Помпеи своего спецпредставителя. С порядком в мертвом городе и впрямь проблемы: отодрать из развалин изрядный кусок мозаики труда не составляет, но, с другой стороны, все мы смертны, христианская цивилизация заканчивается, все не музеефицируешь… И надо ли? А глядя на продолжающиеся разваливаться развалины, испытываешь, во всяком случае, вселенскую тоску. Что, может, и важнее порядка.

    В Петербурге энтузиаст Владимир Садовников с огромным трудом, но
    ВЕРНУЛ 73 ДОЛЛАРА 90 ЦЕНТОВ,

    заплаченных за впаянную в ноутбук и ненужную ему сами-знаете-какую операционную систему. Сначала он прямо в магазине при продавцах и свидетелях включил комп и отказался от лицензионного соглашения с сами-знаете-кем и установил бесплатный «Линукс». Потом вступил в переписку с производителями: некоторое время его футболили между производителем компьютера и производителем системы, но упрямства покупателю хватило, деньги вернули. Браво, Владимир! Эту замечательную историю я вычитал в газете «Мой район».

    В Англии появятся осенью
    ТАТУИРОВАННЫЕ СОСИСКИ

    Сами сосиски при этом индийские, и татуировка, соответственно, будет индийская и индийской хной. Агентство, рисовавшее дизайн, уверяет, что хна безопасна. Могло бы и не уверять: вредную хну в продажу не пустят компетентные органы. Если бы у нас появились сардельки с татуировкой из трех букв, тут бы существовала опасность, что вытатуированы они какой-нибудь дрянью. Иностранные же сосиски между тем трех видов: со вкусом фиников и абрикоса, со вкусом мяты и чилийского перца, а также «оригинальные». Финики и абрикос — и впрямь не слишком оригинально.

    А в самой Америке между тем зачем-то обнародован доклад RAND Сorporation («мозги» этой исследовательской организации во многом определяют политику США) о том, что если
    РОССИЯ РЕШИТ ЗАХВАТИТЬ КРЫМ,

    то это у нее легко получится. Сценарий подробный предлагается: сначала, дескать, брать Севастополь и Тузлу, потом оттуда-то туда-то десант. А Запад, дескать, поворчит-поворчит, но всерьез за Украину вступаться не станет: своих хлопот полон рот.

    Есть, впрочем, и другой сценарий увода Крыма у Киева — крымскими татарами. Там якобы уже сейчас десятки агрессивных ваххабитских групп, а для следующего поколения вопроса, отбирать Крым или нет, и вовсе стоять не будет.

    Словом, Украина в любом случае курит в коридоре. Нам бы договориться с татарами да поделить Крым пополам, как Кипр поделен на греческую и турецкую часть. Но это, увы, требует политической мудрости и интереса к судьбе упомянутых следующих поколений.

    Егор Стрешнев

    КАЛЕНДАРЬ. 1–7 сентября

    Есть время камни собирать, а есть разбрасывать — доказательством тому 1 сентября — День знаний, он же день начала Второй мировой войны (в 1939 году). А всему начало положили 1 сентября 1904 года Ленин и Бонч-Бруевич, которые открыли в Женеве издательство социал-демократической литературы, что привело к ликвидации безграмотности в массах и началу многих катаклизмов

    2.09.2008

    наступает Рамадан — девятый месяц мусульманского календаря. Этот месяц является самым важным и почетным для мусульман. В течение всего месяца соблюдается строгий пост (ураза), который подразумевает под собой отказ от воды, еды и интимных отношений в светлое время суток.

    3.09.1976

    Сделаны первые цветные фотографии поверхности Марса, но на Марсе так пока никто и не был. Хотя в том же сентябре отмечаем еще одну праздничную космическую дату — 12 сентября 1992-го в космос полетела первая супружеская пара, первая темнокожая женщина и первый японский астронавт

    4.09.1882

    в Нью-Йорке Томас Эдисон включил первое в мире коммерческое электрическое освещение (всего насчитывалось 85 платных клиентов).

    5.09.1689

    Петр I собственноручно начал стричь бороды боярам, не выполнявшим его указ, а ровно через 301 год в этот самый день был открыт памятник Петру работы скульптора Зураба Церетели, невероятный, как многое в нашей жизни, и несущий назидательный мессидж потомкам.

    5.09.1919

    утонул в реке Урал, спасаясь от белых, советский комдив Василий Чапаев.

    6.09.1948

    умер самый большой конь на Земле Бруклин-Супрем; весил он 1400 кг и имел рост более
    двух метров.

    6.09.1991

    город Ленинград пере? именован в город Петербург.

    6.09.1989

    из-за компьютерной ошибки 41 тыс. парижан получили письма, извещающие о том, что они совершили убийства и грабежи. Но на самом деле все они просто нарушили правила дорожного движения.

    7.09.1947

    в Москве открыт знаменитый памятник Юрию Долгорукому.
    Изначально планировалось, что князь будет на кобыле, но по приказу Сталина кобылу срочно переваяли в жеребца.

    7.09.1980

    в отечественный календарь занесена праздничная дата — День работника нефтяной и газовой промышленности. Совершенно непонятно, почему на эту же дату не назначается празднование Дня независимости нашей страны.

    Полина Фомина