В Москве открылась 27-я Международная книжная выставка-ярмарка

Традиционные встречи литераторов, издателей и книголюбов в рамках Московской книжной ярмарки сопровождались в первой половине дня выступлениями представителей политических партий. Лавируя в фойе между флагоносцами от ЛДПР и молодыми активистами «Яблока», в самом павильоне, обставленном книгами, можно было выдохнуть и почувствовать себя как дома.

Под высокими сводами выставочного центра множественые стенды разделяются по семи аллеям: каждая названа в честь уважаемых классиков — Достоевского, Бунина, Пушкина, Гоголя, Маяковского, Толстого и Чехова. Эти имена слышались не только у прилавков с книгами, где старшеклассники и их родители усердно запасались литературой к новому учебному году. Обязательные сравнения современных писателей с флагманами русской словесности, а также вопросы о том, кто на кого повлиял, раздавались из зала на большинстве встреч.

Перестановки в программе мероприятий, не объявленные заранее, принесли несколько сюрпризов: так, вместо Павла Басинского выступил Захар Прилепин, вместо Марины Степновой — Денис Драгунский. Обе презентации, впрочем, оказались шумны и многолюдны. Прилепину, в частности, передавали подарки от поклонников и объяснялись в любви. Приз за самое активное участие в беседе с авторами стоило присудить Дмитрию Быкову. Проведя презентацию собственной книги «Квартал», писатель в окружении толпы молодых людей (вероятно, школьников, которым преподает Дмитрий Львович) задавал вопросы и комментировал ответы в духе: «Правильно, молодец, именно так!»

В целом за первый день работы ярмарки удалось поговорить и о мате в литературе — с Татьяной Толстой, и о смирении — с Майей Кучерской, и о публичном одиночестве — с Никитой Михалковым.

Какие еще нас ждут встречи и беседы, время покажет.

Анна Рябчикова

«Утомленные солнцем-2: Предстояние»

«Утомленные солнцем-2: Предстояние»

Россия — Франция — Германия, 2010

Режиссер — Никита Михалков

180 мин.

Татьяна Москвина

Аргументы.ру

«Предстояние» — не реалистическая, а мифологическая картина. Никита Михалков как русский Вагнер творит собственный личный миф, величественный и трагический. При всем изобилии конкретных деталей все повествование приподнято, возвышено, опоэтизировано, как в опере.

Михаил Трофименков

Фонтанка.ру

Не смея разбомбить пароход с ранеными, немецкий летчик решает хотя бы обосрать капитана. Его голая задница маячит на экране во всех ракурсах, пока в нее не всаживают заряд из ракетницы. Механическое анальное изнасилование как метафора Великой Отечественной?

Юрий Яроцкий

Коммерсантъ «Weekend»

Сюжет «Цитадели», судя по подклеенному в конце мини-трейлеру, будет по отношению к «Предстоянию» таким же прямолинейным, как вторая серия «Убить Билла» по отношению к первой. Конечно, если забыть о том, что от тарантиновского метода метод Никиты Михалкова отличает полное отсутствие иронии. Но тут уж жизнь так устроена — это серьезный режиссер.

Роман Волобуев

afisha.ru

«Утомленные-2», возможно, окажутся небесполезны зрителям, до них не знавшим, что Сталин был человек неприятный, войну выиграл не Том Хэнкс, грузины — наши братья, а Бог есть.

Анна Куусмаа

Дни.ру

Кровь и вера — два столпа, на которых держится мучительная трехчасовая история. Мучительная — поскольку Никита Сергеевич отчего-то полагает, что подростки (да и зрители в целом) нынче понимают только тогда, когда с ними разговаривают на языке мяса.

Трейлер к фильму:

Война и жир

«Утомленные солнцем-2: Предстояние»

Россия — Франция — Германия, 2010

Режиссер — Никита Михалков

180 мин.

Слоган «Великое кино о великой войне» можно писать в кавычках или без — в зависимости от того, насколько серьезно вы относитесь и к самому фильму, и к его автору. Но разница в любом случае не так уж принципиальна: от великого до смешного на самом деле всего один шаг — и за 180 минут «Предстояния» Никита Сергеевич Михалков прошагал туда-сюда дорогу от Москвы до Берлина.

В начале фильма осужденный по 58-й статье комдив Котов узнает, что статью ему заменили на другую, 129-ю, — «хищение в особо крупных размерах», и эта замена, явно выполненная рукой неизвестного покровителя, спасает ему жизнь, когда на лагерь, только что оповещенный о начале войны, налетают вражеские самолеты. Двумя годами позже оживший после вскрытия вен Митя Арсентьев (Меньшиков), полковник НКВД, женившийся на Марусе Котовой (Толстоганова) и удочеривший Надю Котову (Надя Михалкова), получает личное поручение товарища Сталина отыскать комдива в штрафбате. И пока Митя по своим источникам выясняет, что же проиходило с Котовым в первые годы войны, по следам отца идет и Надя, попадающая на линию фронта прямиком из пионерского лагеря. Первых трех часов, однако, не хватает для того, чтобы все три сюжетные линии сошлись вместе — это произойдет только во второй части с подзаголовком «Цитадель», которая выйдет на экраны в начале ноября.

Помимо трех вышеназванных центральных персонажей, в картине присутствует еще один главный герой, но проблема заключается в том, что его нельзя поминать всуе. «Утомленные солнцем-2» — это не просто фильм о войне, это фильм о войне как о божьем промысле. Здесь мина не взрывается в руках у только что крещеной девушки — но зато она взрывает корабль, который этой девушке вовремя не помог, здесь бомба попадает в церковь — но целой и невредимой стоит икона Богоматери, здесь остается в живых жертва насилия, убившая своих насильников, — но зато гибнет в адском пламени целая деревня, жители которой не прониклись состраданием к чужому горю. Если отбросить время действия, все это больше напоминает ветхозаветные сюжеты, чем военную прозу, — и тем разительнее контраст с «земными» эпизодами: с немецким летчиком, который снимает штаны и испражняется на судно Красного креста, со смачными «б…дь», которыми сыплет комдив (причем как в трагических, так и в комических сценах), с нездоровым, антихудожественным, анатомическим смакованием оторванных конечностей и вывалившихся на белый снег внутренностей, с требованием умирающего солдата «показать сиськи». Любопытно, что бог и мат в новое российское патриотическое кино зашли с одного входа: материться, «чтобы стать ближе к народу», с большого экрана начали, может, чуть-чуть раньше, чем дарить друг другу иконки, как в фильме «Адмирал», — просто и первым, и вторым очень удобно прикрывать отсутствие собственной воли и собственного голоса. За доказательствами и примерами далеко ходить не надо: советский военный кинематограф как-то обходился и без божественного вмешательства, и без матерщины — и экранная война от этого не становилась менее страшной и трагичной. И менее правдивой, кстати, тоже.

Удивительно и то, что при огромных средствах, потраченных на картину, при том количестве времени, которое ушло на ее съемки, при всем богатстве фильмографии ее режиссера, в ней до смешного мало своего, самобытного, авторского: бог с ними, со Спилбергом и Кэмероном, но даже мощный эпизод с гибелью кремлевских курсантов под танками кажется гениальным ровно до тех пор, пока перед глазами не встают кадры из фильма «Это мы, Господи!» 1990-го года, откуда в «Утомленных солнцем-2» была бережно перенесена даже оторванная рука с тикающими часами, для большего эффекта количественно умноженная во много раз. Впрочем, вполне вероятно, что Никита Сергеевич считает, что эту сцену придумал сам, а фильм 90-го года сняли бесы, и будем надеяться, что также решит и Каннское жюри.

Должно оно оценить по достоинству и актерские работы: то, что делают в кадре Гафт и Миронов, — изумительно. Так нашим актерам больше негде и не у кого играть — молодые режиссеры «новой волны» предпочитают искать новые лица, хотя Сергей Маковецкий, например, в одном из недавних интервью говорил, что хотел бы сняться у Николая Хомерики или Василия Сигарева, и это была просьба, а не риторическое обращение. Но даже актерам не под силу вдохнуть жизнь в рваное и искусственное нагромождение исторических фактов, ворованных цитат и бьющих в лоб метафор. Эту войну снова выиграли союзники.

Ксения Реутова

Пленный

Пленный

  • Военная драма
  • Режиссер Алексей Учитель
  • Россия, 80 мин

    Фильм о Чечне — опасная штука, на этой теме может поскользнуться любой режиссер. Апофеозом пошлости в новом российском кино стали сцены из михалковских «12», в которых чеченский подросток танцевал лезгинку, чтобы согреться в тюремной камере. Там еще, если помните, была собака, несущая в зубах руку (это был привет Куросаве или Линчу?), и ползущий по городу танк.

    Учитель заходит с другой стороны: ему ближе не тот Кавказ, который показывают в новостях Первого канала, а тот, про который писал еще Лермонтов, — с горными пейзажами, своими легендами и героями. В фильме кавказским пленником становится не русский солдат, а чеченец: его забирают с собой в качестве проводника два «федерала», которым надо найти военный конвой. Один из них проникается к красивому и гордому горцу глубоким чувством и уже не понимает, надо ли ему вообще участвовать в каких-либо военных операциях. Намеки на гомосексуальный подтекст не отметаются, но Учитель — режиссер исключительно деликатный и тонкий, так что вряд ли зритель поймет даже к финалу, в кого же, собственно, влюбляется главный герой — в своего пленника или в Кавказ вообще.

    для пацифистов
  • Ксения Реутова

    Литературные кубики

    • Альманах «Литературные кубики», №№ 1, 2 (2006)

    Суд над «Кубиками»

    Издавать в наше время художественно-публицистический альманах — дело непростое и отчасти неблагодарное. Могут не заметить, не оценить или же раскритиковать в пух и прах. Вот почему авторам альманаха так необходимы энтузиазм и кураж. Если работа спорится, на остальное можно не обращать внимания. Первые два выпуска «Литературных кубиков» свидетельствуют о том, что с куражом у авторов все в порядке и что за дело взялись они серьезно, то есть с шутками и прибаутками. В итоге № 1 получился просто веселым, а № 2 — уже концептуальным. Интересно, каким будет третий.

    Первый плюс, который я отмечаю, перелистывая страницы альманаха, — возможность диалога с читателем. Читатель может выйти в Интернет и оставить свое мнение на сайте www.litkubiki.ru. Диалог с читателем подразумевает совершенно иной уровень прочтения текста, и если сами авторы готовы поддерживать этот диалог, им можно выразить только крайнюю благодарность.

    Прежде чем перейти к анализу произведений, хотелось бы сказать кое-что об оформлении и структуре альманаха. Альманах оформлен так, словно он вышел лет десять, а то и двадцать назад. Нарочито-небрежный шрифт на обложке и титульном листе (словно кто-то писал от руки), корявые рисунки (в первом номере их на порядок больше, чем во втором — вопрос к авторам: почему?) Подобный стиль оформления я бы назвал хармсовским. И это второй плюс, который я здесь увидел. Обращение к стилю ретро — не просто дань моде, но заявка на связь альманаха со старыми «самиздатовскими» временами.

    Что касается структуры вышедших номеров, то здесь опять-таки обнаруживается претензия авторов на нечто из ряда вон выходящее. Вместо привычных разделов «Проза», «Поэзия», «Публицистика» находим «Аперитив», «Реальное чтиво», «Игры разума» и, наконец, рубрику «Страшный суд с Виктором Топоровым». Есть еще и «Судилища» — короткие критические статьи для каждого крупного произведения альманаха. Любое произведение дополняется двумя рецензиями — положительной и отрицательной. А «Страшный суд с Виктором Топоровым», помещенный в конец альманаха, — рецензия на номер в целом, где достается всем: как признанным авторам (Александр Кушнер), так и малоизвестным.

    Конечно, можно было бы сказать, что подобная структура альманаха — не более чем желание выделиться и покрасоваться перед читателем. Но мне во всем этом видится какой-то юношеский задор, да и чтение альманаха, в котором есть и «аперитив», и «страшный суд» — занятие куда более веселое, нежели чтение традиционного толстого журнала.

    Правда, многое зависит и от произведений, которые публикуются в альманахе.

    В первом номере я обратил внимание на повесть (почему повесть? Там нет ничего от повести!) Владимира Рекшана «Философские подружки». Это довольно-таки скрупулезное исследование отношений мужчины и женщины, начиная от древних времен и заканчивая нашими. Автор демонстрирует хорошую эрудицию и ищет пропавшую любовь. Читается «повесть» на одном дыхании.

    Еще понравился рассказ Андрея Лещинского «Чертова коробочка». Я давно не встречал отечественного авантюрного рассказа с элементами мистики, да еще и написанного на основе современного материала.

    Что касается второго номера, то здесь все немного сложнее. Номер этот концептуален, и посвящен он религии. И, тем не менее, от него не веет скукой и унылыми разглагольствованиями. Здесь есть из чего выбрать.

    Повесть-страшилка Алексея Смирнова «Сибирский послушник» задумывалась, вероятно, как пародия на фильм Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник». Пародии не получилось, зато получилась повесть. История о закрытом учебном заведении в сибирской глуши, где юношам преподают и французский, и фехтование, и Закон Божий, и где помимо прочего происходят малопонятные церковные обряды, рассказана интересно и слегка цинично. На мой взгляд, эта повесть — лучшее, что есть в альманахе (не считая эссе Павла Крусанова о Викторе Цое, взятого из книги «Беспокойники города Питера»), а посему, не пересказывая содержания, намекну только, что такими сюжетами впору пугать чересчур восприимчивых обывателей.

    Рассказ Славы Фурты «Кто там идет?» посвящен последним дням жизни Пушкина — начиная с дуэли и заканчивая смертью поэта. Фантазий на тему личных переживаний великих людей в литературе великое множество, и Фурта решил тоже сказать свое слово. Автор дошел до того, что реконструировал исповедь Пушкина перед смертью, произнесенную поэтом в бреду. Вернее, не реконструировал, а попросту выдумал, не забыв при этом похвалить себя самого. «Браво! Это одно из лучших твоих произведений», — говорит после исповеди Пушкину бес, подстроивший дуэль. Выходит, что Фурта в своем рассказе написал нечто, что превосходит сочинения самого Пушкина.

    Ну и, разумеется, в альманахе не обошлось без философских штудий. Спор начал Иван Меркурьев, заявив в своей статье, что все беды в России идут от православной церкви. С ним категорически не согласился Андрей Митрофанов. Далее следует целый ряд статей, где ученые мужи размышляют о роли церкви в сегодняшнем мире.

    После дискуссии читателю предлагается статья Александра Секацкого «Третья ступень». Авторы альманаха предупреждают, что этот текст придется читателю скорее всего не по зубам и предлагают два метода его прочтения: элегантный и агрессивный.

    Вот так с шутками и прибаутками авторы добираются до конца альманаха, где их уже ждет «Страшный суд с Виктором Топровым».

    Что ж, пока все идет хорошо. В меру любопытных произведений, в меру интересных статей. Пожелаем же «Кубикам», чтобы второй номер не стал для них последним. А когда номера альманаха перевалят за десяток, можно будет сказать о нем что-нибудь более внятное.

    Виталий Грушко