Тут не только кокаин привидится

Тут не только кокаин привидится

Андрей Степанов в рецензии на роман Болмата «Близкие люди» задается вопросом: а зачем ставить своих героев в заведомо нереальные ситуации (герой романа находит в своей квартире… тонну бесхозного кокаина). И сам себе отвечает: чтобы встряхнуть homo bolmatisa, расслабленного европейца, который живет по инерции, давно потерял способность удивляться, и так далее и тому подобное. Про homo bolmatisa не скажу, а вот самому немецкому обитателю Болмату, а также другим русским писателям, выбравшим для жительства благополучную «объединенную Европу», посочувствую. В чем секрет, что такие талантливые люди, как бывшие петербуржцы Марина Палей и Олег Юрьев или обласканный премиями бывший москвич Михаил Шишкин (жители Голландии, Германии и Швейцарии соответственно), пишут из года в год все хуже и хуже и всё более ни о чем? Ответ крайне банальный, но, боюсь, справедливый: оторванность от родной земли. Я вовсе не почвенник, но уверен, что писатель питается не только мировой культурой и интернетом, но и ежедневной жизнью, банальным бытом, внешним видом забора во дворе и лифта, репликами, услышанными в магазине, а не (повторюсь) только в интернете. А дистилированный европейский воздух… Я назвал лучших, но имя таким писателям легион, а особо усугубляет ситуацию, что многие живут на так называемом «социале», то есть получают в той же Германии от государства подачку, которая позволяет не умереть с голоду (то есть можно не работать, предаваться «культуре»), но не позволяет, скажем, регулярно посещать театр или футбол. Бесконечно жалко этих людей. Тут не только кокаин привидится… Ладно бы привиделось с кокаину что-нибудь интересное, но, уверен, г-н Болмат его не употребляет. Обидно: пригрезился кокаин!

А. Р-в, филолог

Федор и его искусственный интеллект

Федор и его искусственный интеллект

Через пятьдесят лет мы будем любить роботов и даже сочетаться с ними браком. Таким видит будущее человечества британский исследователь в области искусственного интеллекта Дэвид Леви. Его книга «Любовь и секс с роботами: эволюция взаимоотношений человека и робота» (Love and Sex with Robots: The Evolution of Human-Robot Relationships) вышла на английском языке этой зимой и до сих пор не переведена на русский. Но это не беда — у нас есть и свои специалисты, которые могут объяснить, чего ждать от искусственного интеллекта.

Этой весной Федор Царев, магистрант Санкт-Петербургского государственного университета ИТМО, вместе с командой вуза выиграл чемпионат мира по программированию. При помощи трех калькуляторов и одного компьютера ребята оставили позади даже знаменитый Массачусетский технологический институт.

Федя учит компьютер самостоятельно создавать оптимальные алгоритмы решения разных задач. Сложный итоговый результат должен под надзором системы получаться практически «из ничего», подобно тому как в результате эволюции из простейших организмов возникают развитые формы жизни. Если это удастся реализовать, то искусственный интеллект по своим способностям к обучению очень сильно приблизится к естественному. Впрочем, он уверен, что у человека пока нет причин бояться машины:

«На самом деле искусственный интеллект уже существует. Есть, например, в Лондоне так называемое „легкое метро“, поездами которого управляют не машинисты, а центральная компьютерная система. Правда, за ней все равно следят люди. Такие же системы функционируют в Париже, Вашингтоне, Токио… В США и Израиле ведутся разработки интеллекта для беспилотного летательного аппарата.

Даже помощник в Microsoft Word, которого все очень не любят, и системы подсказок в Интернете, когда в зависимости от предпочтений пользователя определенным образом группируются и показываются результаты, — все это построено на технологиях искусственного интеллекта.

Никто не замечает его работы, и это во многом правильно. Основная цель искусственного интеллекта состоит в том, чтобы человек меньше терял сил на выполнение промежуточных задач. Люди, что они вообще должны делать? Создавать что-то новое, чтобы был прогресс.

Но в то же время есть бытовые проблемы, пробки на дорогах… Количество информации постоянно растет. В процессе научной работы приходится читать все больше и больше статей. Вот если бы они были автоматически проанализированы и если бы из них было выделено главное. Время ограничено, и зачем тратить его на то, что уже сделано?

Видимо, в будущем у каждого человека должен быть персональный компьютерный помощник, который бы анализировал привычки человека, его образ жизни и давал рекомендации различного рода: от медицинских указаний до советов, где что купить и куда вечером пойти. Он будет самообучаться и строить модель поведения человека, которому помогает.

Главное, чтобы человек не ленился, постоянно получая советы от искусственного интеллекта. Обычно человек и без компьютера ленится. А иногда надо просто жить некоторое время с мыслью: „Что, если всего этого бы не было?“ Как-то готовить себя. Вот есть сейчас, грубо говоря, калькулятор, но я же не всегда считаю на калькуляторе. Упражняюсь.

Однако если дело выходит за рамки узкой и заранее известной области вроде управления самолетом или игры в шахматы, то тут даже самый ленивый человек имеет преимущество перед компьютером. Пока что сделать универсальный искусственный интеллект, который мог бы „разобраться“ в любой жизненной ситуации, очень трудно. Перспектива создания себе подобного пока еще не видна.

Во-первых, сколько там нейронов головной мозг содержит? Много. На порядок больше, чем есть транзисторов в современных процессорах. А во-вторых, компьютеры это только компьютеры — последовательно выполняют операции. Человек, он может параллельно мыслить о нескольких вещах. Поэтому, возможно, с квантовым компьютером связана перспектива — он ведь работает как множество вычислительных систем одновременно. Но это пока теоретическая штука.

Да и вообще, люди не очень понимают, как процесс мышления устроен, вот и компьютер этому научить не получается. У человека процесс мышления не состоит из вычислений все-таки. Человек может, например, просто посмотреть и угадать решение, а компьютер никогда не угадает.

Есть какая-то принципиальная разница. Что такое душа, никто не знает, но говорят, что у человека есть, а у компьютера нет. Вот если удастся создать математическую модель души, то все может быть…»

Фотография Артемия Иванюшина

Алексей Белозеров

Про дикобразов и людей

Про дикобразов и людей

Немецкий философ Артур Шопенгауэр, рассказывая своим студентам о законах, управляющих жизнью людей в обществе, приводил в пример забавную «притчу о дикобразах». Звучит она приблизительно так.

По дороге брело стадо дикобразов. Наступила ночь, стадо стало устраиваться на ночлег, и, чтобы не замерзнуть, дикобразы свалились спать в кучу. Но заснуть не удалось — мешали иголки соседей. Тогда они решили отодвинуться подальше друг от друга, но тут новая напасть — стало холодно. Так они то прижимались, то опять отодвигались, и происходило это до тех пор, пока не удалось им наконец найти такое расстояние, чтобы и иголки кололись не очень и чтобы не слишком холодно было. «Так потребность в обществе, — пишет дальше Шопенгауэр, — проистекающая из пустоты и монотонности личной внутренней жизни, толкает людей друг к другу; но их многочисленные отталкивающие свойства и невыносимые недостатки заставляют их расходиться». Есть ли какой-нибудь выход из этого экзистенциального тупика? Шопенгауэр говорит, что да, есть. Надо быть вежливым и обладать «добрым нравом».

Здесь можно прервать цитату и задуматься, а что значит быть свободным, когда рядом находится другой человек, у которого тоже есть свои, так сказать, иголки, которые колются не хуже, чем у дикобраза. В этом случае свобода сплошь и рядом оказывается не тем, что под этим словом понимается, и это уж ни в коей мере не анархия, не гипертрофия своего «Я» и не разгул страстей, от которого дух захватывает, а скорее уж своеобразное искусство быть с другим, которое позволяет… просто-напросто оставаться самим собой. Ведь, может быть, в том и состоит одновременно и несчастье человека, и его высочайшее наслаждение, что свободы не существует без другого.

Однако часто этого необходимого политического благоразумия в отношениях с другим человеком не хватает, поскольку он испытывает желания, главное из которых, очевидно, в стремлении властвовать при помощи магического кольца либо без него, но все же осуществлять свое часто мелкое тиранство. Как говорил один из героев Достоевского, «любить у меня -значит тиранствовать и нравственно превосходствовать» и, значит, человек выбирает не между свободой и несвободой, а различными видами зависимости отдругого. Об этом можно сказать, например, так: «Свобода — это возможность выбирать себе зависимость…», и мы с вами, взрослые мальчики и девочки, хорошо знаем, что равноправие — вещь иллюзорная и равенство часто перекашивается в какую-то одну сторону, свобода превращается в зависимость и кто-то становится рабом, а кто-то господином, —- и тогда требуются поистине революционные усилия, чтобы обрести прежнее равновесие.

Отношение к другому, который является источником боли, переживаний, удовольствия, радости, сопоставимо с отношением человека к своему собственному телу, и, собственно говоря, тело и есть самый главный, великий Другой. На него можно негодовать или быть от него в восторге, оно может подводить, проявлять явную враждебность, преподносить сюрпризы. Никто ведь толком не знает, что таится внутри нас. На тело могут быть распространены деловые, партнерские отношения, оно может выступать объектом договора, или обрести независимость от своего прежнего владельца, или стать прибежищем для темных сил. Оно является источником страдания, когда наши желания не удовлетворяются, когда разум уступает, когда у него больше нет никаких аргументов, чтобы противостоять нам самим. Исход этой борьбы всегда не предрешен, но без этого не существует понимания свободы вообще, а без знания нет надежды, что все устроится в конце концов наилучшим образом и человек обретет то, что ему надо больше всего…

Дмитрий Калугин

Журналиста заказывали?

Журналиста заказывали?

Журналистика — творческая отрасль. Следовательно, как и любое другое творчество, страдает от постороннего вмешательства. Недавно Дмитрий Медведев снова провозгласил формулу: «Свобода лучше, чем несвобода». Но так ли актуально это сегодня? Возможно, нужная степень свободы в нашем обществе уже есть.

Считается: кто платит, тот и заказывает музыку. А как на самом деле? О том, принадлежит ли кому-нибудь сегодня журналистское перо, о свободе СМИ, рассказал Андрей Константинов, председатель Санкт-Петербургского Союза журналистов.

Прочтение. Что сейчас подразумевается под понятием «независимая журналистика»?

Константинов. Независимые СМИ — это, прежде всего, экономически автономные. А также не отягощенные какими-то ярко выраженными политическими пристрастиями и обязательствами.

Прочтение. Какие функции выполняет современная журналистика?

Константинов. В идеале журналист должен давать обществу объективную информацию. В России с XIX века так сложилось, что на журналистах лежит еще функция обеспечения социальной справедливости. На Западе этой традиции нет. Там журналистика немножко другая, более сухая, что ли. В России же более оценочная и пристрастная.

Прочтение. Абсолютно независимая журналистика вообще возможна?

Константинов. Абсолютно независимой журналистики не бывает.

Прочтение. А от чего она может зависеть?

Константинов. Да от чего угодно. Не бывает независимых журналистов, ровно так, как не бывает независимых писателей, актеров и так далее. Зависят люди от собственных настроений, от своего экономического положения, от своих страхов, от меры своего таланта, от чего угодно. Как в свое время в Советском Союзе шутили: «Самая независимая страна — это Монголия, потому что от нее ничего не зависит».

Прочтение. А учредитель, например, имеет право вмешиваться в редакционную политику?

Константинов. Я не могу однозначно ответить на этот вопрос. С моей точки зрения, учредитель, который совсем не интересуется тем, что происходит в редакции (кому отдаются первые полосы и так далее), — это человек, который не держит руку на пульсе своего бизнеса. Но если он будет постоянно влезать во все дела, то это приведет к торможению работы журналистского коллектива. Я думаю, что отношения должны строиться на компромиссах.

Прочтение. А что, если журналисту дать полную свободу?

Константинов. Я себе это не представляю. Полная свобода невозможна в любом государстве. Потому что всегда кто-то будет контролировать. У журналиста будет какой-то начальник. И журналист должен отвечать за нарушение законов. Полная свобода на получение информации — это да, сейчас достаточно разных источников можно найти. Но полная свобода печатать свои взгляды? А если они фашистские?

Прочтение. Я нередко слышу мнение о том, что журналисты излагают факты таким образом, чтобы они выглядели несколько не так, как всё есть на самом деле, а так, как им выгодно.

Константинов. Да, есть такая проблема. Журналисты пишут так, как им говорит редактор. Конечно, это плохо.

Прочтение. И что делать?

Константинов. Образовываться. Очень много сейчас в журналистике молодых людей, которые не понимают меры своей ответственности. Даже я неоднократно сталкивался с этим во время интервью. Они очень легко переставляют акценты, просто путают что-то. У нас существуют наказания за ошибки. Но, к сожалению, они не сильно пугают молодых журналистов, потому что штрафы маленькие и потому что свободно можно найти работу в другом месте. Тем более в условиях кадрового голода. Вот если бы журналист понимал, что может серьезно ответить за какую-то свою грубость или ошибку… Но я таких случаев в Питере не припомню.

Прочтение. А если полностью отнять у журналиста свободу?

Константинов. Это тоже невозможно. Руки ему, что ли, отрубить?

Прочтение. Например, закрыть СМИ.

Константинов. Это ни на что не повлияет. Знаете, Солженицын создал «Архипелаг ГУЛАГ» не в Америке в эмиграции, а в условиях тоталитарной страны. Где ему мешало КГБ. То есть полный мрак — а ведь написал. И получил за это Нобелевскую премию впоследствии. Свобода всегда внутри каждого журналиста. Весь вопрос в той цене, которую он готов за нее заплатить. Солженицын был готов на все. В том числе сидеть в тюрьме. И таких примеров очень много. В царской России были Короленко, Дорошевич. А тогда ведь не было закона о печати, не было Евросоюза, некому было пожаловаться. Тем не менее они совершали свои журналистские подвиги, и никакие уездные начальники или полиция не могли их остановить. Поэтому когда сейчас журналисты жалуются и говорят: «Нам мало свободы, тут нам не дают, там нас лишают», хочется ответить: «Почему Солженицыну это не мешало, а вам мешает? Мне кажется, вы находитесь в более комфортных условиях, чем он. Может, слишком много ноете, слишком себя жалеете?» Именно отсюда все эти разговоры о свободе.

Прочтение. А в России есть свобода слова, как вы считаете?

Константинов. Полной свободы нет не только в России, но и в тех странах, которые претендуют на лидерство в демократическом сообществе. Я общался с иностранными журналистами. Они далеко не всегда имеют возможность выплеснуть свое мнение на страницы газет.

У нас можно найти широкий спектр взглядов. В России есть СМИ, которые очень жестко критикуют правительство. Особенно это стало возможно с развитием Интернета. Там иногда складываются целые системы альтернативных новостей. Есть разные точки зрения по поводу какой-то проблемы или сами проблемы, которые остальные СМИ скрывают. Если у меня возникнет желание узнать больше, я узнаю. Существующее положение в мире информации позволяет это сделать.

Прочтение. То есть кому нужно, тот всегда найдет?

Константинов. Безусловно. Карл Маркс говорил, что образование — это в первую очередь самообразование. А у нас, такое ощущение, люди превратились в потребителей вещей, еды и информации. Принесите мне на блюде, разжуйте, положите в рот.

Прочтение. А как же все разговоры о цензуре?

Константинов. Я считаю, что в России сейчас очень сильна практика самоцензуры. Когда не столько из Кремля или из Смольного журналистам диктуют, что и как писать, сколько сами главные редакторы пытаются угадывать настроения власти и дают соответствующий настрой своим сотрудникам.

Прочтение. А зачем им это нужно?

Юлия Дальская, фото Михаила Огнева

Рейтинги продаж «Пурпурного легиона» (7.07–13.07)

Русские DVD

  1. Явление
  2. Старикам Тут Не Место
  3. Короли Улиц
  4. Гриффины. Голубой Урожай
  5. Друг Невесты
  6. Контроль
  7. Перемотка
  8. Темные Начала: Золотой Компас
  9. Однажды В Вегасе (Спец. изд.)
  10. Двадцать Одно

Зарубежные DVD

  1. ZZ Top — Live From Texas/Dol/Dts
  2. Rihanna — Good Girl Gone Bad — Live (Digi)
  3. Pink Floyd — Wall (DVD)
  4. Genesis — When In Rome 2007 (3DVD)
  5. Radiohead — Best Of
  6. Casino Royale 007 — Action (BR)
  7. Muse — Haarp (CD/DVD)
  8. Pink Floyd — Pulse (2DVD)
  9. Bone Collector — Thriller
  10. First Knight — Drama (ABC) (Russian 5.1)

Русские CD

  1. Орбакайте К. — Слышишь — Это я….. ’2008
  2. Антонов Ю. — Нет Тебя Прекрасней ’2008
  3. Мара — Unplugged ’2008
  4. Потап и Настя Каменских — Не Пара ’2008
  5. Макаревич А. и Оркестр Креольского Танго — Было Не С Нами (Луч. песни) DJ Pack’2008
  6. Пугачева Алла — Приглашение На Закат ’2008 (Dj-pack)
  7. Рада Рай — Ты Душа Моя… ’2008
  8. Банд’Эрос — Коламбия Пикчерз Не Представляет. Нов. Изд. ’2008
  9. Михайлов Стас — Лучшие песни (+3 нов.) Нежданная Любовь ’2008
  10. Макsим — Мой Рай ’2007

Зарубежные CD

  1. Coldplay — Viva La Vida Or Death & All His Friends (Ltd Ed)
  2. Judas Priest — Nostradamus
  3. Blackmore’s Night — Secret Voyage (Ltd Ed)
  4. Harket, Morten — Letter From Egypt
  5. Uriah Heep — Wake The Sleeper
  6. Offspring — Rise & Fall Rage & Grace
  7. Chicago — Stone Of Sisyphus (XXXII)
  8. Deep Purple — Who Do We Think We Are
  9. Madonna — Hard Candy
  10. Sigur Ros — Með suð í eyrum við spilum endalaust

Легко ли быть Фениксом?

Невероятно, но факт: в молодежной среде рождается мода на поэзию. Сообщества «начинающих жить стихом» растут на глазах, обещая в недалеком будущем явление «новой волны» русского стихотворства.

Началось это года два-три назад. Сначала стали появляться свободные атомы — стихопишущие девушки. Потом они принялись кучковаться, вить поэтические гнезда. Потом и юноши явились. Задышали поэтические кружки и группы, активизировались молодежные ЛИТО, высветились соответствующие закоулки в Интернете. Сегодня в Петербурге уже можно назвать несколько центров кипения молодой поэтической крови. «Театр поэтов», поэтические слэмы, конкурс «ПОЭТому», группа «Двор чудес» на филфаке СПбГУ, литобъединение «Пиитер» и еще два-три ЛИТО, обитающие под крышей Центра современной литературы и книги (ЦСЛиК). Количество их участников стремительно растет, ежегодно удваиваясь, как вожделенный ВВП. В этих сообществах издаются авторские книги (правда, микроскопическими тиражами), коллективные сборники и альманахи (правда, не выходящие за пределы круга друзей и знакомых кролика). Появляются имена — Светлана Бодрунова, Аля Кудряшева, Ольга Хохлова, Роман Осминкин —
норовящие стать культовыми (правда, культ — в пределах того же круга). Словом —
жизнь. Прекрасно. Но…

Как-то я пришел на большое стихо? чтение в ЦСЛиК. Там выступали молодые поэты и поэтессы, лидеры конкурса «ПОЭТому». Выслушав первого, я поразился: надо же, как здорово пишет! Выслушав вторую, девушку ослепительной красоты, я поразился еще больше. После третьего выступления изумлению моему не было предела. А во время четвертого мне захотелось встать и уйти. Я вдруг понял, что все выступающие пишут стихи ОДИНАКОВО хорошо. Никакой неправильности, занозы, ничего поперечного. «Фабрика поэтических звезд» какая-то. Потом я попал на вечер авторов альманаха «Почерк» (группа «Двор чудес»). Там ситуация оказалась диаметрально противоположной, а результат (желание уйти) тот же. Творчество перемежалось графоманией, жемчужины таланта терялись в неуправляемом словопотоке, манера чтения стихов варьировалась от бубнежа себе под нос до танцев а-ля Айседора Дункан.

И в том, и в другом случае ситуацию спасало одно: искренность. Но эта же иск? ренность и молодой напор, в условиях разрыва культурной традиции, создают сонм творческих проблем — детских болезней возрождающегося поэтического организма.

Болезнь первая:
утрата культуры чтения

Помню, я, пятнадцатилетний, после первых занятий в литературном клубе «Дерзание» при Дворце пионеров принялся читать — и прочитал! — всю русскую поэзию XIX века в объеме полных собраний сочинений. Потому что условием «уважухи» в этом кругу было знание стихов, написанных до тебя. Невежество поэтов «новой волны» в этом отношении — просто вопиющее. Самые продвинутые ориентируются в поэзии прошлого как на минном поле: тут ступил — хорошо, туда шагнул —
пропал. Тот, кто освоил Бродского, не слыхивал про Ходасевича, а та, которая бредит Цветаевой, представления не имеет о Елене Гуро. В результате два-три прочитанных великих становятся кумирами, а молодому автору ничего не остается, как превращаться в их эпигона. Отсюда неумение отличать зерна от плевел в стихах приятелей и в собственных, отсюда — однообразие звучания, скудость набора форм и средств, которыми пользуются даже самые успешные и безусловно одаренные. Возьмите книжку — хорошую! —
Али Кудряшевой «Открыто» или залезьте на страничку талантливой Ольги Хохловой в Интернете — и вы увидите, что один и тот же эмоциональный тон, риторический троп, интонационный ход, блестяще примененный в одном, втором, третьем стихотворении, тиражируется дальше, постепенно превращаясь в собственный клон.

Болезнь вторая:
разрыв традиции литературно-кружкового общения

Пушкин был вскормлен в «Арзамасе», явление Блока состоялось в кружке младших символистов. Новые явления культуры складывались в малых сообществах, живущих совместной творческой жизнью. Их тон — жесткая пристрастность, максимализм взаимных оценок, накал страстей. В этих печах из руды выплавлялся металл, отделяясь от шлака. Последними поэтическими сообществами такого рода в Питере были ЛИТО: Глеба Семенова в 50-60-х годах, Виктора Сосноры в 70-х —
начале 80-х. Сейчас творческая молодежь вновь сползается к общим очагам. Но атмосфера там пока еще не достигает температур творческого плавления. Прежде всего это проявляется в отсутствии жесткой критики. Все довольны собой и друг другом. Зайдите на сайт ЦСЛиК — и увидите, что единственный эпитет, прилагаемый к авторам, — «замечательно». Замечательный поэт читал замечательные стихи. После него еще один замечательный поэт занимался тем же. Все одинаковые — замечательные.

Болезнь третья:
утрата культуры
озвучивания стихов

Стих есть текст звучащий. Без звука он мертв. Поэтому мы так напряженно вслушиваемся в глухой голос читающего стихи Блока, в заунывные ноты Ахматовой, в еврейское косноязычие Бродского. Поэтому графоманы в большинстве своем не умеют читать стихи вслух. Лет пятнадцать назад поэты перестали выступать, потому что публика перестала их слушать. Традиция стихочтений угасла, и теперь, когда она возрождается, заметна стала неготовность и даже боязнь многих молодых и небездарных авторов озвучивать свои стихи, нести их к людям. Стих остается неисполненным, одноногим и одноглазым, не проявленным до конца, а автор — не понятым самим собой.

Четвертая болезнь,
может быть, самая серьезная.

Издать книгу — стоит денег, а на книжном рынке поэзия сегодня — убыток, а не товар. То немногое, что издается, — выходит тиражами в 200-300, максимум 500 экземпляров. Машинописные сборники времен застоя — и те перепечатывались в большем количестве. Что из того, что стихи Бодруновой, Кудряшевой или Михаила Александра вышли книжками? За пределы «кроликова круга» они, в силу тиража, не вырвались. Хохлова, Осминкин и многие другие довольствуются Интернетом. Но там их стихи — интересные, достойные серьезного внимания — тонут в невероятном потоке рифмоплетства, графомании и безграмотной болтовни. Стихи поэта, не ставшего знаменитостью — будь он трижды гением — найдет и прочтет только тот читатель, который его уже знает. То есть человек все того же крохотного круга. Резонанса вокруг нет. И поэтический голос вынужден чирикать в масштабах, определяемых размером его клетки.

Все это есть главная проблема молодой петербургской поэзии. Она — камерна, маломерна, начисто лишена публицистических, проповеднических и уж подавно — пророческих интонаций. Она заключена внутри личности автора. А так как личность, говоря словами Глеба Горбовского, не колесила на лихой тачанке и в танке не горела, жила тихо-мирно, то ничего сногсшибательного поведать большому миру она не может. Разве что с подкупающей искренностью рассказать в тысячу первый раз о своем, о девичьем.

Но это — будем верить — проблемы роста. Поэтическая жизнь в Петербурге возрождается. О ней наконец-то стало интересно говорить. Это — главное.

Анджей Иконников-Галицкий

Жениха хотела…

Помните кошмарный эпизод из «Дневника Бриджит Джонс», когда у бедняжки спрашивают, почему это офисы переполнены молодыми здоровыми женщинами, а никто на них не зарится? Деликатная Бриджит попыталась отшутиться. Тем временем ее сестры по несчастью продолжали одиноко сидеть в офисах — и вот что из этого получилось.

www.spbgu.ru/forums/index.php?showtopic=12306

Чат СПбГУ, как ни странно, — очень жестокое место. Весь грубоватый фольклор из серии «мужики — козлы» как на ладони. Постоянные юзерши уже не сетуют и не надеются. Они просто собирают всякие мелкие гадости и помирают со смеху.
В целом ресурс производит впечатление игрового — нельзя же всерьез воспринимать такую ерунду. Если бы все написанное было правдой, отношения полов стали бы просто невозможными. За незатейливыми подколами в адрес бойфренда — сюда.

www.dosvidos.ru

Лучший пример невероятного женского коварства. Если бывший возлюбленный тебе насвинячил — отправляйся на этот сайт и расскажи всему белу свету, что за скотина тебе попалась. Большинство жалоб на сайте — скучные и тривиальные. Ну, врал, ну, пил, ну, налево ходил. Намного интереснее читать ответные «посты» обиженных таким отношением юзеров. Они тоже топорные, но все-таки — оппозиция. Было бы здорово, если бы на сайте размещали больше оригинальных и убедительных заметок.

www.znaikak.ru/girlboyhi.html

Простенький сайт с рекомендациями на все случаи жизни. Никак нельзя назвать его оригинальным. Но есть характерная деталь: рекомендации, как правильно общаться с мужчинами, выложены в том же разделе, что и инструкция «как выбрать и ухаживать за крысой». По-моему, симптоматично.

www.hochu-zamuj.ru

Для тех, кто еще верит мужчинам, существует тематический сайт «Хочу замуж». Авторесса предлагает беспроигрышный курс занятий, чтобы ни за что не остаться старой девой. Мужчин здесь любят, женщинам предлагают любить себя. Короче, идите с миром, Бог есть любовь, и все такое. Оптимистичный сайт.

forum.vinf.ru/index.php?showtopic=5951

Специальное обсуждение для тех, кого мучают комплексы на почве разницы в возрасте. Компания заинтересованных юзеров доказывает друг другу и всем на свете, что «главное — чтобы человек был хороший», а стало быть, совершенно не? обязательно зацикливаться на сверстниках или еще какой возрастной категории.

worldgirl.biz/lubov/zamyj.html

Более консервативный сайт на ту же тему. Любить надо не себя, а его. Прилагается специальная статья о том, что надо мужчинам. А надо быть тихой, скромной, белой, пушистой и приносить в зубах тапочки. Все о том, как воплотить в жизнь патриархальные идеалы.

www.russianhome.com

На сладкое — по-настоящему смешной сайт. Оказывается, счастье русской женщины состоит в том, чтобы удачно выйти замуж в Объединенные Арабские Эмираты. Полное взаимопонимание между супругами, финансовое благополучие, красивые здоровые дети — легко, просто и доступно. Впечатлениями делятся барышни, которые попробовали — и понравилось. И зачем тогда надо устраивать аутотренинг, худеть, повышать самооценку, по науке строить непростые отношения с придирчивым русским мужчиной? Вот где собака зарыта, товарищи, — все едем в ОАЭ.

Любовь Родюкова

Любовь, сериалы, маркетинг, или Зачем вы, девочки, папиков любите?

Как известно, миром правит любoff. Романы-фильмы-песенки «про любoff/on» устойчиво популярны. Аудитория голосует сердцем и рукой за те произведения, где есть «про отношения». Почему? Что люди надеются найти, когда ищут любовь —
в том числе в искусстве, в развлечениях? На такие вопросы попытались ответить участники круглого стола, который планировалось провести в джакузи, но все произошло… в петербургском Институте психологического консультирования «Новый век».

Время: 24 марта 2008 г.

Место: Институт психологического
консультирования «Новый век»,
Санкт-Петербург.

Ведущая: Елена Федоренко,
кандидат психологических наук

Участники:
Александра Ефимова, маркетолог
Анджей Иконников-Галицкий,
литератор, педагог
Сергей Князев, редактор, литературный критик
Татьяна Кузнецова,
действительный член Профессональной психотерапевтической лиги
Александр Прокопович, главный
редактор издательства «Астрель-СПб»
Марина Рабжаева, социолог

Е. Ф. Сегодня огромное количество людей обращается за психологической помощью, и многие из них приходят за любовью. Это часто поиск не столько любви, сколько способности полюбить — и себя и другого. Существует мнение, что мы живем в эпоху прагматиков, чувства значат очень мало. Настала эра пустоты, эра нарциссизма, как пишет об этом французский философ Жиль Липовецки. Другой человек нынче — только зеркало для наших амбиций и наших чувств. Я бы как ведущая несколько переформулировала тему нашей встречи и задала бы ее в виде вопроса: что же ищут люди, когда ищут любовь — на экране телевизора или в жизни? Просто возможность избавиться от одиночества или нечто другое? Как узнать, что ищут люди в тех сериалах и книгах, которые анонсированы как произведения о любви? Мне кажется, они ищут что-то другое, не то, что люди искали раньше. Скажем, фильм «Романс о влюбленных» сегодня не имел бы такого успеха, как тридцать лет назад.

С. К. Я не могу компетентно сказать, кто что ищет, но уверен: тема — о любви, не о любви — не имеет сегодня для массового искусства особенного значения. Поскольку, допустим, те же сериалы представляют собою не более чем смену кадров — когда затейливую, когда не очень. Никакого психологизма в так называемых сериалах нет. Я не знаю, в чем причина. То ли в том, как говорит моя любимая писательница Татьяна Москвина, что люди пытаются изображать чувства, о которых не имеют ни малейшего понятия, то ли сценаристы сплоховали, то ли режиссеры и продюсеры не сумели им объяснить необходимость хоть как-то прописать персонажей, — но в любом случае это все какие-то истории из жизни марсиан, перемещения из пункта А в пункт Б. Это не имеет ко мне никакого отношения. Это компьютерная игра, которая может быть хорошо сделана, плохо, но это не исследование души. Это набор сюжетных ходов, набор персонажных клише. Герой ведь должен быть не набором функций, он не должен быть просчитан. Он должен быть по-хорошему непредсказуем, как подлинно живой человек.

М. Р. А можно конкретный пример сериала с «психологизмом»?

С. К. Американский сериал «Скорая помощь» смотрибельный и популярный во многом из-за того, что там есть место психологизму. У нас, как правило, этого нет.

Е. Ф. Ты говорил о мелькании картинки. То есть, видимо, ты хотел сказать, что сейчас востребовано все, что позволяет людям почувствовать себя живыми.

С. К. Да, раздражаются какие-то рецепторы, и люди что-то чувствуют, понимают, что они не окончательно умерли, и по большому счету не важно, что показывают.

А. И-Г. Когда эти сериалы только начали показывать, я подумал, что нашим людям массово сделали лоботомию. Абсолютно плоские сюжеты, картонные персонажи, причем очень плохо вырезанные. Но мое отношение несколько скорректировалось, когда я узнал, что основная их аудитория — это женщины тридцати-пятидесяти лет. Почему возник и не уменьшается интерес к таким плоским, доходчивым сюжетам? Потому что наши мужчины не могут дать женщинам соответствующую порцию переживаний. Мужики-то где? Один президент на всю страну. Возникает огромный дефицит простых вещей, который восполняется суррогатом. Что касается психологизма, то, понятно, что душевно трудиться никто, придя с работы, особенно не хочет. Хочется просто, чтобы пощекотали. Какой здесь может быть психологизм? К тому же делать какие-то открытия в сфере любовных сюжетов трудно необычайно. Много у нас в русской литературе двадцатого века романов о любви? Ну, «Мастер и Маргарита», где, кстати, любовная линия выписана очень неубедительно, по-моему. Ну что еще?

Т. К. Проблема в том, что подростки и дети на эти сериалы ловятся, начинают выстраивать свою жизнь по моделям, по поведенческим стереотипам, показанным в этих — часто довольно примитивных — произведениях. Про любовь ли это, не знаю, про какие-то поведенческие стереотипы — несомненно.

А. П. Ну, это подростки-маргиналы.

Т. К. Это обычные подростки.

А. П. Мужская аудитория вообще идет мимо психологизма. Есть книжные серии, где в пятидесяти книгах две страницы психологии, и это еще хорошо! Ищут экшн, психологизм — нет. Этот поиск — приоритет женской аудитории.

Е. Ф. То есть мужчины жанром «с отношениями» не интересуются вовсе?

А. П. Как правило, да. Что у нас читают мужчины? Детектив, который в нашей стране эволюционировал в боевик, боевую фантастику. В читательском мире любовь — это чисто женская проблема. Мы сейчас выпускаем книгу, она называется «Комплекс Ромео», полностью и исключительно про любовь. Она написана с жестких мужских сексистских позиций, но это абсолютно женская книга, хотя автор — мужчина.

Е. Ф. То есть у мужчин существует какое-то внутренне табу: если я догадываюсь, что это книга о любви, я не буду ее читать…

А. Е. Я знаю популярную книгу о любви, написанную мужчиной и популярную у мужчин, — это «Книга оборотня» Пелевина.

А. П. Популярные авторы — это совсем другая, маркетинговая вселенная. Сейчас с Пелевиным на обложке можно продать телефонный справочник. Я говорил о тенденциях, а не о конкретных авторах.

А. Е. Мне тут пришло в голову, что женские любовные романы — это ведь тоже определенный экшн. Это же про методы борьбы, в том числе и за любовь.

М. Р. Мы с вами говорим о том, что вообще-то тридцать лет назад сформулировал и показал Энтони Гиденс в работе «Трансформация интимности». Романтические идеалы в сфере гендерных отношений складывались в европейской культуре исторически таким образом, что всю эмоциональную работу по выстраиванию отношений делали женщины. Неудивительно, что потребители произведений «про чувства» — в основном женщины. Хотела бы заметить, что сейчас не так много текстов, фильмов исключительно о любви. Самые важные вопросы связаны с другим: всех волнует проблема самоидентификации, например. Но появилось и много молодых авторов, которые пишут о любви. В Украине сформировалась настоящая могучая кучка тридцатилетних, которые много пишут о любви, и очень удачно.

А. П. Тут надо сказать, что на украинском писать о любви несколько легче, чем на русском. Украинский язык бурно развивается, и на нем комфортнее говорить об этих проблемах, в то время как на русском о любви уже сказано практически все и сказать что-то новое чрезвычайно трудно.

С. К. У меня вопрос к Анджею как педагогу. Вы много лет преподавали в вузе, у вас значительный педагогический школьный стаж. Правда ли, что современные молодые люди разрешают свои любовные коллизии средствами, позаимствованными из сериалов, как об этом выше говорила Татьяна?

А. И-Г. Я не следил за душевной жизнью учеников, поэтому не могу сказать с абсолютной достоверностью, но, по-моему, нет. Некоторое время назад в вузе, где я работал, я был редактором институтской газеты и выпускал литературное приложение к ней. Мне шел поток текстов — и из нашего института, и из других. Авторы — от восемнадцати до двадцати двух лет. Большая часть текстов — о любви. Если стихи — то семьдесят процентов о любви, если проза — все сто. И я не заметил там ходов, позаимствованных из сериалов. Там нет любви простой и лучезарной. Довольно распространенный сюжет, я даже коллекционировать такие тексты стал: юная студентка влюбляется в 45-летнего преподавателя, сложная замысловатая история. Молодые люди в своих текстах не ищут простых путей. Но вообще ни сериалы, ни книги, ни их собственные творческие искания не связаны с тем, как они решают свои проблемы. На письме у них проблем больше, чем в жизни.

Е. Ф. Трудности в жизни часто связаны с обманутыми ожиданиями. Это очень распространенная практика — придумывать себе мир, я с этим как психолог сталкиваюсь постоянно. Отношения с партнером выстраиваются всегда по одной и той же схеме: очарованность человеком —
потом сокрушительное разочарование. Нередко девушки для отношений ищут «папу», фигуру, к которой можно прислониться — и не сильно душевно трудиться.

А. П. Как издатель я должен сказать о колоссальном дефиците добрых книг, в том числе об отношениях. Сейчас подавляющее большинство персонажей — это негодяи. Когда ты вдруг получаешь рукопись, где действуют нормальные люди, — это шок. Если это имеет отношение к любви, то должен заметить, что любить людей стали меньше.

С. К. Александра, любовь к людям, вообще любовь в маркетинге — хороший инструмент? Он работает?

А. Е. Маркетинг бывает разный, я скажу о том, что знаю. Я занимаюсь в основном разнообразными интернет-проектами и организацией мероприятий. В этом аспекте деятельности отношения компании с партнерами являются определяющими. Любовь помогает. Если ты в чем-то неискренен, тебе будет тяжело.

С. К. Я немного о другом. Бренд, как известно, это торговая марка, где есть личностная история, эмоциональная составляющая. Вот бренд, в котором есть любовь, эмоциональная составляющая, —
он лучше продается?

А. Е. Да.

С. К. А если это товары для мужчин, которые, как мы выяснили, не сильно интересуются романтикой?

Т. К. Тут скорее важен эротический компонент. Если вы были на какой-нибудь выставке автомобилей, например, то могли заметить: там везде у стендов стоят барышни, не сильно одетые.

С. К. Насколько актуальна сейчас любовь к власти? Я имею в виду не любовь к начальству из своекорыстных соображений, а искреннее чувство к людям, к человеку, которые транслируют свою мощь.

Е. Ф. Юнг говорил, что отношения складываются либо как власть, либо как любовь. Одно исключает другое. Борьба за правоту исключает чувство любви.

С. К. Я имею в виду любовь к властной фигуре. Многие мои знакомые женского пола говорят, что они голосуют за того, за кого голосуют, — потому что мужчина интересный.

Т. К. Путин в отличие от многих говорит по-человечески и очень человеческие вещи. В этом причина его популярности.

С. К. И любви к нему.

Е. Ф. Народ в нем подкупает честность. В отличие от большинства мужчин, он готов говорить о себе, о своем состоянии.

Е. Ф. У меня вопросы к Татьяне. С чем к вам, психотерапевту, сегодня приходят? Какие сегодня психологические проблемы связаны с любовью? Что ищут люди в поисках любви?

Т. К. Ищут скорее не благополучные отношения, а отношения насыщенные. Приходят в основном женщины и говорят о том, что хотят влюбиться. Пережить чувство. Чаще всего — весной. Это очень распространено. Ищут чувство, которое бы их потрясло, захватило целиком. И даже не очень важно, на кого это чувство направлено.

А. П. То есть прогулка по Монте-Карло способна заменить любовь?

Т. К. Частично, на некоторое время.

Е. Ф. Мне кажется, мы пробуем говорить о том, что за форму близости люди понимают как любовь, как они понимают, что любовь есть в их жизни.

Т. К. Литература и фильмы дают градус, то есть они дают понимание, что любовь —
это очень сильное переживание.

А. П. Необходимость любви сегодня под вопросом. Во многом потому, что сегодня семья не является обязательной. Сама семья не является целью, а если не нужна, то нужна ли любовь? Отсутствие любви воспринимается скорее как дискомфорт. Любовь — аналог мягкого кожаного кресла. То есть романы о любви сегодня часто это романы о комфорте и дискомфорте.

А. И.-Г. И тем не менее социологические опросы показывают, что семья для многих, в том числе для молодых, на первом месте как ценность.

М. Р. По всем выборкам, и нашим, и зарубежным, — это абсолютно так.

А. П. Вообще все семейные истории миллионеров — это большая загадка. Ни у одного миллионера нет ни одной причины создавать семью. Брак, семья — они только отягощают. Но зачем-то они идут на это.

Е. Ф. То есть нет никаких рациональных причин для любви, а ценность при этом несомненна.

А. Е. Во многом это объясняется рекламой. Сегодня вся реклама построена на продвижении товаров через пропаганду семейных ценностей.

Е. Ф. Практически все успешные женщины, обращающиеся сегодня за консультацией к психологу, хотят создать благополучные отношения. Это очень важно для них, это самый главный запрос. И понятно, что никакой рациональной выгоды это не дает: ни денег, ни жилья. Такой женщине, успешной, серьезной, с сильной, как мы говорим, маскулинной составляющей, очень трудно найти любовь. Трудно найти серьезного, ответственного, психологически развитого мужчину.

А. П. Такого, как в «Укрощении строптивой» Шекспира?

Е. Ф. Да, но где он?

Т. К. Возможность принять человека не зависит от половой принадлежности.

М. Р. Мне кажется, современная литература нащупала некие новые формы любви, типы любви. Когда мы говорим о любви, мы традиционно имеем в виду эротическую и романтическую составляющие. Массовая культура обращает нас главным образом к этой форме любви. Но есть сейчас знаковые тексты, находящиеся в центре общественного внимания, которые выделяют другие формы любви, восходящие к тем, что описали античные и средневековые авторы.
И пока эти формы любви не проникли в массовую культуру, будут в массовом порядке приходить к психологам люди, которые даже не в силах сформулировать свой запрос. Потому что никакой другой формы личностной самореализации им до сих пор масскульт не предоставил.
А ведь есть и любовь-агапе, любовь, аналогичная любви человека к своему Создателю. Яркий пример такой любви —
в романе Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик». Есть также любовь-филиа, любовь-партнерство. Пример такой любви описан в сценарии Ренаты Литвиновой «Обладать и принадлежать» и показан в фильме «Страна глухих».
И третья форма любви — эрос в платоновском смысле, страсть к обладанию прекрасным. Смотрите роман Ильи Бояшова «Путь Мури», где кот преодолевает сотни километров, чтобы обладать семьей. Нужна, мне кажется, публичная рефлексия по поводу этих форм.

Е. Ф. Есть большой запрос на такого рода отношения, но нам мешает принять такие формы любви — страх, боязнь нового. Подводя итоги нашей встречи, можно сказать, что мы сегодня смогли нащупать, понять, что в обществе есть потребность в новых формах любви. Секс для многих перестал быть определяющим в отношениях. Появляются новые форматы отношений, и каждому приходится искать приемлемый для себя образ жизни самому.

Во тьме любви

Это просто письмо. Написанное 13 февраля 1946 года из города Свердловска на тот свет. Но женщина, которая писала его, не знала адреса. В тот день ей самой очень уж сильно захотелось умереть, а единственный человек, который стоил того, чтобы ему сказать — почему, находился, как ей официально сообщили, в заключении, на десять лет лишенный права переписки. Срок его должен был окончиться через два с половиной года. Столько ждать, ей казалось, она уже не могла.

«Юрочка мой, пишу Вам, потому что думаю, что долго не проживу. Я люблю Вас, верила в Вас и ждала Вас — много лет. Теперь силы мои иссякли. Я больше не жду нашей встречи. Больше всего хочу я узнать, что Вы живы, — и умереть. Будьте счастливы. Постарайтесь добиться славы. Вспоминайте меня. Не браните. Я сделала все, что могла…

Л. Д. Блок сказала мне как-то: «я восхищаюсь Вашей энергией, Олечка! Я не ожидала ее от Вас. Я думала, что Вы только Сильфида…»

Да, на конкурсе «Мисс Чудное Мгновенье» она, без сомнения, победила бы и петербургскую Прекрасную Даму, и псковского Гения чистой красоты, не говоря уже о московской Маргарите.

Такие поэты писали о ней! Такие стихи! Гумилев назвал валькирией. Мандельштам — Психеей. Такие художники ее рисовали! (Маврина подписала под ее портретом: «Богиня Ольга». Портрет, конечно, пропал.) Однажды Мейерхольд, столкнувшись с нею в дверях театра, выпалил вдруг: «Арбенина, я вас люблю!»

А на фотографиях — ничего особенного. Никакой такой неземной красоты, роковой прелести. Лицо как лицо — хорошее, впрочем. И светится тихим весельем. В двадцатые годы, в начале тридцатых.

«Почти все наши друзья умерли, Юрочка. Ваша мама умерла весной 38 года…

… Я думала о Вас все время. Я боялась и запретила воображать себе реальную жизнь, реальную встречу. Но я молилась о Вас, вспоминала Ваше гадание — и свой и Ваш гороскоп — меня утешали друзья, верившие в Вас и Вашу внутреннюю силу, —
и готовилась к встрече, не думая о ней. Мама продала пианино и купила для Вас отрез Вашего любимого коричневого оттенка. Я перештопала все Ваши носки и накупила новых: целый чемодан…

… Было сперва очень страшное время. Всех забирали. Я стояла часами в тюрьмах, у прокуроров. Правда, мне никто никогда не нагрубил и не оскорбил меня —
это тоже было удивительно«.

По социальному положению она была —
никто. Не то маленькая актриса, не то большая художница. Дочь артиста Гильдебрандта-Арбенина. Крестница (г. р. —
1897) Варламова, знаменитого премьера Александринки. Участница выставок распавшейся группы «13». Ничья не жена.

«… Покаюсь в единственном реальном сильном впечатлении за все эти годы. Это был Рыбаков, которого я встретила на Пасху у Анны Радловой в 38 году. Мы остались одни на несколько минут, и он осыпал меня словами восхищения, как цветами… Я не решилась на вторую встречу с ним, потому что не смела позволить себе радость, когда Вы в таком горе. Летом я узнала, что его забрали… Еще позже я узнала, что он умер в тюрьме.

… Я написала так подробно, потому что все мои дневники — за всю жизнь — погибли; если бы до Вас они дошли когда-нибудь, Вы бы узнали, как много я думала о Вас, плакала о Вас, верила в Вас…«

Бог его знает, что за человек был этот Юрий Юркун, которого она предпочла всем гениям и героям. Живописец-самоучка — поверим ей на слово, что замечательный, раз картинки все погибли. Писатель: автор дурной, скучной прозы. Красавец, если судить по фотографии, где отрезана голова (чтобы не опознали, не отобрали при обыске). Где голова не отрезана — взгляд с каким-то недоверчивым, опасливо-презрительным прищуром.

Вот мемуарная зарисовка:

«Стук в дверь. — Войдите! И вошли двое: античная богиня в белой шляпе с вуалью, в перчатках — Ольга Николаевна Гильдебрандт-Арбенина, и с ней молодой еще человек в элегантном сером костюме, чем-то похожий на запятую рядом с прямой Ольгой. (Это был Ю. И. Юркун)».

Но какая разница! Главное:

«Бедный мальчик, он, вероятно, очень меня любил».

А его очень любил поэт Михаил Кузмин. Так что приходилось жить всем вместе. Кузмин умер в 36-м. Юркуна взяли в 38-м.

«… Сейчас у меня нет никого и ничего. Никаких надежд и даже никаких желаний. Рисовать я больше не <буду> могу. Без Вас исчез мой талант. Мои родные — хорошие люди, но далекие мне. Из двух людей, с которыми я подружилась на Урале, один был убит потом под Сталинградом, другой — и сейчас здесь, но он так опустился, поблек и поглупел, что стал для меня как запылившийся и вылинявший галстук. Я спасла щенка, подобрав его в лесу; назвала его Гвидоном; это был чудный черненький щеночек, но он погиб, пока мы были в Свердловске. После смерти моей мамы у меня нет никакого долга ни перед кем. А Вам, мне кажется, будет без меня легче…»

Ему давно уже было совсем легко. Шестью месяцами пыток добившись полного признания (хотя в последнем слове он все-таки сказал, «что просит суд судить его только за те преступления, которые он совершил»), его расстреляли в ночь на
21 сентября того же 38-го. За участие в антисоветской правотроцкистской террористической и диверсионно-вредительской организации, — как сказано в судебном документе, изданном через двадцать лет: «якобы действовавшей среди писателей
г. Ленинграда». Он давно уже истлел в Левашовской пустоши, а она писала ему:

«Я ничего, ничего больше не могу дать Вам. Всю жизненную силу, всю волю я отдала на спасение и сохранение наших картинок, наших писем. Мы — умрем, но это бы могло жить века, и в этом была моя и Ваша душа, мое и Ваше сердце, моя и Ваша кровь, быть может (?) Ваш и мой гений…

… Я думаю об этом, и не могу, и не хочу, и не смею больше жить«.

В тот день она не умерла. Только через тридцать четыре долгих года. В ленинградской коммунальной квартире. Адрес: угол Заячьего переулка и Суворовского проспекта.

Долго еще жила — и тихо, как тень. Настаивала водочку на калгане. Рисовала иногда картинки — кое-кто и покупал. Писала разные разности в ученических разлинованных тетрадках:

Мой бедный Мальчик,
Ты стал мне Сыном,
Неясным смыслом
Прощальных дней.
А был мне Братом,
Во тьме — Вергилием
Не знавшей счастья
Любви моей.

Тетрадок набралось, говорят, много. Их еще когда-нибудь издадут, говорят.

Самуил Лурье

Руководство для желающих написать кулинарную книгу

«Жалкий глупец, неужели ты настолько наивен, что думаешь, будто каждое наше слово следует понимать буквально и что мы откроем тебе
самую удивительную из тайн?»

Артефиус. XII век.

Очень любил один эстрадный дуэт советского времени — двух Александров, Лившица и Левенбука, они и в «Радионяне» еще блистали. Так вот, была у них миниатюра, которая называлась «Руководство для желающих выйти замуж». Я до сих пор помню ее наизусть и не скрою: мне очень хочется примерно в таком же стиле написать упомянутое в заглавии руководство.

Прежде всего: о том, что такое книга. Изначально книга — это старомодный носитель информации на целлюлозной основе, в котором эта самая информация изложена графическими символами. Книги бывают разными по жанру, по техническому исполнению, по весу и цене, которая часто именно весом определяется. Книги бывают с иллюстрациями и без, бывают съедобными, а порой — неудобоваримыми. Есть книги электронные, но их всегда нужно подпитывать электричеством. Что такое книга кулинарная? Это, прежде всего, жизнеутверждающая книга, которую нельзя читать натощак. Писать кулинарные книги не запрещено никому, но практика показывает, что перед этим уместно сняться в кино; выпустить несколько или даже больше пластинок; написать серию ироничных, как жареные пирожки, детективов; написать парочку-другую песен; стать женой режиссера… Действительно, обладая всеми перечисленными достижениями, человек, вероятно, имеет много свободного времени, большую часть которого он посвящает готовке, делясь накопленным опытом с массами. Итак, предположим, вы вдруг решили оторваться от одного из перечисленных занятий и написать кулинарную книгу. Не беда, что вы плохо отличаете пшено от пшеницы, рэган от орегано, думаете, что «рольмопс» — это фамилия и считаете, что «расстегай» — это команда, а не пирожок. Для начала возьмитесь за предисловие и обязательно напишите пару теплых слов о своей бабушке, которая привила вам любовь к приготовлению еды, придумайте свое первое блюдо, только не пишите про плов, шашлык или буйабез — читатель верит только в яичницу или, в крайнем случае, в омлет. Хорошо работает также история про сгоревший пирог, который должен был стать сюрпризом маме, вернувшейся с работы. Неплохо действует и взорвавшаяся банка сгущенки, которую вы варили в кастрюле и забыли об этом, увлекшись выполнением домашнего задания по арифметике. Обязательно напишите про студенчество, упомяните общагу и жареную картошку, ведь именно у вас тырили ее однокашники — у других не тырили, а только у вас… Умиленно закончите предисловие словами о том, как вам приятно возвращаться с гастролей (из рабочего кабинета) к родному очагу на кухню и как у вас прямо-таки чешутся руки что-нибудь приготовить…

Затем переходите к рецептам. Перед этим положите перед собой парочку-другую кулинарных книг, изучите, на какое количество порций там приведены рецепты. Обычно это четыре порции, но пусть вас это не смущает, для оригинальности приведите рецепты на шесть порций, мотивируя тем, что, в соответствии с инициативой президента, количество детей в семье увеличивается. Не забудьте положить перед собой таблицу умножения, чтобы не ошибиться в пересчете ингредиентов. Компилируйте с умом, пытайтесь осмыслить рецепт: если из разных книг вы приведете способы приготовления салатов «Оливье», «Столичный», «Мясной», «Русский», — это будет практически один и тот же салат. Следите за наклонением: в одной книге глаголы могут быть в неопределенной форме — «нарезать», в другой —
«нарежьте». Выберите для своей иную форму — «нарежем», и в вашей книге будет определенная новизна. Перетасовывайте гарниры: если, например, у одного автора жареная рыба сопровождается припущенным рисом, то вместо него позаимствуйте у другого глазированный картофель. Но помните, что говядина по-бургундски
«не канает» с перловкой, а кролик с розмарином противоречит гречневой каше. Не стесняйтесь, компилируя, удалять неизвестные вам ингредиенты. Черт с ними, с каперсами, вычеркивайте можжевельник, вырывайте с корнем кинзу — ничего страшного. Смело заменяйте кунжутное масло на растительное, семена горчицы на горчичный порошок, коньяк на водку. Побольше иностранных слов, зачем писать «херес», если можно написать «шерри»; вместо «морской гребешок» выдайте «сен-жак»; вместо «варить на пару» пропечатайте «пошировать»; а вместо «обжарить» — «сотировать». Если вы «заимствуете» рецепты из очень старых книг, помните, что в те времена не было холодильников, поэтому «вынести на мороз» в наше время не работает. Равно как не посылайте современного читателя за продуктами в погреб. Фотографии — покрупнее, бумага — потолще, шрифт — пожирнее. Успех обеспечен. Так выпьем же коньяку за процветание креативных авторов кулинарных книг и закусим… чесноком, — так будет справедливо!

Илья Лазерсон