- «Последняя сказка Риты». Реж. Рената Литвинова. Россия, 2012.
Смерть — не скелет кошмарный
с длинной косой в росе.
Иосиф Бродский. Холмы
Эксгибиционизм (лат. exhibeo — выставлять, показывать) — форма отклоняющегося сексуального поведения, когда сексуальное удовлетворение достигается путём демонстрации половых органов незнакомым лицам в публичных местах. Но это если трактовать узко. При определенном навыке расширительных интерпретаций и умозаключений, совершенно очевидно, что пара эксгибиционист/вуайер — константа любого визуального искусства. Ты показываешь, я смотрю. Если нравится двоим —возбуждаемся оба, ну, а нет — тогда только тот, кто показывает, что, увы, случается намного чаще. И если обычные городские сумасшедшие выпрыгивают из кустов окраинных парков в затасканном плаще с пятнами спермы, то эксгибиционисты и экзгибиционистки от искусства (которых, кстати сказать, значительно больше) щеголяют в дизайнерских кокошниках, соболях-бурках-норках-шелках-кружевах с бокалом шампанского.
Да-да, я помню, весь XX век меня учил, что произведение искусства должно быть бессмысленно и красиво, красиво и бессмысленно. Но теоретики этого самого эстетизма съели бы свои рукописи, не запивая, при виде крайнего воплощения разработанной ими теории — фильма Ренаты Литвиновой «Последняя сказка Риты». Ведь любая идея, доведенная до предела, оборачивается собственной противоположностью — и депрагматизированный эстетизм рискует скатиться к вычурной позе, за которой порой несколько неловко наблюдать.
Фильм «Последняя сказка Риты» — рассказ Смерти. Рассказ о том, как она гламурненько организовала последние деньки девушки Маргариты Готье, — такое счастье умирающей выпало за то, что она приглянулась Смерти своей способностью искренне любить, и прочими характеристиками глубокого внутреннего мира. Действие истории разворачивается в больничном бараке, обшарпанном, облезлом и до смерти красивом. Три героини: Смерть (Рената Литвинова), умирающая Готье (Ольга Кузина) и ее подруга-врач (Татьяна Друбич) изящно курят, маленькими глотками пьют шампанское, дефилируют в сумасшедших нарядах и шляпках и готовятся к смерти. Вокруг ходят какие-то босхианские упыри, и, так сказать, оттеняют болезненную негу и грациозность героинь, — все карикатурно чудовищны, кроме возлюбленного Риты, милого, любящего, но малость придурковатого, кудрявого парня.
Кич, не остраненный иронией, вычурность и пошлость — вот потенциальные претензии к «Последней сказке Риты». Тем не менее, критики захлебываются от восторга, что вполне объяснимо. Во-первых, вызывает восхищение отчаянный жест Литвиновой: снять за собственные деньги (в складчину с Земфирой Рамазановой) картину, безнадежно убыточную с точки зрения бизнеса, и весьма сомнительную с точки зрения так называемого хорошего вкуса. Но главный ответ в том, что Рената Литвинова — удивительная женщина, способная любого критикана не только свести с ума, но и загипнотизировать. Глаз скользит по экрану, по парче и шелку, по телу и снегу, останавливаясь на остром локте и бокале. Так, час сорок минут зритель, не мигая, наслаждается всевозможными ракурсами, позами, жестами и нарядами актрисы Ренаты Литвиновой, которую снял режиссер Рената Литвинова на деньги Ренаты Литвиновой (под музыку Земфиры). Но это ли не есть магия кино и триумф эксгибиционизма? Ведь при всей вычурной бессмысленности происходящего на экране, калейдоскоп парчи, хрусталя и снега, помноженный на невозможное обаяние Литвиновой, завораживает. А смелость и кураж, с которым режиссер предлагает любоваться собой, — обезоруживают.
И бессмысленное макабрическое визионерство приводит Литвинову, порой, к удивительно пронзительным метафорам: никто из зрителей не забудет ни окурок, брошенный патологоанатомом в разъятое тело умершей; ни сна, в котором Рита видит собственное погребение заживо; ни того ощущения, которое точно описала другая законодательница мод, еще века XX: «кажется, словно вас кто-то берет за руку и ведет обратно в ваши дурные сны». А это, согласитесь, редкое качество. Как и то, что Рената Литвинова остается «равной себе» — дивой, которая может себе позволить плевать на законы рынка, жанра и хорошего вкуса.
