Книга в дорогу. Часть 5

Легенды Востока, средневековая китайская поэзия, тайны современной Турции — все это в нашей очередной подборке книг в дорогу. Если вы предпочитаете путешествовать в экзотические страны и интересуетесь древней историей, то по пути в Израиль, Индию, Китай, Грецию и Турцию успеете прочесть и художественные книги, и любопытный нон-фикшен.

Израиль


Санкт-Петербург — Тель-Авив — 4 часа 50 минут

  • Денис Соболев. Легенды горы Кармель. — СПб.: Геликон Плюс, 2016. — 248 с.

Что вам известно о городе Хайфа и горе Кармель, на которой он находится? Слышали ли вы про прекрасные Бахайские сады? Если вы путешествуете в Израиль, это одно из тех мест, которые вам непременно нужно посетить. Денис Соболев — писатель, культуролог, профессор кафедры ивритской и сравнительной литературы Хайфского университета. Его книга — сборник художественно обработанных краеведческих историй о Хайфе, изложенных в хронологическом порядке. Это новеллы с открытыми финалами, которые будто бы приглашают читателя к соавторству. Здесь и любовь, и смерть, мир и война, верность и предательство. Что лучше поможет проникнуться духом места, чем легенды о нем. Они напоминают истории «Тысячи и одной ночи», только если восточные сказки были созданы, чтобы отсрочить гибели сказительницы, то рассказы Соболева — чтобы вам еще долго не хотелось уезжать из города Хайфа.

  • Шарон Ротбард. Белый город, Черный город. Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе / Пер. Нины Усовой. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. — 256 с.

Каждый израильский город, даже самый крошечный, имеет длинную историю. Словно мираж, выросший из песка в пустыне, Тель-Авив сейчас — образец города XXI века с его ни на секунду (даже на время шабата, что по израильским меркам, явление из ряда вон) не останавливающейся жизнью. В середине XX века он стал оплотом новообразовавшегося государства Израиль. Город застраивали архитекторы немецкой школы «Баухауз», бывшая дешевая массовая застройка стала памятником архитектуры, а «Белый город» вошел в список культурных ценностей ЮНЕСКО. Его вторая половинка — Яффа — появилась примерно в XVIII в до н.э., видела, как Персей спасал Андромеду, как Ричард Львиное сердце воевал в III Крестовом походе, и пала под натиском Бонапарта. Архитектор Шарон Ротбард обратился к истокам мифа о Белом городе, важную роль в формировании которого сыграла политика. Узнать неочевидные исторические факты о городе, который собираетесь посетить, чтобы потом на экскурсии ходить с видом знатока, — бесценно. А может статься и так, что экскурсии окажутся вам и не нужны.

Индия

Москва — Дели — 6 часов

  • Джумпа Лахири. Тезка / Пер. с англ. Антонины Галль. − М.: Иностранка, 2010. — 352 с.

Роман «Тезка» американской писательницы бенгальского происхождения Джумпы Лахири увидел свет в 2006 году и продержался в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс» несколько недель, а впоследствии был экранизирован. К российскому читателю книга пришла лишь в 2010 году. Это знаменитая и актуальная по сей день история о двух поколениях одной семьи, перебравшейся из Индии в Америку в поисках лучшей жизни. Иммигрантам приходится столкнуться с разными трудностями пребывания в чужой стране ‒ поэтому книга может стать своеобразной инструкцией по выживанию в другой культуре. Слова подтверждены личным опытом: семья Джумпы Лахири так же, как и герои произведения, перебралась из Бенгалии в США. В романе есть еще одна увлекательная, временами мистическая линия: главного героя, представителя младшего поколения, зовут… Гоголь! Имя ребенку дал отец, в память о любимом писателе. Однако впервые Гоголь открывает книгу знаменитого тезки только лишь в зрелом возрасте.

  • Фабер Адель, Мазлиш Элейн. Как говорить, чтобы дети слушали, и как слушать, чтобы дети говорили / Пер. с англ. Т. Новиковой. — М.: Эксмо, 2015. — 326 с.

На первый взгляд кажется, что для взрослых людей, у которых нет детей, эта книга может оказаться бесполезной. Но это не так. Как часто вы слышите в свой адрес: «что за детский сад» или «ты ведешь себя, как ребенок». Все это потому, что, хоть жизненные ситуации изменились, некоторые наши реакции остались прежними, поскольку в детстве на какие-то вопросы мы не получили нужных ответов. Книга будет полезна и для анализа коммуникации между взрослыми людьми, ведь во главу угла авторы ставят умение не просто слушать, а слышать собеседника, будь то взрослый человек или ребенок. В издании самым доступным образом (в картинках, табличках, памятках) и с юмором изложены наиболее типичные ситуации, в которых находятся и родители, и дети. Легко можно обнаружить свои ошибки в общении, которые совершаются ежедневно. Авторы предлагают самые простые и верные способы быть услышанным и правильно понятыми. Эта книга особенно подойдет для чтения по дороге в чужую страну, ведь между людьми разных национальностей и культур гораздо больше общего, чем можно себе представить.

Греция

Санкт-Петербург ‒ Афины — 3 часа 40 минут

  • Наталия Лебина. Мужчина и женщина: тело, мода, культура. СССР — оттепель. — М.: Новое литературное обозрение, 2017. — 208 с.

Оттепель — тот период советской истории, который никогда не устанут изучать. Многообещающие перемены, расширившееся международное сотрудничество, почти что реалистичная модель свободы… Обычно в этом контексте во главу угла ставят литературу, кинематограф, живопись или, в конце концов, какую-нибудь область экономики. Но Наталия Лебина, книга которой переиздана в этом году «Новым литературным обозрением», вооружившись актуальной гендерной теорией, идет по нехоженому пути. В центре внимания — взаимоотношения мужчин и женщин в эпоху десталинизации: перемены в традициях ухаживания и бракосочетания, в сексуальном поведении, частичное разрушение старых моделей отцовства и материнства. 
В прошлом году книга попала в шорт-лист премии «Просветитель», а это гарантия не просто увлекательного, но еще и по-настоящему качественного чтения на время перелетов. 

  • Алки Зеи. Леопард за стеклом / Пер. с греч. Анны Ковалевой, ил. Олеси Гонсеровской. — М.: Самокат, 2016. — 270 с.

Переполненный событиями XX век вынуждает едва ли не про каждого интеллектуала того времени говорить, что он «человек удивительной судьбы». И греческая писательница Алки Зеи, безусловно, одна из них. Она родилась в состоятельной семье, начала писать еще в детстве, училась на философском и драматическом факультетах, а в 1954 году, получив политическое убежище, уехала из родной страны в СССР вслед за мужем. И «Леопарда за стеклом» Алки Зеи написала именно в Советском Союзе. 
Каждое лето к двум сестрам, Мелиссе и Мирто, из столицы приезжает старший двоюродный брат Никос и рассказывает истории про леопарда, чучело которого стоит у них в гостиной. Но однажды все идет не по плану: в стране объявляют военную диктатуру, Никосу приходится прятаться от полиции, а в семье только и делают, что говорят о демократии да ссорятся. Серьезная и неоднозначная тема политики не часто поднимается в детской литературе так, без идеологического налета и пропаганды. Это оставляет приятное впечатление. Однако главным оружием нового издания оказываются волшебные иллюстрации Олеси Гонсеровской, от которых невозможно оторваться ни ребенку, ни взрослому.

Китай

Москва — Пекин — 7 часов 35 минут

  • Евгений Торчинов. Пути обретения бессмертия: Даосизм в исследованиях и переводах. — СПб.: Издательство «Пальмира»: «Книга по требованию», 2017. — 602 с.

Даосизм — одна из трех главных китайских религий. Это учение сочетает в себе как философский поиск Пути, так и алхимические способы обрести бессмертие. В последние десятилетия культура даосизма «ушла в тираж»: практика цигун представляется чем-то вроде расслабляющей йоги для уставших офисных работников, а притча о мудреце, которому снится, что он бабочка, приводится всеми подряд — и чаще всего не к месту. Но ведь даосизм много веков был эзотерическим учением, влиявшим на умы китайских правителей, мыслителей, поэтов и врачей. Крайне сложно найти книгу, в которой проводится его по-настоящему содержательный анализ, однако том из собрания сочинений востоковеда Евгения Торчинова (а именно сочинение «Даосизм») этому требованию отвечает. В нем путь Дао рассматривается с философских и исторических позиций, но значительное внимание автор уделяет также «внешней» и «внутренней» алхимии ‒ врачебным и гимнастическим практикам средневекового Китая. Кроме того, в сборнике можно найти главный даосский текст — «Дао дэ цзин» в переводе самого Торчинова. Вряд ли можно найти более авторитетную, но при этом увлекательную книгу о даосизме.

  • Три вершины, семь столетий. Антология лирики средневекового Китая / Пер. с кит. С.А. Торопцева. — СПб.: Гиперион, 2016. — 352 с.

Один из стереотипов о Китае — это традиционность и некоторая монотонность его культуры. Китайская графика и стихи представляются милыми и лаконичными безделушками, в которых нет ничего, кроме любования деталями быта императорского двора. С этим спорит антология от издательства «Гиперион», в которой собраны характерные образцы поэзии Средних веков, наглядно показывающие разнообразие форм и внутреннюю эволюцию китайской словесности. Во вступлении поэта Александра Кушнера и послесловии переводчика Сергея Торопцева проводятся прямые параллели с русской поэзией и акцентируется проблематика китайских стихов ‒ это помогает познакомиться с богатой поэтической культурой в лучших ее образцах, причем по-настоящему понять ее, а не просто полюбоваться внешним обликом.

 

Турция

Санкт-Петербург — Стамбул — 3 часа 50 минут

  • Орхан Памук. Рыжеволосая женщина / Пер. с тур. А. Аврутиной. — М.: Иностранка: Азбука-Аттикус, 2016. — 304 с.

«Рыжеволосая женщина» — самый свежий роман нобелевского лауреата и, пожалуй, известнейшего турецкого писателя современности. Жизнь главного героя Джема тесно переплетена с вечным сюжетом противостояния отца и сына, финал которого обычно — или отцеубийство (Эдип и Лай), или сыноубийство (Рустам и Сухраб). Какой из этих мифов станет роковым для Джема — основная интрига романа. Судьбу олицетворяет таинственная рыжеволосая актриса, сыгравшая в жизни каждого персонажа определяющую роль. Конечно, не обойдется и без противостояния Запада и Востока — это не только одна из излюбленных тем творчества писателя, но и важнейшая проблема пограничной Турции вообще. В самом начале Джем со своим мастером роют колодец в пригороде Стамбула, а к концу книги столица разрастается и поглощает большинство поселений в округе — так «Рыжеволосая женщина» становится очередным портретом и биографической зарисовкой Стамбула авторства Орхана Памука. 

 

  • Витольд Шабловский. Убийца из города абрикосов. Незнакомая Турция — о чем молчат путеводители / Пер. с польского М. Алексеевой. — М.: Издательство АСТ: Corpus, 2015. — 304 с.

Журналист Витольд Шабловский на протяжении многих лет освещал в польской прессе вопросы, связанные с Турцией. За свои публикации он получил премию Европейского парламента, а книга «Убийца из города абрикосов» была удостоена Премии имени Беаты Павляк, которая присуждается в Польше за лучший текст о других религиях и культурах. Портрет современной Турции складывается у Шабловского из бесед с местными жителями. Они рассказывают о том, как охранники отелей ни свет ни заря отправляются искать трупы утонувших мигрантов, чтобы курортники не обнаружили их утром на пляже; о курдской девушке Хатитдже, от которой отвернулась вся семья и которую чуть не убил родной брат из-за сплетни о ее неверности мужу; о бывшей проститутке, которую собственный муж продал в публичный дом, а теперь она баллотируется в члены парламента. Многоголосье героев, порой придерживающихся полярных взглядов, позволяет читателю составить собственное мнение о стране противоречий — Турции.

Валерий Отяковский

Комета над Каменкой

«Чайковский» Александра Созонова в театре им. М.Н. Ермоловой

Художественный руководитель постановки: Олег Меньшиков
Художник: Мария Кривцова
Композитор: Иван Кушнир
В спектакле заняты: Сергей Кемпо, Никита Татаренков, Юрий Казаков, Мария Бортник, Владимир Мурашов, Александра Назарова, Алексей Каничев, Сергей Бадичкин, Анна Воркуева, Филипп Ершов и другие
Премьера: 9 апреля 2017 года

В одной из самых популярных постановок театра им. М.Н. Ермоловой – спектакле-концерте «Оркестр мечты. Медь» — герой Олега Меньшикова воодушевленно заявляет: «Мечты должны сбываться. Обязательно должны. Даже несмотря на время». Порой кажется, что эта фраза — не что иное, как творческий девиз художественного руководителя обновленного Ермоловского. Для Меньшикова проект «Чайковского» — сродни неосуществленной мечте: в начале 2000-х ему предлагали сыграть гениального русского композитора в фильме по сценарию писателя и кинодраматурга Юрия Арабова (картина, получившая название «Апокриф: музыка для Петра и Павла», была выпущена в 2004 году), однако тогда артисту не удалось договориться с создателями ленты. Спустя много лет Меньшиков все же вернулся к заворожившему его сценарию Арабова, но на этот раз выступил в ином качестве — как художественный руководитель спектакля. Управлять постановочным процессом он пригласил режиссера Александра Созонова, ученика Кирилла Серебренникова, а исполнение заглавной роли препоручил одному из самых заметных представителей молодой труппы театра — Сергею Кемпо.

Все трое уже встречались в работе: Созонов дебютировал на сцене театра имени Ермоловой в 2013 году осовремененной (с оглядкой на век компьютерных технологий) версией уайльдовского «Портрета Дориана Грея», в котором Кемпо примерил на себя центральную роль, а Меньшиков сыграл лорда Генри — искусителя и «кукловода». Попав под его обаяние, Дориан очень быстро перенимает не только философию своего нового друга, но и его манеру поведения, вплоть до пластики и интонаций: Кемпо ловко копирует меньшиковский рисунок роли. Однако опасность того, что молодой артист продолжит опираться на актерскую манеру художественного руководителя, который когда-то сам должен был сыграть Чайковского, новый спектакль Созонова миновала. Несмотря на неизбежность меньшиковского влияния, нет-нет да и проступающего в деталях, Кемпо удалось продемонстрировать индивидуальность.

Как ни парадоксально звучит, «Чайковский» — спектакль отнюдь не биографический. Отталкиваясь от конкретного эпизода из жизни композитора — его непродолжительного визита в Каменку, украинский городок, где находилось поместье сестры, — авторы постановки делают попытку масштабного художественного обобщения. Речь в спектакле идет не столько о судьбе Петра Ильича Чайковского, сколько о самом понятии «гений». Композитор фигурирует здесь не как историческая личность, а как носитель этого ярлыка. Поэтому во время просмотра часто кажется, что в название спектакля вполне можно было бы вынести фамилию любого великого творца, сделав это без особенного ущерба для действия.

На столь обобщенный лад режиссер настраивает публику с первых же минут спектакля. Как и в «Портрете Дориана Грея», немалую роль Созонов отводит видеоэффектам: огромный экран, заменяющий задник, погружает зрителей в космическое, «надмирное» пространство (видеохудожник — Давид Зарипов). Там, среди проносящихся мимо светил, вызывая ассоциации с лермонтовским Демоном — еще одним персонажем, сыгранным Кемпо на сцене театра имени Ермоловой, — и существует главный герой. Постановщик сразу же в иллюстративной форме обозначает тему вселенского одиночества человека, наделенного уникальным даром и особым взглядом на мир.

Но в таком подходе и заключается главный недостаток спектакля: старательно иллюстрируя комплекс хрестоматийных проблем, связанных с понятиями гения и гениальности (одиночество творца; давящее на него бремя славы и общественного мнения; противопоставление художника и обывателей; конфликтные отношения с родными и окружением и т.п.), ни одну из них Созонов так и не берется всерьез раскрывать. Спектакль монтируется из красочных стоп-кадров (Чайковский, выхваченный из темноты лучом света, задумчиво рассматривает гипсовый бюст, который только что таскали за собой его юные поклонники, — прижизненный памятник ему самому) и мизансцен, сконструированных с постановочной выдумкой, нередко — с юмором. Однако в цельное режиссерское высказывание они так и не складываются, оставаясь фантазиями на заданную тему.

Сергей Кемпо талантливо играет метания творческой натуры — лишенной, однако, какой-либо исторической конкретности. Ведь, согласно задумке режиссера, зрители смотрят не байопик, а сон, и нет необходимости ни в сложном гриме, ни в документально точном костюме. Актер создает обобщенный образ творца — и делает это на совесть, старательно отыгрывая сменяющие друг друга приступы меланхолии и экзальтации. Уникальная способность героя слышать абсолютно все, находя музыкальный эквивалент для звучания любого предмета, — это одновременно и дар свыше, и проклятие. Ведь звук звуку рознь, и подчас гудение пошлого, обывательского мира становится для композитора столь нестерпимым, что возрастает риск сойти с ума. Тогда у Петра Ильича есть только один выход — надеть специальную «шапку-невидимку» (тем самым дав окружающим понять, что его следует оставить в покое) и мысленно перенестись в заоблачные дали. Именно там, в космическом пространстве, среди проецирующихся на экран небесных тел, Чайковский встречает единственного персонажа, с которым может побеседовать на равных, — Моцарта. И с удивлением узнает от этого демонического сорванца, каким его играет молодой артист Филипп Ершов: такие, как они, после смерти попадают вовсе не в рай, а в самое пекло преисподней.

Для разношерстной публики, населяющей Каменку, приезд Чайковского — сродни транзиту яркой кометы, в момент пересекающей небо и скрывающейся за горизонтом. Выстраивая мизансцены, режиссер подчеркнуто, порой даже слишком нарочито противопоставляет главного героя взбудораженной его появлением группке местных жителей. Сильней всех среди них выделяется настоятель храма, где Чайковский собирается впервые сыграть свое новое произведение. Трагикомический отец Александр, одна из главных актерских удач спектакля, получается у Никиты Татаренкова персонажем объемным и по-настоящему живым. Он то суматошно носится по сцене, подкупая зрителей непосредственностью своих реакций и лихим отношением к алкоголю, то вдруг — в беседах с Чайковским — раскрывается, обнаруживая перед кумиром собственную драму. Оказывается, исповедник многое отдал бы за то, чтобы для него хоть что-то зазвучало, как звучит для Чайковского весь мир. Но вместо того, чтобы ответить на признание отца Александра, неспособный к состраданию композитор поскорей натягивает на голову «шапку-невидимку». Обозначая взаимоотношения между Чайковским и окружающими его людьми, Созонов лишь иллюстрирует хорошо известный факт: гении в повседневной жизни нередко бывают невыносимы и бесчувственны. Однако глубже режиссер в анализе этой проблемы не идет.

И так во всем: основные темы для размышления перечислены, но, увы, ни одна из них не исследована. Постановщику не удается сформулировать внятное режиссерское высказывание ни по одному из тех вопросов, что ставит перед ним взятый за основу материал. И в этом спектакль действительно получается похожим на сон — красочный, наполненный необыкновенными, запоминающимися образами, сопровождающийся ощущением полета среди звезд, но вместе с тем — лишенный подлинного содержания.

 

Фотография: Женя Сирина

Наталия Соколова

Книга в дорогу. Часть 4

В новой подборке для путешествий – непреходящая классика: Рим, Венеция, Париж, Лондон, Берлин, Прага и ставший в последнее время очень популярным Будапешт. Перелеты не займут много времени, но и его можно потратить с пользой, например подробнее узнать о жителях этих городов и их достопримечательностях. Найти подходящие книги местных и современных русских авторов можно в обзоре «Прочтения».

Франция

Санкт-Петербург — Париж 
АВИА — 3 часа 30 минут

  • Татьяна Толстая. Река. — М.: Эксмо, 2010. — 384 с.

В сборник рассказов Татьяны Толстой «Река» вошли новые тексты, ранее не издававшиеся, и произведения, уже давно ставшие знаковыми. В книге четыре раздела, объединенные общей тематикой; в каждом из них вас ожидают очень разные, насыщенные событиями истории с чертами автобиографии и путевых заметок, а также размышления автора в свободной форме. Самым подходящим для чтения во время летнего отпуска станет раздел «Легкие миры», где рассказывается о разных географических точках планеты. В путешествии по Франции особенно любопытным будет рассказ «Как мы были французами», в котором Толстая представляет, какой она могла бы быть француженкой. Благодаря подробным описаниям пейзажей, гастрономических впечатлений и бурлящей жизни, рассказ буквально пропитан духом Франции. Все тексты сопровождаются насмешливыми, порой самокритичными авторскими комментариями, которые заставляют нас по-новому взглянуть и на самих себя.

  • Литературная матрица. Учебник, написанный писателями. Внеклассное чтение. — СПб.: Лимбус Пресс, 2014. — 576 с.

Если от «Слова о полку Игореве» вас неумолимо клонит в сон, а при упоминании «Бедной Лизы» на ум приходит какое-то жалостливое «мыло» — вам определенно нужно ознакомиться с третьим выпуском оригинального проекта «Литературная матрица». Книги из этой серии представляют собой учебники (только не морщитесь, это далеко не те, что были в школе), написанные писателями. «Внеклассное чтение» − серьезный разговор, хоть иногда и со смехом, об авторах, которым школьная программа не всегда уделяла должное внимание, поэтому мы, взрослые читатели, оказались лишенными уникальных текстов русской словесности. Представляете, филолог Евгений Водолазкин, исследующий древнерусскую литературу, тоже ничего не понял, когда в школе ему рассказывали о «Слове». Но теперь, осознавая, что именно упущено, писатель заново открывает для нас этот потрясающий текст. Многие авторы «Литературной матрицы» сами выбирали писателей и произведения для анализа, поэтому говорят о них с любовью и исключительным сопереживанием.

Англия

Москва — Лондон 
АВИА — 4 часа

  • Джулиан Барнс. Предчувствие конца / Пер. с англ. Е. Петровой. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2017. — 224 с.

Именно за этот роман один из наиболее талантливых британских прозаиков современности был удостоен Букеровской премии. Трое парней, Тони, Алекс и Колин, — школьные друзья. В их класс приходит Адриан — необычный, серьезный, не похожий на них самих, но потому и вызывающий интерес. Именно с ним (точнее, с его самоубийством) и связана загадка, с которой пытается справиться главный герой. Он вспоминает свою жизнь, а Барнс тем временем умело показывает, как причудливо трансформируется время в нашей памяти. Так взрослая жизнь Тони, с женитьбой, рождением дочери, разводом, умещается на полутора страницах. А вот чувства к взбалмошной «психичке» Веронике, взаимности которой Тони добивался в юности, растягиваются чуть ли не на всю книгу. «Предчувствие конца» — это роман о том, какой можно увидеть свою жизнь, оглянувшись на нее с высоты прожитых лет.

  • Питер Акройд. Подземный Лондон / Пер. с англ. А. Осокина, А. Финогеновой. — М.: Издательство Ольги Морозовой, 2014. — 192 с.

Известный романист и летописец Лондона Питер Акройд на сей раз спустился в подземелье, чтобы написать книгу о том, на чем стоит столица Великобритании. Оказывается, под ногами у англичан не только метро (у которого тоже есть свои загадки), но и канализационные трубы, замурованные, но всегда готовые прорваться сточные канавы, римские тротуары, средневековые кладбища и множество безвестных тел. Акройд провел настоящее исследование, поэтому он прекрасно знает, под какой улицей находится каждый элемент этого таинственного мира. Тому, кто никогда не бывал в Лондоне, многочисленные перечисления (Друри-лейн, Мейден-лейн, Эбби-Роуд и другие) ничего не скажут, но тот, кто уже через несколько часов окажется на месте, наверняка прочувствует, что «в основании Лондона — тьма».

Италия

Москва — Рим
АВИА— 4 часа

  • Очарованный остров. Новые сказки об Италии. — М.: Издательство АСТ: Corpus, 2014. — 304 с.

Капри, по легенде, осколок благодатной райской земли. Любимое место отдыха Максима Горького и многих других, так называемый «русский» остров. Это словно подтверждает сборник издательства Corpus, собравший десять рассказов современных писателей: Сорокина, Садулаева, Рубанова, Аствацатурова, Гандлевского, Мамлеева, Лимонова, Прилепина, Ерофеева и Амелина, а также эссе переводчика Геннадия Киселева о феномене Капри в культуре. Все смешалось в этой книге: и своего рода биография острова, и завуалированный жанр путевых заметок, и рассказ в рассказе (Сорокин), и даже фантазии на тему восставших из мертвых классиков (Лимонов). Произведение каждого из авторов предельно узнаваемо — и по стилю, и по так называемому лирическому герою. Несмотря на то, что все рассказы, казалось бы, объединены одной темой — Капри, это скорее не конечная цель, но повод для каждого автора поговорить о чем-то своем. За время дороги можно прочитать примерно три рассказа и убедиться, что уже сотни лет и до сих пор Италия, ее культура и история по-прежнему являются для многих вдохновением.

  • Джон Хупер. Итальянцы. — М.: Альпина Паблишер, 2016. — 346 с.

Мы привыкли думать об итальянцах как о свободолюбивых красавцах-весельчаках, живущих на полную катушку. Из очень честной книги Джона Хупера вы узнаете, что все не совсем так. Критично, но с нежностью подходит автор к своим героям и выписывает правдивый и противоречивый портрет национального характера. Итальянцы, обладатели поистине умопомрачительного культурного наследия (ни одна страна не может похвастаться таким количеством известных писателей, художников, скульпторов, архитекторов, музыкантов — список можно продолжать), вообще-то на протяжении почти полутора тысяч лет находились под чьим-то гнетом. Исторические экскурсы в книге, пожалуй, немного нудноваты и не всем придутся по вкусу. Однако без них вы вряд ли узнаете, что величайшие достижения итальянского народа пришлись на самые периоды развития государства.

Санкт-Петербург — Венеция 
АВИА — 3 часа 20 минут

  • Леонардо Шаша. «Дальняя дорога» и другие истории / Пер. с итал. Елены Дмитриевой, Юлии Добровольской, Нины Кулиш, Евгения Солоновича и Екатерины Степанцовой. — М.: Центр книги Рудомино, 2017. — 640 с.

Фактически Леонардо Шаша — писатель XX века, но он до сих пор занимает важное место в современной итальянской литературе. Его предыдущая книга выходила в России двадцать пять лет назад, достаточное, по мнению одного из переводчиков Евгения Солоновича, время, чтобы стать забытым писателем. Эта книга и по набору текстов, и по объему похожа на антологию творчества писателя: здесь и романы (например, переведенный впервые «Контекст», который, кстати, можно успеть прочесть за время пути), и сборник рассказов с удивительным названием «Винного цвета море», и несколько повестей, среди которых «Американская тетушка» и «Смерть Сталина», и даже пьеса «Депутат». «Все мои книги, в сущности, составляют одну книгу», — писал автор, вероятно имея в виду единство тематики своих текстов. Все они, так или иначе, об Италии (чаще о Сицилии), все фактически достоверны, все написаны не то с иронической улыбкой, не то с горькой усмешкой.

  • Андрей Бильжо. Моя Венеция. — М.: Новое литературное обозрение, 2013. — 360 с.

Пожалуй, одна из самых важных книг о Венеции, написанных на русском языке, это «Набережная неисцелимых» Иосифа Бродского. Рвущая душу глубочайшей степенью отчаяния, которое лишь усугубляется размытыми зимними пейзажами города — словно кто-то измазал его серой акварелью, она все равно вызывает жгучее желание оказаться в Венеции именно в это время года. Если вы таки поддались искушению, возьмите с собой в дорогу книгу Андрея Бильжо «Моя Венеция». Она поможет разбавить мрачные краски. Если Бродский ходит по городу, то Бильжо смотрит на него сидя — в разных кафе. Тридцать адресов, которые стали для автора поводом для серии размышлений о венецианцах, Италии и вообще о жизни, — прекрасный и оригинальный путеводитель для путешественника Начните читать в пути (успеете мысленно пройти по десятку адресов) и, сойдя с самолета, уже подготовленными отправляйтесь в места, о которых узнали. Продолжать читать можно прямо на ходу. Кто знает, быть может, из ваших собственных впечатлений тоже впоследствии сложится книга.

P.S.: Важная книга, которую невозможно обойти вниманием при разговоре об Италии, — трехтомник «Образы Италии» историка и искусствоведа Павла Муратова, написанный в начале XX века. На личном опыте проверено: это один из самых утонченных и философских гидов по стране, повлиявшей на развитие искусства в Европе и во всем мире.

Германия

Москва — Берлин 
АВИА— 2 часа 45 минут

  • Вольфганг Херрндорф. Гуд бай, Берлин! — М.: Самокат, 2015. — 288 с.

Эта книга входит в подборку вовсе не благодаря слову «Берлин» в названии — хотя действие, конечно же, происходит в Германии. Главное здесь — атмосфера той свободы, которая бывает только в дни летних каникул (а любой хороший отпуск призван стать таким же беззаботным). Роман «Гуд бай, Берлин!» вышел в серии «Недетские книги» — и, несмотря на то, как искусно автор имитирует рассказ от лица подростка, его произведение действительно не для средней школы. Главный герой сбегает от совсем не детских проблем — но в пути беспечность может омрачаться разве что отсутствием у тебя клички: «Либо ты жутко скучный, и поэтому у тебя нет прозвища, либо у тебя просто нет друзей», — ну и, может быть, тем, что самая классная девчонка в школе не видит твоих подвигов. Путешествие помогает найти не только друзей, но и себя самого — ради этого каждому из нас стоит хоть раз в году сбегать из дома.

  • Вим Дэгравэ. Отели и их секреты. — М.: Эксмо, 2017. — 224 с.

Отели интересуют не только режиссеров хорроров и роад-муви. Когда-то работавший в гостинице Вим Деградэ решил открыть все шкафы со скелетами — для этого он взял анонимные интервью у десятков горничных, официантов, портье, менеджеров и владельцев. В итоге перед вами сборник невыдуманных историй о «самой трудной работе на свете». Автор предлагает взглянуть на «микрокосм» отеля снизу вверх: от маленьких курьезов и страшилок, подслушанных у горничных, до секретных уловок букинга, анекдотов о звездных клиентах и историй успеха гигантов вроде «Хилтон». Даже если на той стороне взлетной полосы вас не ждет гостиничный номер, подсмотреть в замочную скважину все равно приятно — особенно если можно не бояться быть пойманным.

Чехия

Санкт-Петербург — Прага 
АВИА — 2 часа 30 минут

  • Анна Козлова. F20. — М.: РИПОЛ классик, 2016. — 240 с.

Среди вошедших в моду лонгридов «F20» Анны Козловой — роман-победитель литературной премии «Национальный бестселлер» этого года —выглядит отрадным исключением в условиях вечного недостатка свободного времени. Поэтому в пути до Праги и обратно можно совместить приятное с полезным и успеть познакомиться с современной отечественной литературой. Но, несмотря на небольшой объем, в романе поднимается очень тяжелая тема — существование человека с душевным расстройством (в международной классификации болезней «F20» — шизофрения). Главные героини истории — девочки-сестры Юля и Анютик, которым приходится бороться со всем миром без скидок на свой возраст и диагноз. Странно и страшно то, что практически все взрослые оказываются не в состоянии помочь, оказать минимальную поддержку. В этом романе именно дети кажутся взрослыми, а родители — детьми.

  • Горожанин. Что мы знаем о жителе большого города? / Сост. Иосиф Фурман. — М.: StrelkaPress, 2017. — 216 с.

Урбанистика как серьезная наука и важная тема для обсуждения пришла к нам не очень давно, но тут же поселилась в сердцах архитекторов, дизайнеров, социологов и просто интересующихся и уходить, видимо, никуда не намерена. Ограниченный собственным субъективным сознанием, человек порой вынужден думать о своей исключительности. Мегаполис, с его бесконечными возможностями и неисчислимыми способами самовыражения, становится для этого благодатной почвой. Однако новый сборник московского института «Стрелка» говорит как раз об обратном. Одиннадцать исследователей, ученых из самых разных областей знания, пытаются ответить на вопрос, что объединяет жителей большого города, даже если на первый взгляд они совершенно не похожи друг на друга. Тексты тематически разделены на четыре блока: «Конфликт», «Сообщество», «Среда» и «Утопия».

Венгрия

Санкт-Петербург — Будапешт 
АВИА — 2 часа 35 минут

  • Аскольд Акишин. Невероятные путешествия с Аскольдом Акишиным. — СПб.: Бумкнига, 2015. — 112 с.

Аскольд Акишин — один из ветеранов русского комикса, мастер редкого жанра графического повествования без слов. В сборник «Невероятные приключения с Аскольдом Акишиным» вошли многолетние путевые зарисовки художника. В них вполне реальные биографические события сталкиваются с по-детски богатым воображением художника. Реальность преображается, и вмешательство волшебства превращает в «невероятное приключение» даже деловую поездку, населяя мир Акишина чудными созданиями и фантастическими сюжетами. При этом «путешествия» в названии можно заменить словом «приключения», ведь магия настигает художника не только в поездках, но меняет и самый его быт. Чудом наполнены и игра в модельки, и разглядывание жука при сборе грибов. Характерная скупая графика наполняет немногословные новеллы выразительным звучанием, и минимальное количество слов только подчеркивает их волшебный характер. Вспоминать свои путешествия (шире — жизнь) нужно именно как Аскольд Акишин.

  • Ольга Седакова. Путешествие с закрытыми глазами. Письма о Рембрандте. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. — 120 с.

Крупнейшая русская поэтесса, переводчица и богослов Ольга Седакова пишет о главном голландском художнике. Диалог талантов такого масштаба рождает лаконичную, но глубокую книгу. Автор лишена искусствоведческих амбиций, и она общается с Рембрандтом через призму собственного творческого опыта. Как поэт она выстраивает язык, на котором вообще возможен разговор о Рембрандте. Как переводчица она старается донести этот язык читателю максимально адекватно, объяснить опыт собственного видения художника. Наконец, как богослов она наполняет книгу глубоким духовным содержанием: как и любое высокое искусство, картины Рембрандта толкают Седакову к разговору о Боге. Изящная форма (текст книги составлен из писем В. Бибихину) и богатое содержание могут превратить крохотную книгу карманного формата не только в спутника для странствий, но и в собеседника, к которому хочется возвращаться и делиться каждым новым опытом художественного видения.

Валерий Отяковский

Даниил Гранин. Коллекция рецензий

Сегодня ушел из жизни Даниил Гранин – писатель-фронтовик, автор художественных и документальных романов, общественный деятель. Он прожил почти столетие, и вместе с ним ушла целая эпоха. В память о выдающемся литераторе и человеке «Прочтение» публикует коллекцию рецензий на его произведения.

Николай Крыщук / Звезда

О прозе Даниила Гранина

В прозе Гранина, со дня написания которой прошло тридцать, сорок и пятьдесят, чувствуется, по выражению Пастернака, подхват времени. Дело не только в уровне цен, условиях быта, одежде, стилистике застолий и служебных отношений, но и в литературно-идеологической, эстетической конъюнктуре, которая в советских условиях являлась еще и конъюнктурой политической. Писатель должен был вписаться в одну из ее клеточек, тематических прежде всего. Паустовский и Юрий Казаков шли за певцов природы, Белов и Астафьев за деревенщиков, Юрий Трифонов отвечал за городскую гуманитарную интеллигенцию, Шукшин нес сермяжную, нервную, крестьянскую правду новоустроенного горожанина. И так далее. Все они вытарчивались из клеточек, потому и были востребованы читателем и в той же мере вызывали настороженность у властей.

Анна Рябчикова / Прочтение

  • А. Адамович, Д. Гранин. Блокадная книга. — СПб.: Издательская группа «Лениздат», «Команда А», 2013. — 544 с. 

Сорок лет назад истории нескольких сотен блокадников были перенесены на бумагу Алесем Адамовичем и Даниилом Граниным. Стереотипное представление о блокаде как о героической эпопее сопровождалось в то время массовым беспамятством, намеренным забвением цены победы, фальсификацией числа погибших горожан. Под флагом милосердия к душевным ранам советского народа об ужасах войны не говорили. Табу подверглась и история 29-ти месяцев невыносимых испытаний. Этот заговор молчания подспудно поддерживался властью с 1948 года, когда первые страницы были вшиты в «Ленинградское дело» — плод кощунственной ревности Кремля к славе города-мученика.

Александр Мелихов / Знамя

  • Даниил Гранин. Мой лейтенант. — М.: ОЛМА Медиа Групп, 2012.

Книга Гранина настолько насыщена сильным и значительным материалом, что в ней почти невозможно выделить главное — пересказать пришлось бы все. И действующие лица в ней абсолютно живые и при этом настолько мощные, что хочется поспорить со словами Даниила Александровича, которые он произнес на презентации своей книги в Петербургском университете профсоюзов: в тех частях, в которых ему пришлось воевать, героев не было, войну выиграли солдаты, а не герои, — на мой штатский взгляд, героями были почти все, о ком он пишет. Да, они не совершали «штучных» подвигов, не бросались в одиночку под танк или на амбразуру, но они в совершенно нечеловеческих условиях, месяцами, а то и годами сохраняли решимость — мы, нынешние, можем взирать на них лишь с трепетным изумлением: богатыри, не мы…

Лазарь Лазарев / Знамя

  • Даниил Гранин. Вечера с Петром Великим. Сообщения и свидетельства господина М. — СПб.: Историческая иллюстрация, 2000. — 432 с.

Новая книга Гранина представляет собой сплав документальности и художественности — стоит сказать и о том, что в этом направлении он двигался давно, наверное, читатели вспомнят «Клавдию Вилор», «Зубра», «Блокадную книгу» (созданную в соавторстве с Алесем Адамовичем). Однако это не беллетризованный исторический очерк. Беллетристика присутствует в книге Гранина лишь в качестве обрамления и перебивок исторического повествования. Ей, беллетристике, поручено изображение современности. Все тут просто, вполне обыденно, ни скелетов в тайниках, ни призраков.

Ким Смирнов / Новая газета

  • Даниил Гранин. Мой лейтенант. — М.: ОЛМА Медиа Групп, 2012.

На книжных прилавках появился новый роман Даниила Гранина «Мой лейтенант», достойный занять место в ряду самых честных и мудрых книг о войне — «В окопах Сталинграда», «Живые и мертвые», «Жизнь и судьба», «Прокляты и убиты». Но то, что сейчас пишу — не рецензия. Это дело профессиональных критиков, и первые рецензии в печати уже появляются. А у меня просто — как на душу легло — несколько личных воспоминаний, ума отнюдь не холодных, близких к сердцу, наблюдений и этого самого сердца горестных замет, что родились по прочтении новых гранинских страниц.

Василий Костырко / ЖЗ

  • Даниил Гранин. Возвращение. Рассказ. — «Звезда». — 2017. — № 3.

Даниил Гранин едва ли не единственный из писателей-ветеранов, пишущих о войне до сих пор. В этом случае предельно ценны детали, отсылающие к опыту, которого ни у кого больше не осталось. Современные телеактрисы, которые с раздутыми от силикона губами в меру режиссерского или даже собственного понимания изображают перед камерами бесстрашных партизанок, это уже явно про что-то другое. Рассказ Даниила Гранина возвращает нас в одну из бесконечных блокадных зим. Неприметный техник-артиллерист, горожанин, в прошлом определенно штатский, о котором мало что известно, ну, кроме того, что он не годится для разведки, неожиданно берется захватить языка.

Фото на обложке статьи: Денис Несмеянов

Все мы немножко ослики, или 4 комикса детям на лето

Не заставлять отпрысков читать книжки — легко. Нужно просто позволить им выбирать то, что нравится. Отложите на время список для внеклассного чтения и обратите внимание на умные комиксы, которые у новоиспеченных книгочеев вам придется отрывать с руками.

  • Эмманюэль Гибер, Марк Бутаван. Ариоль. Шевалье Мустанг / Пер. с фр. Михаила Хачатурова. — СПб.: Бумкнига; М.: Самокат, 2017. — 136 с. 6+

Гомерически смешные зарисовки про ослика Ариоля и его друзей придуманы известным комиксистом Эмманюэлем Гибером, автором графического романа «Фотограф», и художником Марком Бутаваном. Истории изданы в двух томах («Маленький ослик, как вы и я» и «Шевалье Мустанг») и идеальны для летнего чтения: они веселые, красочные и захватывающие.

Ариоль, как и все мальчики его возраста, любит играть и не любит учиться, обожает супергероя Шевалье Мустанга и свинку Петулу (самую красивую девочку во всем классе). Его преданный друг, поросенок Ромоно, помогает Ариолю воплощать в жизнь все его смелые идеи.

Вот они вдвоем едут в поезде (совсем одни, как взрослые) на каникулы на море, вот собирают коллекцию наклеек, а через несколько страниц болтают на уроке и получают выговор от учителя мсье Лебарбоса или резвятся на физкультуре, подшучивая друг над другом. Ариоль — большой выдумщик и фантазер, ему всюду мерещатся спецагенты и спецоперации. А еще он смелый и носит очки — в общем, все, как у всех.

Книги привлекают еще и графикой. Помимо ослика и поросят, в классе учится множество зверей, и Бутавану, благодаря мастерскому умению рисовать, удалось идеально передать их характеры. Кстати, по этой истории снят анимационный сериал, правда не дублированный на русский язык. Подходящий материал для тех, кто изучает французский.

Множество анекдотичных ситуаций, в которых оказывается Ариоль, знакомы и понятны не только каждому ребенку, но и взрослому. Ведь нет среди нас тех, кто не переворачивал все вверх дном в доме в поисках тайн, как только мама выходила за порог. Как нет и тех, кто эти тайны не находил.

  • Люк Пирсон. Хильда и черный пес / Пер. с англ. Екатерины Тортуновой. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. — 64 с. 6+

Один раз познакомившись с Хильдой, девчушкой с голубыми волосами, живущей в Тролльберге, вы уже никогда не сможете с ней расстаться. «Хильда и черный пес» — это четвертый том серии. До этого Хильда встречалась с троллем и великаном и участвовала в птичьем параде, и, несмотря на то что читать эти истории можно обособленно друг от друга и в любом порядке, вы не сумеете удержаться от того, чтобы не приобрести их все.

Мир, в котором живет Хильда, это настоящий отвал башки для любого ребенка. Тайные исчезновения, знакомства со странными существами, походы, секретные вылазки и, конечно, жуткие загадки, в разгадывании которых можно принять участие. Поверьте, с Хильдой ваши дети надолго затихнут в своей комнате, занимаясь поиском тайного хода домовых (ниссё) за шкафом или рисуя карту сказочного города.

Умная раскадровка легко погружает в чтение, иллюстрации наполнены множеством деталей, которые приятно разглядывать, богатая цветовая палитра заставляет воображение вырабатывать тонну фантазий, а изумительные шутки создают незабываемое ощущение причастности к приключениям Хильды.

Номинант премии Айснера, молодой британский иллюстратор Люк Пирсон на основе скандинавской мифологии создал целую вселенную, погрузившись в которую, вы от восторга забудете, как дышать. Ар-р-р-р-р, как жаль, что я уже все прочла!

На форзацах каждой «Хильды…» есть окошко «Эта книга принадлежит», где ребенок может задокументировать свое владение очередной историей. Не удивлюсь, если там окажется не его, а ваше имя.

  • Сиси Белл. СуперУхо / Пер. с англ. Марии Скаф. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. — 256 с. 8+

Сиси Белл была глухим ребенком, окруженным детьми, которые слышат. «СуперУхо» — это серьезная автобиографическая история, с помощью которой американская художница переосмысливает свое «тихое» детство. После того как девочка в четыре года поняла, что потеряла слух, она была вынуждена всегда носить с собой слуховой аппарат размером с кассетный плеер 1990-х.

Вопрос, почему все персонажи — кролики, возникнет у каждого, кто откроет комикс. О выборе героев рассказала в одном из интервью сама Сиси. Дело в том, что история — о слухе, а у этих животных он потрясающий. Кроме того, надевая слуховой аппарат, Сиси думала, что ее уши становятся огромными и торчат, как у кроликов, а люди только и делают, что заглядываются на нее. Как происходило ее взросление, она поделилась с нами. Сиси замечает, что при работе над книгой она делала акцент на то, как воспринимает мир ребенок с потерей слуха, как он его чувствует, поэтому некоторой точностью описаний Белл смело пожертвовала.

«СуперУхо» не зря было отмечено премией Айснера и детской премией Джона Ньюбери. Это грустная, но не драматичная история. Графический роман полон множества сомнений, переживаний и борьбы, и он со счастливым финалом. Отличный урок для тех, кто не может поверить в собственные силы. Воспринимать свою непохожесть на других как суперспособность, убедить всех остальных, что так и есть, — настоящее достижение, особенно если ты школьник.

Умение слышать и умение слушать — это разные вещи. И Сиси Белл в который раз доказала эту простую истину. Обратите внимание на людей вкруг себя, постарайтесь напрячь слух. Не пора ли вам его проверить?

  • Жан Реньо, Эмиль Браво. Моя мама в Америке, она видела Буфалло Билла / Пер. с фр. Михаила Хачатурова. — СПб.: Бумкнига, 2015. — 120 с. 6+

Комикс «Моя мама в Америке…» можно описать одним звенящим, как колокольчик, французским словом charmant. Догадаться, что оно значит, нетрудно. В истории о шестилетнем Жане и его семье очаровательно все: и индейский костюм малыша, и всегда нахмуренный папа (на самом деле — просто грустный), и дружелюбная Иветта (не мама, но хотелось бы), и смешной, как и все младшие, брат Поль.

Жан не понимает, куда делась его мама, и никто не хочет ему это объяснить. Знакомые лишь сочувственно качают головами и поглаживают его по волосам. Однако малыш пошел в первый класс, и там начались вопросы: всем интересно, где все время пропадает мама Жана и кем она работает. Жан говорит — секретаршей, которая очень много путешествует, ведь мама присылает ему открытки со всех концов света.

Сомнения шестилетнего мальчика легли в основу этой незамысловатой, но по-настоящему правдивой истории. Приятный целительный юмор, которым она наполнена, будет понятен любому ребенку, как и печаль героя, скучающего по маме, запечатленной с цветком в волосах на фотографии.

Мир Жана изображен художниками Жаном Реньо и Эмилем Браво. Приглушенные матовые цвета и художественная манера, которую не спутаешь ни с какой другой, делают этот мир очень теплым, очень мягким. Книга получила множество профессиональных наград, в том числе названа лучшей детской французской книгой (2007) и отмечена на фестивале комиксов в Ангулеме (2008) как лучшая рисованная история для детей.

Вы можете не верить в Деда Мороза, несмотря на то что он существует (просто — для маленьких), но не поверить в охотника на бизонов Буффало Билла невозможно, хотя бы потому, что он такой же реальный, как и мы с вами. Такой же, как и Жан.

Иллюстрация на обложке статьи: http://retrocomics.forumactif.org 

 

Анастасия Бутина

Книга в дорогу. Часть 3

В новом материале проекта «Книга в дорогу» мы расскажем о российских направлениях для путешествий. Студенты едут домой, командированные – работать, есть и те, кто отправляются в отпуска. Что почитать по дороге в Москву, Санкт-Петербург и Казань, узнаете из нашей подборки.

Санкт-Петербург — Москва
Москва — Санкт-Петербург

АВИА — 1 час 15 минут

  • Марина Степнова. Где-то под Гроссето. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016. — 298 с.

Марина Степнова — автор романов «Хирург», «Женщины Лазаря» и «Безбожный переулок», входивших в премиальные списки, прекрасно справляется и с малой прозой. Рассказы сборника «Где-то под Гроссето» — о людях, которых не принято замечать, каждый из них, по меткому определению автора, — «рядовой толпообразующий элемент». Они, как все, похожи на нас, и, наверное, поэтому их боль, тоска и горькая печаль так сильно пронимают читателя. В рассказе «Покорми, пожалуйста, Гитлера» (как и в некоторых других в книге) автор мастерски обманывает читательское ожидание хэппи-энда. Степнова — филолог и дочь врача, и это вместе сложилось в умение оперировать словами так, что точно будет больно, причем почти физически. Но только боль может привести к желанному катарсису и подтолкнуть к самопознанию.

 

  • В Питере жить: от Дворцовой до Садовой, от Гангутской до Шпалерной. Личные истории — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. – 524 с.

Сборник «В Питере жить» является продолжением серии, в которой уже вышла книга о столице — «Москва: место встречи». Принцип тот же: эссе и рассказы современных авторов (не только писателей, но и «знаковых лиц», как обозначено в аннотации), объединенные общей темой. Разношерстные тексты практически невозможно выстроить в цельное повествование, но — тем интереснее взгляд на город. Авторы прошлись не только «от Дворцовой до Садовой», но до самых до окраин: Купчино, проспект Стачек, Петергоф — немногие книги могут дать представление об этих местах. Эссе Никиты Елисеева «Разорванный портрет» — прогулка не только в пространстве (из центра города до Финского залива), но и во времени (от задумки Петра до сегодняшних дней).

 

Ж/Д — 4 часа («Сапсан»)

  • Красная стрела. 85 лет легенде (сборник). — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016. — 544 с.

Журнал «Сноб» еще в 2009 году начал задавать писателям темы для своих литературных номеров, а чуть позже совместно с редакцией Елены Шубиной запустил серию книг. К настоящему моменту вышло более десяти сборников (о доме, саде, ностальгии и даже о Майе Плисецкой). К 85-летию поезда «Красная стрела», который был первым шагом к «Сапсану», редакторы собрали эссе и рассказы современных писателей, в которых поездки становятся сюжетообразующим фактором. Средство передвижения авторы могли выбрать сами, но все-таки для многих самым романтичным и наполненным смыслами остается поезд. Сергей Николаевич, главный редактор «Сноба», пишет в предисловии: «…ни одно удачное путешествие не обходилось без хорошей книги. И даже если за время пути вы ни разу ее не раскроете, она должна быть с вами как личный талисман, тайный оберег, страховой полис от скуки одинаковых пейзажей, пролетающих за окном». Эта тяжелая книга в красивой суперобложке, с вклейками фотографий на такую роль точно подойдет. Примерно за четыре поездки в Сапсане (неважно, в каком направлении вы движетесь) можно успеть прочесть ее целиком.

  • Сэм Филлипс. Измы. Как понимать современное искусство. — М.: Ад Маргинем, 2016. — 160 с.

Отправляясь в одну из столиц в качестве туриста, вы, безусловно, собираетесь посетить хотя бы один музей. Не проходите мимо залов с современным искусством: оно тоже может быть интересным, главное — попробовать его понять. В этом поможет английский искусствовед и автор журнала Frieze Сэм Филлипс, написавший структурированный и доступный справочник по направлениям, стилям и художественным школам XX–XXI веков. Не стоит ожидать от этой книги глубокого анализа, но для первых шагов в мир contemporary art она послужит удобным путеводителем. Список художников, ключевых работ и музеев всего мира прилагается.

 

Ж/Д — 8 часов 30 минут

  • Сергей Носов. Фигурные скобки. — СПб.: Лимбус-Пресс, 2015. — 270 с.

Этот роман принес петербургскому писателю Сергею Носову премию «Национальный бестселлер», причем впервые выбор Большого и Малого жюри был настолько единодушен. Главный герой Капитонов приезжает из Москвы в Петербург на конгресс… микромагов. Хотя сам он себя и не относит к фокусникам, его пригласили из-за способности угадывать задуманные двузначные числа. Именно этот трюк, проделанный им уже сотню раз, в один момент вдруг становится убийственным. Загадочные тетради, содержание которых заключено в таинственные скобки, секреты и, конечно же, Петербург, поездку по которому герой, правда, проспит. «Фигурные скобки» — это смесь театра абсурда и обычной, нелепой и суетной, реальности. Но разве в жизни все на самом деле не так?

 

  • Пол Клейнман. Философия. Краткий курс. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016. — 272 с.

Если слова «эмпиризм», «экзистенциализм» и «релятивизм» вводят вас в ступор — эта книга для вас. Известный писатель, сценарист и автор популярных книг по философии и психологии Пол Клейман проведет читателя по истории человеческой мысли от досократиков до Сартра и Ницше безболезненно и интересно. Иллюстрации, любопытные факты и предложенные автором мысленные эксперименты помогут в восприятии и закреплении материала. Если же вам ближе психология, знайте: так же структурированно и кратко Клейман написал и о ней. В книге «Психология. Люди, концепции, эксперименты» (2017) — простой и наглядный обзор ключевых теорий и идей науки о душе: от когнитивного диссонанса до гештальт-терапии.

 

Казань

Москва — Казань

АВИА — 1 час 30 минут

  • Линор Горалик. Валерий. — М.: Новое литературное обозрение, 2011. — 72 с.

Небольшая повесть от Линор Горалик — поэтессы, прозаика, журналиста, мастера малого жанра. Здесь обыденность городской жизни сталкивается с принципиально необычным на нее взглядом. Главная интрига в том, от чьего лица ведется повествование. Поначалу кажется, что о своем пропавшем коте рассказывает ребенок (кто еще может придумать систему наказания за свои провинности с помощью красных карточек), на деле же перед читателем является взрослый мужчина с печальным диагнозом (по причине которого кота ему придется спасать из настоящего ада). Все это напоминает первую главу «Шума и ярости» Фолкнера или «Школу для дураков» Саши Соколова: автор дает возможность взглянуть на мир глазами того, кто видит его по-другому, а заодно научиться ответственности и любви к людям.

 

  • Йохан Идема. Как ходить в музей. Советы о том, как сделать посещение по-настоящему запоминающимся. — М.: Ад Маргинем, 2016. — 128 с.

Йохан Идема — арт-консультант и страстный популяризатор всего нового и прикладного в искусстве, за что даже получил премию «Радикальный инноватор в мире искусства». Он поделился с читателями тридцатью двумя советами, которые научат получать удовольствие от походов в музеи. Вы узнаете, почему очень здорово ходить туда с ребенком, зачем посещать экскурсии для незрячих, насколько важна нестандартная, так называемая «умная» фотосъемка произведений искусства, а также при чем тут музыка. Автору ближе современное искусство, поэтому, если после путешествия из Москвы в Петербург (или наоборот) с Сэмом Филлипсом вы все еще не можете смириться с абстракционизмом и кубизмом, Идема поможет вам приблизиться к их пониманию.

 

Ж/Д — 12 часов 32 минуты

  • Ольга Брейнингер. В Советском союзе не было аддерола. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. — 349 с.

Ольга Брейнингер написала свой первый роман и сразу же оказалась с ним в длинном списке «Нацбеста». В дебютную книгу молодой писательницы, родившейся в Казахстане, живущей в Америке и преподающей в Гарварде, вошел одноименный роман, а также цикл рассказов «Жизнь на взлет». Главная героиня истории участвует в эксперименте по программированию личности в надежде обрести утраченную где-то между США, Германией и Чечней самоидентичность. Сути эксперимента читатели так и не узнают, хотя постепенное превращение в «сверхчеловека» очень напоминает сюжет фильма «Люси» Люка Бессона. Но эта фантастичность — лишь одна сторона медали, с другой же — героиня позиционирует себя своего рода олицетворением современного поколения (автобиографические детали использованы для пущей достоверности). Судить о том, удалось ли автору изобразить очередного героя, точнее — героиню нашего времени, будет уже каждый самостоятельно.

  • Ася Казанцева. В интернете кто-то неправ! — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2016. — 376 c.

Научный журналист Ася Казанцева не нуждается в представлении. Ее очередная книжка, которую она любовно называет «розовой», посвящена самым распространенным заблуждениям, встречающимся в повседневной жизни. Связаны они с прививками, ГМО, гомеопатией и другими вещами, от которых на практике зависят наше здоровье и даже жизнь. Написанная легким, подчас игриво-разговорным языком и снабженная забавными и наглядными иллюстрациями, эта книга — одна из настольных для тех, кто хочет научиться критически воспринимать окружающий мир. В подтверждение написанного в ней вы можете найти сорокастраничный список научной литературы, на который ссылается автор. Забавно: прежде всех нас стремится обмануть собственный мозг, который, сталкиваясь с тем, что уже видел, воспринимает информацию как «правильную». Именно поэтому мы так легко подвержены влиянию рекламы и пропаганды. Как писал Владимир Набоков, «однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда». Так что учитесь мыслить критически и бесстрашно запасайтесь в поездre генно-модифицированными помидорами.

Санкт-Петербург — Казань

АВИА — 2 часа 5 минут

  • Дэниел Клоуз. Пейшенс / Пер. с англ. Анастасии Зольниковой. — СПб.: Бумкнига, 2016. — 180 с.

Графические романы наконец перестали быть диковинкой в отечественном книжном пространстве. Искания критиков сместились от вопрошания: «Можно ли вообще называть комикс литературным произведением?» — к составлению бесчисленных списков «лучших» и «главных» — и «Пейшенс» Дэниела Клоуза уверенно занял в них свое законное место. Сюжетная канва проста: Джек возвращается с работы домой и находит свою любимую девушку Пейшенс убитой. Смириться с этим он, конечно, не может и желает докопаться до истины: благо в недалеком будущем создадут способ отмотать прожитые годы назад. Сначала может показаться, что это одна из ста тысяч обыкновенных историй о путешествиях во времени, которые человечество придумывает ежедневно. Но Дэниелу Клоузу удивительным образом удается совместить популярное с вечным: в итоге на первый план вместо фантастики выдвигаются темы смерти, мести, семьи и любви.

  • Марсель Пруст. Памяти убитых церквей / Пер. с фр. Ирины Кузнецовой, Татьяны Чугуновой. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. — 128 с.

Если знакомство с Прустом — обязательный пункт ваших жизненных планов, но с семикнижием «В поисках утраченного времени» вам пока не справиться, сборник эссе «Памяти убитых церквей» станет идеальным компромиссом. Небольшие тексты были созданы незадолго до начала работы над главным трудом всей жизни, поэтому в них с легкостью обнаруживаются творческие установки писателя, ставшие его визитной карточкой. Заголовок сборника, как объясняется во вступительной статье, связан с двумя историческими событиями: с Первой мировой войной, во время которой были разрушены многие культурные памятники, в том числе соборы, и с законом об отделении церкви от государства. Последняя причина выглядит куда более мирной и незначительной, но одним из последствий этой реформы стало постепенное запустение, а вскоре и закрытие храмов. Главный парадокс прустовского взгляда на проблему «убийства» церквей заключается в том, что любой собор для него — прежде всего вечный носитель идеи культуры, а не религии.

Ж/Д — 22 часа 28 минут

  • Томас Макгуэйн. Шандарахнутое пианино. — М.: Додо Пресс: Фантом Пресс, 2017. — 320 с.

Проект «Скрытое золото XX века» продолжает радовать читателей важными англоязычными произведениями, которые ранее не издавались на русском. Новой книгой серии стал роман «Шандарахнутое пианино» практически неизвестного в нашей стране американского прозаика Томаса Макгуэйна. Его не зря постоянно сравнивают с У. Фолкнером и Т. Пинчоном: от первого ему достался грубый южный язык, а от второго — постмодернистская игра слов и текстов чуть не на каждой странице (часть реалий и отсылок объясняет в меру подробный комментарий). Жанрово книга пародирует novela picaresca, плутовской роман. В этом главная привлекательность чтения ее в поезде — главный герой, разъезжающий на зеленом мотоцикле, буквально живет дорогой и вне ее только и пытается вернуться в путешествие. При этом книга не старается загрузить читателя усложненной композицией или философскими конструктами, плохо скрываемыми в подобных романах. Повествование в хорошем смысле увлекательно, наполнено юмором (местами грязным) и вполне способно скрасить день в дороге.

  • Дмитрий Новокшонов. Речь против языка. — М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2016. — 304 с.

Академический троллинг — далеко не самый распространенный жанр в науке. Обычно его представители выглядят как перегруженные терминами пародии, юмор которых доступен единицам (тем, против кого троллинг направлен). Книга Дмитрия Новокшонова «Речь против языка» совсем иная: это троллинг «толстый», написанный прекрасным русским языком, доступным каждому. Филолог-классик, журналист, бывший электрик и гроза «Живого Журнала» создал удивительный трактат, единственное артикулируемое ощущение от которого — оторопь. Автор атакует тот язык, в котором существует современная гуманитарная наука. Главный объект его критики — бесконечные нарративные дискурсопорождающие метааналитические методики и прочие конструкты, затуманивающие главное назначение науки (и речи вообще) — быть ясной. Страсть автора к истории и этимологии дарит ему блестящую базу для нанесения атак в самые болезненные точки, а внушительный научный аппарат (примерно пятая часть книги) выстраивает линию обороны. «Речь против языка» — из тех книг, которые вызывают самые активные размышления после прочтения, и главная ее ценность именно в проверке ваших жизненных и языковых представлений на прочность.

Валерий Отяковский

Андрей Рубанов: «Я уже прочел все, что мне было нужно»

Роман Андрея Рубанова «Патриот» стал большим событием прошедшей весны — предыдущая книга писателя вышла пять лет назад. В «Патриоте» Рубанов возвращается к проверенному герою — бизнесмену Сергею Знаеву из романа «Готовься к войне». Об успехах «Патриота» на литературной арене, болевых точках русского человека и новой книге автор рассказал «Прочтению».

— Как вам удается сочетать работу сценариста и писателя? «Викинг» и «Патриот» вышли с разницей всего в три месяца. Вы работали над обоими произведениями одновременно?

— Нет, это просто совпадение. «Викинг» писался в 2012 и 2013 годах. Эти вещи делались в разное время, при разных обстоятельствах. Совмещать очень трудно, но можно. Это зависит от навыка. Хотя, конечно, это разные работы, разные участки мозга задействованы. Чтобы научиться совмещать, нужно два-три года: тогда получится с утра писать прозу, а вечером сценарии — и наоборот. Это разные искусства: сценарий — это драма, а роман — проза, поэтому и нервы разные на пределе.

— На что больше тратите нервов?

— На прозу, конечно. Она для меня важнее. Кино — это в значительной степени просто заработок на хлеб, а литература — это кровь моя. Проза важнее, и больше сил туда уходит.

— Вы кажетесь писателем чрезвычайно продуманным. После громкой кинопремьеры выпускаете новую книгу. Выглядит как стратегия. Так ли это?

— Смотрите, у меня был роман, который вышел в 2008 году. Он назывался «Готовься к войне». И вот происходит война. И, само собой, я понимаю, что могу кое-что добавить к сказанному тогда и к тому, что происходит сейчас, то есть в 2014 году, 2015 году, — вот какой был изначальный импульс. Конечно, никакой маркетинговой схемы нет.

— Почему вы не пишете публицистику?

— Я пишу, если мне заказывают. Пишу статьи для ростовского журнала «Нация», регулярно, практически каждый месяц там выходит моя колонка. А если статьи мне не заказывают — я их не пишу и не стремлюсь, и слава богу. Какой из меня публицист? Я художник, я люблю сочинять. Если бы я хотел публицистику делать — я бы, наверное, делал ее давно. Но она мне как-то не нравится. Но если бы заказывали, я бы писал. Я невелика птица, скажем так.

— Некоторые писатели говорят, что им неинтересно было бы писать сценарий по собственному роману — так, например, сказала новый лауреат «Нацбеста» Анна Козлова. А если бы вам предложили написать сценарий к «Патриоту», вы бы согласились?

— Не знаю, зависит от предложения, от режиссера. Я в плохие руки свою книгу не отдам. Наверное, согласился бы. А почему нет? Там совсем другие вещи вылезают. Когда делают кино, продюсер «нагибает» сценариста. Он заставляет его переделывать историю. Представляете себе: я написал роман, пишу сценарий, продюсер говорит: а давай финал поменяем? Вот здесь у тебя мальчик, а давай мы девочку вставим? Понимаете, а я подписал договор, я вынужден на все это идти. Вот такие вещи неприятны. Когда Аня Козлова об этом говорит, она имеет в виду какие-то производственные сложности, а не творческие. Производственно — тяжело. Когда ты чужую идею расписываешь для продюсера, ты соглашаешься, ты переписываешь, ты меняешь свое мнение. А когда это твое личное — надо настаивать на своих вещах. Продюсерам это не нравится. Поэтому, как правило, такие авторские проекты очень редко проходят.

— Вам еще не поступало конкретных предложений по экранизации романа?

— Нет, и, я думаю, не поступит. Эта история очень тяжелая, там нет хеппи-энда, там главный герой умирает. Кому это все нужно? Мне мало поступает предложений по экранизации моих книжек, и я как-то понял, что мои персонажи — не герои экрана, они слишком сложные, тяжелые, угловатые. Ну и, кроме того, бизнесмены сейчас не интересны. Кино про них не делают, их проблемы никого не волнуют, их просто ненавидят, к ним плохо относятся. Поэтому книги мои вряд ли будут экранизированы в ближайшее время, и я к этому очень спокойно отношусь.

— Вы читали что-нибудь из короткого списка «Нацбеста»?

— У меня давно профдеформация, я читаю только специальную литературу, справочники, энциклопедии, учебники. У меня нет времени на художку, я уже прочел все, что мне было нужно. Я художки читаю очень мало. В два года одну книгу — если мне сильно любопытно. А так — не слежу.

— Если вас еще номинируют на какую-либо премию, поедете?

— Сначала надо новую книгу написать, а потом принимать решения. В любом случае в следующем году я пролетаю, может, через два-три года вылезу. Для этого надо написать новый роман. Это главное. А уж после думать — пойдем на премии, не пойдем.

— Над чем вы сейчас работаете?

— Это сказка, русская народная сказка, славянское фэнтези. Переложение  «Финиста — Ясного сокола», известного в записи Платонова. Я хочу написать на этом материале хороший роман. В данный момент эта работа лежит у меня на столе.

— Вы уже упоминали в интервью о том, что финал «Патриота» однозначен. Однако многие, в том числе критики, указывают на двойственность концовки. Нет ли у вас ощущения, что вы как будто не справились с задачей, которую сами перед собой ставили?

— Я просто скажу, как это было. У меня есть маленькая фокус-группа — мои друзья. Они прочитали текст романа и сказали: а давай ты не будешь писать, что он умер, потому что и так очень страшно. Я ведь собирался описать его смерть, как вода в легкие протекает, как он задыхается, там еще бы две страницы получилось. Поэтому получилось, что в финале есть двусмысленность. Я не хотел бы, чтобы она там была. Умер он, умер. Утонул. Нет, не будет его больше, этого персонажа.

— Почему вы отправили своего героя именно на Донбасс? В той же российской провинции ему было бы не менее страшно, да и экзистенциальный кризис он мог бы и там решать.

— То, что на Донбассе война, конечно, не отменяет того, что куча проблем у нас есть и в других местах. Разумеется. Просто война все равно страшнее, понимаете, чем любой другой распад, чем бесхозяйственность или коррупция. Люди смотрят в сторону войны. Все равно она будет на первых полосах. Если включить цинизм, то у нас от домашнего насилия в России в год погибает больше женщин, чем там, на Донбассе. У нас в автокатастрофах по пятнадцать тысяч человек в год умирает. А от водки — от пятидесяти до ста тысяч в год. Наркоманы есть, есть всякое, чёрт-те что. Но почему-то это никому не интересно. А война, массовое убийство, сразу вызывает у общества болезненный протест. Ко всему остальному привыкли. Это парадоксальное свойство человеческой натуры, изменить это невозможно. Никакого Донбасса не надо, люди сами себя гробят в массовом порядке.

— То есть из-за того, что людям интересно читать именно об этом, вы как будто идете на поводу у читателя?

— Я иду на поводу только у себя. «Патриот» — это личное высказывание. Этот роман — прежде всего самовыражение. Я писал книгу в значительной степени для себя. Это были попытки какого-то самоанализа, саморефлексии. Там есть карикатуры на людей моего поколения. Потому что не все поехали на Донбасс, многие собирались, но в последний момент передумали. У меня больших амбиций нет, я не Лев Толстой, меня устраивает мое собственное место. Я никогда не буду думать, что написал книгу, чтобы сокрушить основы мироздания. У меня было несколько конкретных целей, а поскольку книгу я делал полтора года (это долго для меня), они тоже менялись. За этот роман садился один человек, а закончил его совсем другой, в иных обстоятельствах. Психология творчества непростая. Я думал о себе, может о своих читателях, которые хотят какую-то новинку от Рубанова прочесть. Но желания «взорвать бомбу», чтобы весь мир пал к моим ногам, не было.

— Некоторые критики, например Олег Демидов, говорят, будто вы «поспешили с изданием», что важные темы «только заявлены», но не развиты. Что-то подобное писал и Константин Мильчин. Согласны ли вы с этим?

— И да, и нет. Со стороны виднее. Я его долго делал, ни один свой роман я так долго не делал, может быть первый только. Полтора года писал. То, что хотел, раскрыл. Если Косте показалось, что я не раскрыл того, что он бы хотел, чтобы я раскрыл, то тогда мне нечего на это сказать. Костя пишет так, а вот Демидов пишет, что, наоборот, многословно, размазано, надо было покороче. Слава богу, каждый прочел что-то свое, это значит, что вещь получилась. Конечно, у него есть недостатки — я не сторонник того, чтобы сидеть по двадцать лет и доводить до абсолюта свои книги, они должны писаться одним духом и обнародоваться. А десять лет писать роман и думать: успею — не успею, все ли я сказал или не все — я так не умею.

— Почему большинство ваших героев живет в Москве?

— Я сам прожил в Москве двадцать пять лет и очень люблю этот город, а другие города знаю хуже. Мне важно писать о том, что я хорошо знаю. Я жил в Электростали в Подмосковье — я описал этот город в одном романе. Так получилось, что в Москве я живу, Москву и описываю. Тут нет какой-то подоплеки метафизической. Я люблю Москву, это очень большой город, с историей, и я с удовольствием сделал этот город персонажем своей книги.

— Вы говорили, что хотели показать в «Патриоте» Москву есенинскую, кабацкую. Это тоже та Москва, которую вы чувствуете, или вы ее сконструировали ради героя?

— Это та Москва, которую я чувствую, я ее везде вижу, и это и есть та Москва: вот тут церковь, тут кабак, все как у Высоцкого с Есениным. Она до сих пор существует, и мне хотелось, чтобы она продолжила существовать, конечно. Такая мистическая, с двойным дном, страшная, безусловно. Да, я так чувствую этот город. Нельзя быть слишком конкретным. Обязательно нужно, чтобы был второй слой — проход в другой мир, в тонкий. Я умею его чувствовать, как мне кажется, и пусть мой герой грубоват, но он тоже умеет чувствовать тонкий мир — это для меня важно. И я это все пытался выразить и буду дальше продолжать.

— До этого у вас уже был опыт написания романа с продолжением — так выходили «Хлорофилия» и «Живая земля». Это та же схема, что и с «Патриотом»?

— Нет, там все другое, абсолютно. «Хлорофилия» была бестселлером. Книга очень хорошо продалась, больше тридцати тысяч экземпляров. «Живая земля» провалилась, потому что все ждали, что это будет «Хлорофилия-2». Люди у нас не любят ничего нового, они любят, чтобы продолжалось старое. «Хлорофилия» могла еще сильнее выстрелить, наверное, если бы я этого захотел. Это мог бы быть какой-то проект, как «Метро 2033» Глуховского. «Хлорофилия» вышла на несколько лет позже «Метро 2033», и она могла бы пойти по этому же пути. Это жанровая вещь, там работают другие законы рынка. А «Патриот» — это критический реализм. Сравнивать очень трудно.

— Критики тогда было меньше?

— Нет, наоборот, критики было больше, она была более влиятельна, безусловно. Сейчас критика — это просто файл где-то на сайте. А тогда это были цветные журналы, они стоили денег, продавались в ларьках; люди покупали журналы, читали статьи Данилкина, того же Кости Мильчина или других критиков и обозревателей, которых было много, и потом шли в магазин и покупали книги. Так и работала система. Как она работает сейчас — я не знаю. Я в этом новом мире пока не очень хорошо ориентируюсь, в нем есть только компьютер и больше ничего.

— Какая у вас сверхзадача как у писателя?

— Сверхзадача? Это очень абстрактно. Наверное, нет у меня никакой сверхзадачи. Я просто хочу «выделять». Мне одна подруга, Клариса Пульсон, сказала: поэты выделяют стихи, как цветы выделяют пыльцу. Какая задача? Это графомания, понимаете. Мне хочется написать — я сел, с утра написал. Потом это в какую-то привычку превращается. Потом в дурную привычку превращается. Потом в какой-то диагноз. Ну, в общем, это какой-то болезненный процесс, который никакой сверхзадачи не имеет. Мне кажется, это чистая физиология. Тебе хочется писать — ты пишешь.

Елена Васильева

Книга в дорогу. Часть 2

Вторая подборка спецпроекта «Книга в дорогу» более актуальна для жителей Петербурга: в нее включены излюбленные Рига, Таллин и Хельсинки, являющиеся также перевалочными пунктами, из которых можно недорого улететь чуть ли не в любую страну.

Латвия

АВИА

Санкт-Петербург — Рига — 1 час 20 минут

  • Элис Манро. Тайна, не скрытая никем. — М.: Азбука, 2017. — 384 с.

Каждый рассказ — это несколько десятков страниц очень концентрированной прозы, порой включающей в себя больше героев и сюжетных ходов, чем иной толстый роман. Элис Манро иногда сравнивают с Чеховым — авторской вненаходимостью и ненавязчивостью она действительно напоминает русского классика. Рассказ «Тайна, не скрытая никем» наследует скорее традиции лучших психологических детективов: здесь пропажа девушки тоже служит лишь фоном для вскрытия давних конфликтов и обид. Но и это действие происходит подспудно, теряясь в диалогах, описаниях, отступлениях. И развязка, и сами герои, и даже стиль Манро кажутся предельно простыми и будто ни на что не претендующими — быть может, именно это и помогло автору получить Нобелевскую премию по литературе.

 

  • Оливье Мелано. На двух колесах. История велосипеда. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. — 48 с.

В европейских городах сегодня без велосипеда не обойтись — но почему-то его история не кажется чем-то очень интересным: рама плюс два колеса, что такого там может быть? Художник Оливье Мелано не только доказывает, что все не так просто, но и подключает сюжет (причем не без интриги), используя прием «рассказа в рассказе». Движутся не только колеса с педалями, но и история семьи (глава которой как раз и расскажет о том, как «изобретали велосипед») — а за ней фоном идет мировая история. И если этот красивый стимпанк-рассказ вам покажется неубедительным, то специально для вас в конце книги приложены карточки с фотографиями настоящих велосипедов и историческими справками.

 

АВТОБУС 

Санкт-Петербург — Рига — 12 часов

  • Селеста Инг. Все, чего я не сказала / Пер. с англ. А. Грызуновой. — М.: Фантом Пресс, 2017. — 320 с.

Написав несколько коротких историй, американская писательница Селеста Инг в 2014 году выпустила свой дебютный роман «Все, чего я не сказала». Книга переведена на десятки языков мира и имеет неплохие шансы в скором времени стать бестселлером. В центре повествования — история покончившей с собой Лидии Ли. Читателю предстоит самому решить, что подтолкнуло к этому героиню. Возможно, дело в том, что в 1958-м в Америке еще не утихли шовинистические настроения, а Лидия — дитя американки Мэрилин и китайца Джеймса Ли. К тому же героиня пытается разобраться, действительно ли она воплощает в жизнь свои мечты или всего лишь является заложницей амбиций тщеславной матери. Как бы там ни было, в книге Селесты Инг — любовь, а лирическое звучание текста заставляет сопереживать каждому персонажу.

 

  • Эдуард Френкель. Любовь и математика. Сердце скрытой реальности / Пер. с англ. Е. Шикарева. — СПб.: Питер, 2016. — 352 с.

Эдуард Френкель еще в юношестве увлекался высшей математикой и квантовой физикой. После того, как его не зачислили на мехмат Московского университета из-за еврейского происхождения, он поступил на факультет прикладной математики в менее престижный вуз, однако сразу после получения диплома его пригласили в Гарвард, а затем в Калифорнийский университет Беркли, где он преподает и в настоящее время. Многие годы Эдуард Френкель не теряет интереса к своему предмету. Книга «Любовь и математика» рассказывает не о той математике, которую многие терпеть не могли в школе, а о той, которую мы, вероятно, не разглядели. Математика предстает перед нами как настоящее искусство, удивительное и многогранное. Легкость повествования и доступность примеров и аналогий делают книгу понятной и интересной для широкого читателя.

Эстония

АВИА

Санкт-Петербург — Таллин — 1 час

  • Это футбол! Сборник. — СПб.: Лимбус Пресс, 2017. — 300 с.

Странно видеть в разделе «художественная литература» книгу под названием «Это футбол». Тем не менее сборник рассказов и повестей содержит пятнадцать текстов, которые придутся по вкусу как любителям футбола, так и ценителям художественной литературы. Все дело в том, что за лучшей в мире игрой с необыкновенным азартом наблюдают и признанные классики, вроде Ильфа и Петрова, и современные писатели, вроде Сергея Носова и Германа Садулаева. В книге речь пойдет не только о захватывающих поединках, ревущих трибунах и забитых голах, но и о жизни спортивного комментатора, о четырехлетнем мальчике, пинающем мяч, и даже о герое, пишущем роман о футболе. Как справедливо отметил составитель сборника Вадим Левенталь, «главное — то, что футбол в каждом из них оказывается не просто антуражем, декорацией, на фоне которой герои выделывают коленца, а ключевой метафорой, так или иначе объясняющей мир».

  • Дмитрий Гавриш. Дождя не ждите. Репортажи. — Казань: Смена, 2016. — 102 с.

Дмитрий Гавриш родился в Киеве в 1982 году. Спустя одиннадцать лет его семья переехала в Швейцарию, а с 2010 года живет в Германии. Он автор многочисленных пьес, которые были поставлены в Вене, Берлине, Мюнхене и Цюрихе. Его произведения переведены на разные языки, в том числе на русский и украинский. Книга «Дождя не ждите» включает три репортажа из поездок по России и Украине и выглядит как произведение из рубрики «Советский Союз глазами западной интеллигенции». Однако перед нами предстает не просто иностранец-интеллектуал, а человек, вернувшийся на родину спустя много лет. Как и положено эмигранту, он временами ужасается увиденному, но одновременно интересуется, а порой даже скучает и любуется. Более всего проникнут ностальгическими настроениями репортаж «Крым» (кстати сказать, не затрагивающий тему политики).

АВТОБУС 

Санкт-Петербург — Таллин — 7 часов 30 минут

  • Пьер Леметр. Три дня и вся жизнь / Пер. с фр. М. Брусовани. — СПб.: Азбука: Азбука-Аттикус, 2017. — 256 с.

Впервые на русском языке вышел роман знаменитого французского писателя и сценариста Пьера Леметра «Три дня и вся жизнь». Жанр книги тяготеет к психологическому триллеру. В основе сюжета — непреднамеренное убийство, которое совершает в порыве гнева и обиды двенадцатилетний мальчик Антуан. Это событие переворачивает жизнь самого обыкновенного ребенка, который еще недавно боялся, что мать не разрешит ему играть в приставку или друзья посмеются над построенным им шалашом. В минуту его жизнь оборачивается парализующим страхом разоблачения и постоянной паникой. Пьер Леметр как хороший психолог логично и очень четко описывает, что происходит в сознании мальчика, однако оставляет открытыми вопросы: кто виноват в том, что случилось? Действительно ли животная сущность, скрывающаяся в душе ребенка, вырвалась наружу? Или он всего лишь орудие возмездия тем взрослым, которые совершают страшные поступки на его глазах?

  • В.М. Успенский, А.А. Россомахин, Д.Г. Хрусталев. Имперский шаг Екатерины. Россия в английской карикатуре XVIII века. — СПб.: Арка, 2016. — 288 с.

Это удивительное издание охватывает один из самых интересных периодов русской истории — со времен царствования Анны Иоанновны до конца правления Павла I — и содержит полторы сотни гравюр, большая часть которых находится в коллекции Государственного Эрмитажа. Впервые воедино собраны ранние английские карикатуры с русской тематикой, которые отражают характер внешней политики России XVIII века. Авторы рассматривают каждую, даже самую смелую карикатуру не только с художественной стороны, но и с исторической и литературной точек зрения. Тексты ориентированы на широкого читателя: они не перегружены историческими фактами, а, наоборот, изобилуют малоизвестными и увлекательными рассказами. Иронический тон повествования и изящный слог дополняют образ настоящего и единственного в своем роде арт-объекта.

Финляндия

АВИА

Санкт-Петербург — Хельсинки — 1 час 10 минут

  • Туве Янссон. Лодка и я: новеллы. — СПб.: Амфора, 2017. — 317 с.

Если есть необходимость представлять этого автора, то в вашем списке для детского чтения зияет ощутимый пробел. Туве Янссон — самая известная писательница Финляндии, а созданные ею в 1940-х муми-тролли до сих пор радуют детей всех возрастов. Этот magnum opus заслоняет произведения для взрослых читателей, хотя ее перу принадлежат несколько сборников отличной прозы, хранящей в себе тепло, — специально для морозов Северной Европы. В книге «Лодка и я» — избранные поздние новеллы писательницы. Для короткого перелета особенно подойдет рассказ «Мои любимые дядюшки», в котором представлена целая галерея очаровательных шведов. В бестолковых перемещениях и легкой инфантильности персонажей видны не только повзрослевшие муми-тролли, но и мечты о крепкой семье. Если Туве Янссон научит вас видеть северян именно такими, то удовольствие от пребывания в Хельсинки увеличится стократ.

  • Винсен Сорель, Ян Маршан. Диоген. Человек-собака. — М.: Ad Marginem, 2017. — 64 с.

Серия книг «Влюбленный Сократ» московского издательства «Ad Marginem» призвана в доступной форме объяснить детям устройство основных философских систем. Их герои — великие философы от античности до ХХ века. Обаяние этих произведений — в мастерских иллюстрациях, сопровождающих истории о мыслителях всех времен. Новинка серии посвящена античному философу Диогену — тому, который если и выбирался из родного пифоса, то только чтобы побродить с фонарем по Афинам или сорвать лекцию именитому современнику — Анаксимену. Сложно найти более подходящего героя для иллюстрированного рассказа, и биография этого человека, завидующего свободе собак, увлечет не только ребенка. Его философия была воплощена не в бесконечных трактатах, а в самой жизни. Лаконично собранные под одной обложкой основные факты (или легенды?) о пути афинского мудреца выполнены в форме изящных иллюстраций, которые можно рассматривать все время перелета.

Ж/Д 

Санкт-Петербург — Хельсинки — 3 часа 27 минут

  • В путь! Рассказы финских писателей. — СПб.: Лимбус-Пресс, 2015. — 320 с.

Эта книга не станет для вас настольной и не займет важного места в сердце. Но найти что-то более атмосферное для путешествия в Хельсинки на поезде сложно: «В путь!» — сборник железнодорожных баек современных финских литераторов. Весь текст поделен на разделы, названные по местам в вагоне: вот места для едущих с питомцами, вот бизнес-купе, вот сидячее место, поэтому вы можете выбрать подходящего попутчика. Мне выпало ехать в тамбуре с Катей Кетту и Яри Терво. Неторопливые сюжеты этих рассказов пропитаны приятным юмором и любовью к своей земле. Трагизма великой электрички из Москвы в Петушки вы здесь не найдете, но тексты послужат приятным дополнением к стуку колес фирменного «Аллегро».
 

  • Л. Гиршович. Мозаика малых дел. — М.: Новое литературное обозрение, 2017. — 104 с. (Серия «Письма русского путешественника»)

К нон-фикшену эту книгу можно отнести только потому, что в ее основе — вполне реальное путешествие рассказчика по Москве, Петербургу и Парижу. Сборник дорожных заметок учит особому «всматриванию» в окружающее пространство. Автор будто ощупывает мир взглядом и фиксирует это на бумаге. Подобные книги просто необходимы в дороге — как своего рода учебники по вИдению нового места. Знакомство с любым городом — да и с любым пространством вообще — начинается именно со взгляда вокруг. А чтобы туристский восторг не заслонил самое главное и интересное, нужно тренировать свой глаз. В том числе и так, как это делает Гиршович. Эти зрительные опыты дополняются остроумными замечаниями о жизни современной русской эмиграции, с ее нелюбовью к российским властям и страхом перед исламским миром.

АВТОБУС 

Санкт-Петербург — Хельсинки — 7 часов 30 минут

  • М. Хагельберг. Кекконен. — СПб.: Бумкнига, 2015. — 128 с.

Урхо Кекконен не слишком известен в России, однако для Финляндии он — знаковая политическая фигура. Трижды президент Финляндии, кавалер шведского ордена Серафима, чемпион страны по прыжкам в высоту. Необычная судьба и эксцентричный образ привлекли художника Матти Хагельберга — в результате появился комикс «Кекконен». Это совершенно недостоверная, пропитанная черным юмором и насквозь абсурдная биография президента (здесь — и супергероя). Персонажами зарисовок Хагельберга становится не только Кекконен, но и целая вереница политиков, музыкантов, лиц поп-культуры. Непростой, напоминающий о северном дизайне рисунок позволяет подолгу рассматривать каждую страницу, находя все новые и новые детали.

  • П. Вольлебен. Тайная жизнь деревьев. Что они чувствуют, как они общаются — открытие сокровенного мира. — М.: Издательство Высшей школы экономики, 2017. — 224 с.

Финляндия относится к числу самых экологичных европейских держав. Поехать туда стоит как минимум чтобы побродить среди деревьев. Новинка от ВШЭ наверняка изменит ваше отношение к зеленым друзьям человечества: вместо неподвижных колонн леса, очистителей воздуха и поставщиков сырья для новых книг они предстанут как сложноорганизованное сообщество, соединенное корнями не хуже интернет-серверов. Автор — беззаветно влюбленный в свое дело лесник, и его восторг перед зелеными гигантами порой мешает бесстрастному и педантичному изложению фактов. Но отступления от академизма восполняются примечаниями научной редакции, объясняющей читателю неточности Вольлебена. Книга превращается в своего рода диалог между фанатом своего дела, верящим в лесной коммунизм, и строгим ученым, одергивающим слишком утопичного автора. В итоге увлекательное изложение соединяется с научной достоверностью, создавая весьма занимательную книгу.

Валерий Отяковский

Наташа Романова: «Всплеск интереса к Серебряному веку в наше время мне смешон»

Наташа Романова — одна из самых оригинальных поэтесс современной России. Новатор и экспериментатор в области поэтического творчества, она придерживается классических взглядов на прозу. В интервью журналу «Прочтение» автор рассказала, как поэзия Серебряного века стала частью массовой культуры, почему писательские сообщества — пережиток прошлого, а также почему не стоит слишком крепко держаться за прочитанные в юности книги.

— Читаете ли вы современную литературу?

— В этом году в четвертый раз я была членом большого жюри премии «Нацбест». Каждый раз надо написать по двадцать рецензий на новые книги, которые на нее номинированы. Восемьдесят новейших книг я прочла благодаря «Нацбесту»: вряд ли именно их я бы осилила по собственной инициативе. Это долженствование считаю главным бонусом своего участия в этом деле. Писать стараюсь всегда о малоизвестных авторах и дебютантах. Два года назад я приняла решение рецензировать только тех писателей, с кем лично незнакома. В этом году хорошим для премии знаком считаю участие молодых литераторов, чьи книги вышли в музыкально-литературном издательстве «Ил-music». И обязательно хочу отметить знаковую книгу Бренера «Жития убиенных художников». Это не нон-фикшен, а художественная книга о современном искусстве 90-х и связанном с ним разочаровании: так об этом у нас еще никто и никогда не писал.

— Может быть, что-то еще из современного нон-фикшена вас заинтересовало?

— Мой старший сын Платон — учредитель книжного магазина «Фаренгейт». Это не только магазин, но и клуб по интересам для умеющей думать без ограничений просвещенной публики без предрассудков. Они делают встречи с писателями и лекторами, проводят интереснейшие встречи с легендами альтернативных культур. Там появляется самая новая, самая неоднозначная и самая острая литература. Благодаря «Фаренгейту» мои читательские горизонты еще больше расширились. Вот из последних впечатлений — Н.Б. Лебина, В.С. Измозик «Петербург советский. Новый человек в старом пространстве», где много бесценных документальных свидетельств и исследований жизни и быта в Ленинграде в 20-30-е годы, и еще одна, написанная Наталией Лебиной, о культуре и быте 60-х — «Повседневность эпохи космоса и кукурузы». Забавная книга «Мозг зомби». Научный подход к поведению ходячих мертвецов. Ее написали двое нейрофизиологов со специфическим, очень мне подходящим юмором — Тимоти Верстинен и Брэдли Войтек. И главное открытие — Шон Тан «Arrival». В этой книге нет ни одного слова, ни одной буквы, и она меня поразила убедительностью невербального повествования, которое ничем не уступает привычному нам. Потребовалось переключить регистры своего восприятия, чтобы прочесть ее от начала до конца с неослабевающим интересом. Это потрясающей силы графический комикс о разлуке, тяготах эмиграции, о тоске и надежде. Там очень точно изображается область человеческих чувств, а не только смена событий, и это захватывает. Я подумала, что, если бы это был толстый роман, написанный словами, он был бы скучен, как Диккенс, а так — впечатление невероятной силы. Читаю много всякого нон-фикшена о современной музыке, но еще никто не превзошел «Музпросвет» Андрея Горохова, книгу всех времен и народов. Каждый, кто хочет разбираться в современных музыкальных направлениях и течениях, обязан ее прочесть, кто не прочтет — тот лох.

— Выдвигали ли вы кого-нибудь сами на литературные премии? Почему?

— Сама для себя читаю молодых авторов, а перечитываю Владимира Козлова («Школа», «Гопники», «СССР», «Попс», «Домой» и другие книги). Это очень своеобразный писатель, пишущий о молодежи, и незаурядный режиссер. В свое время я номинировала его книгу «1986» на «Нацбест». Члены жюри старой формации не поняли этой книги. Они на самом деле не поняли там ни одного слова, хотя Козлов пишет предельно ясно и просто. Но это другой язык, чем тот, к которому привыкли пожилые застрявшие в прошлом писатели, которые варятся среди себе подобных в собственном соку. Писательские сообщества вообще довольно отсталые формирования, дрейфующие в прошлых десятилетиях, с трудом принимающие что-то другое, непохожее на привычные им образцы, встречающие тех, кто эстетически не с ними, в штыки. В кружки и союзы сбиваются слабые беспомощные авторы, которые испытывают страх перед современностью и молодостью. Молодые, в свою очередь, тоже жмутся друг к дружке, стараются держаться вместе по той же причине: каждый сам по себе в одиночку не может заявить о себе как автор. Литературные объединения, сообщества, коллективы и писательские союзы существуют для слабых писателей, которые изо всех сил хотят остаться на льдине наравне с другими, плыть по отдельности им трудно. Внутри всех этих сообществ и творческих союзов выстраивается собственный отдельный концлагерь и иерархия — вот таково состояние литературы на сегодняшний день, таковым оно было, собственно, и всегда.

Когда я попадаю в номинаторы Григорьевской поэтической премии, я никогда не номинирую поэтов, а стараюсь привлечь молодых авторов с соседних пограничных территорий. Однажды с моей подачи в шорт-лист Григорьевки прошли участники уральской экспериментальной группы «Птицу Емъ». В последний раз в короткий список прошел опять с моей подачи талантливый автор и музыкант из Ростова-на-Дону Денис Третьяков с проектом под псевдонимом Карп Тузлов.

— Как вы начали читать?

— Я начала читать достаточно рано — в 3,5 года, и сразу бегло. До школы я самостоятельно освоила всю детскую классику: «Сказки дядюшки Римуса» Харриса, «Без семьи» Мало,  «Приключения Тома Сойера» Марка Твена, серию «Книга за книгой» и т.д. Читать меня научила моя бабка. Мы жили с дедом и бабкой в Слуцке, в Белоруссии. Тогда это был наполовину деревенский город с обширным частным сектором, там многие вели домашнее хозяйство, как в деревне: разводили живность, сажали огород. Моя бабушка тоже держала свиней, обрабатывала маёнтак, при этом у нас была большая библиотека, которую она подбирала специально для себя, дед читал техническую литературу и роман-газеты. Наш дом был единственным на улице, где были книги. К бабушке часто приходили соседи — просто посмотреть на них, потому что они никогда не видели такого количества книг в шкафах. Народ там был простой, книг, естественно, никто не читал.

Когда я еще толком не умела ходить, бабушка вешала рядом с моей кроватью какую-нибудь открытую книгу с картинками: Сутеев, Бианки, Чуковский, братья Гримм, и каждый день переворачивала страницу. Поэтому меня не покидает ощущение, что я родилась со знанием этих книг. Особенно запомнились чешские и польские стихи в пересказе Бориса Заходера. Вслух мне читали исключительно взрослые книги: Цвейга, Драйзера, Бронте, Санд, все детские я читала самостоятельно. У бабули было много зарубежной литературы: Гюго, Золя, Кронин, Диккенс, Ремарк, Фейхтвангер, мой любимый Мериме. Меня воспитывали строго по режиму: днем обязательно полагалось спать. Бабушка укладывала меня, читала вслух несколько страниц. Мне становилось скучно, и я хотела, чтобы она переключилась на что-то более понятное. Тогда она говорила: подожди, если мы еще одну страницу прочитаем, из книги посыплется золото. И это было правдой. Она трясла книгу, и из нее сыпалась золотая пыль.

— Вы много читали во время учебы в школе?

— В школу я пошла у родителей в Ленинграде. У них книг было не больше, чем у бабули, но зато все другие. Например, очень большие, в одном томе было полное собрание сочинений Некрасова. Я лежала на животе и читала все поэмы подряд. Потом я снова вернулась к бабке. В 12 лет я стала серьезно интересоваться поэзией. Моя мать работала в Парголовской библиотеке, я сообщила ей, что мне хочется читать современные стихи, и она стала присылать мне огромные бандероли с книгами всех современных поэтов, которые выходили сериями, их было очень много. Я выставляла им оценки: например, Андрей Дементьев получил жирную единицу. Он сразу показался мне подозрительно плохим поэтом. Оказывается, его книги сейчас продаются в «Буквоеде», они входят чуть ли не в топ продаж. Я отлично знаю советскую поэзию.

— Было ли что-то, что вам особенно нравилось?

— Скоро я самостоятельно вышла на начало века. В 1970 году в белорусском райцентре это было невозможно. Декаденты были запрещены, у нас о них никто не слышал — ни библиотекари, ни учителя литературы. Закрытость информации, недоступность и запрет меня очень подзадоривали. Если человеку что-то очень нужно, и он чего-то сильно хочет, он найдет лазейки и перед ним нужная дверь откроется сама, как для меня эта дверь нашлась тогда. В 1970-е периодически выходили толстые книги большого формата — коллективные антологии «День поэзии», вот их было полно в городской библиотеке. В конце всегда было приложение типа литературного наследия: очень мало, скупо, как-то даже исподтишка, иногда там печатались по одному-два стихотворения кого-то из декадентов. Названия Серебряный век тогда не существовало. Сейчас меня от него коробит. Я поняла, что есть не только Блок. Я жадно впитывала все, что было связано с этим запрещенным периодом. Каждое слово было на вес золота. Усваивалось все мгновенно и на всю жизнь: Мережковский, Бальмонт, Сологуб, Гумилев, Гиппиус, Лохвицкая, Гуро. Каждое стихотворение впечатывалось в мою память с одного прочтения, так значима и бесценна была для меня вся эта новая информация, это было не знакомство с поэзией, не чтение, а таинство, посвящение. Как сейчас люди, чтобы отыскать что-то особенное для себя, ходят по ссылкам с сайта на сайт, я так шла по сноскам — от одного советского издания к другому, и по крупицам — то там, то тут я находила драгоценные сведения и стихи. Так по сноскам я вышла на никому не нужные вузовские учебники. Вузов в нашем городе не было ни одного, у нас была только школа механизаторов («хабза») и ветеринарное училище. Вузовские учебники как хлам лежали горой в библиотечном хранилище, и меня туда допустили. Вот это было круто! В хрестоматии для филфака БГУ было все — все эти авторы. Роман Сологуба «Мелкий бес» я прочла в полном восторге и чуть не выучила наизусть. Даже в наши дни у меня постоянный статус на странице «Вконтакте» — цитата оттуда: «Уж и город! Какую гадость ни сделай, сейчас все свиньи о ней захрюкают».

— Что именно привлекло вас в поэзии Серебряного века?

— В 13 лет я изучила литературный период начала века, насколько это тогда было возможно. Об этом не знал ни один человек, мне не с кем было это обсудить, да и не больно-то надо было. С подругами мы говорили о шмотках и о парнях, с парнями — о выпивке и иностранной музыке, и никогда — о книгах. Всплеск интереса к Серебряному веку в наше время мне смешон. Не вижу ничего хорошего в том, что это стало достоянием кого попало. Противно, когда все подряд сейчас эти стихи читают, поют на них песни, публикуют в соцсетях, типа «открыли для себя». Нет сокровенности и таинства — нет явления. Сама по себе поэзия этого периода достаточно слабая, заунывная и вымученная. Ее ценность была в сакральности. Она исчезла — и все мгновенно превратилось в часть массовой культуры и обесценилось. Когда культура лежит на блюде — подходи и ложкой ешь — она перестает ею быть, становится частью массового потребления.

Сейчас если кто-то скажет, что он любит Серебряный век, а на вопрос о современной литературе кривит нос, это означает, что насчет новых авторов он не в курсе, а избитое до пошлости выражение Серебряный век — это просто удобная ширма, за которой прячется обыкновенное невежество. Такой же ширмой является и ответ «русская классика» на вопрос «Что вы читаете?». Это неправда: просто человек забыл, когда в руки брал книгу и не знает, что сказать, а «классику» он когда-то проходил в школе, хоть пару фамилий помнит, краем уха слышал. Никого против воли заставить читать нельзя. Меня все время спрашивают, как приучить к чтению школьников, подростков. Я прямо говорю, что для нечитающих родителей эта задача не имеет решения. В читающих семьях никогда не возникнет таких вопросов, там читать так же естественно, как мыться и ходить в магазин за продуктами. Общедоступная литература подросткам и сейчас неинтересна, тем более такая, которая навязывается взрослыми, чье развитие остановилось в далеком прошлом. Подавляющее большинство педагогов и родителей именно такие, поэтому вместо того, чтобы заставлять кого-то читать устаревшие неактуальные книги, лучше оставить всех в покое и дать возможность развиваться самостоятельно: кому надо, тот все сам найдет и ко всему придет, тем или иным путем доберется до тех авторов, которые нужны именно ему и которые изменят его сознание. Если такая потребность возникнет — двери тут же настежь распахнутся: появятся товарищи, круг общения, там понадобятся особые коды и теги — имена, названия, термины, мемы, паблики, группы в контакте. Есть места, где проводят время и общаются, и это отнюдь не библиотеки и не читальни.

— Что происходило в годы учебы в университете?

— Перед поступлением в университет вместо того, чтобы готовиться, я читала журналы «Иностранная литература»: Белль, Стейнбек, Харпер Ли, Айрис Мердок, Селинджер, Ульрих Пленцдорф и так далее. Готовиться мне не надо было: я не понимала, что это значит: все было у меня в голове. Я не зря провалялась с «иностранкой» — мне фантастически повезло: одна из тем сочинения в тот год была как по заказу, специально для меня: «Образ моего ровесника в современной зарубежной литературе». На нашем потоке, кроме меня, никто за эту тему не взялся.

Я училась на вечернем. Науки меня мало интересовали, хотя училась я хорошо и ходила на поэтическое лито на факультете, которое вел Герман Филиппов. Никаких Сайгонов, богемы, тусовок не было и в помине. Я практически сразу ушла от родителей, надо было жить самостоятельно и работать. Круг общения у меня отсутствовал. Общаться с друзьями после каждой сессии я летала на самолете в Беларусь. Сейчас меня хотят втянуть в круг бывших сайгонщиков, многие думают, что именно мне там было тогда самое место. Я тогда даже не знала, что он существует, узнала, когда он закрылся. И это правильно. Я тогда была очень незрелая для такого места с такими людьми. Мне тогда нечего было бы там делать. Я, как овощ позднего созревания, принадлежу к другим, куда более поздним временам, которые наступили после падения СССР, и к первому десятилетию нулевых. Моя первая книжка вышла только в 1994 году, две последние — в 2015.

Советских писателей, которые продавались в магазинах, читать не хотелось. Среди них были немассовые, я тянулась именно к ним: Энн Ветемаа, Анатолий Ким. И хотелось чего-то неведомого, запрещенного. В руки пошли отпечатанный на машинке Хармс с Введенским, слепые оттиски текстов запрещенных поэтов, из них интересным показался только Бродский. Стихи, как всегда, запоминались с первого прочтения, не забылись по сей день. Знакомый взрослый поэт сделал мне по-настоящему бесценный по тем временам подарок: книгу стихов Пастернака из малой серии «Библиотека поэта». Везде носила и возила ее с собой, всю книгу знаю наизусть и диплом писала по Пастернаку — тогда это было запрещено: добилась этого благодаря безалаберности, которая царила на кафедре советской литературы, и своему бесшабашному научнику, которого уволить было нельзя: он «руководил» внештатно, в смысле не мешал, за что огромное спасибо.

— Что вы предпочитаете — классику, или современную литературу?

Сейчас вся литература, освоенная в давно прошедшем времени, для меня пройденный этап. Я не люблю, когда люди изо всех сил цепляются за книги, которые они когда-то прочли в юности, и преувеличивают их значение. Такое отношение не предполагает развития. В каждый момент своей жизни надо двигаться вперед вместо того, чтобы оглядываться. Главный рай для меня как для читателя наступил в нулевые годы. Появились книжки издательства Ad Marginem и оранжевая серия «Альтернатива», сформировались независимые книжные издательства, 15-16-летние друзья-подростки подросли и все как один стали работать в магазинах сети «Буквоед», потому что никакой другой работы не было. Трудно сегодня найти в нашей формации того, кто в первом десятилетии нулевых не работал бы в «Буквоеде», — среди моих многочисленных друзей и родных, пожалуй, нет таких. Мы тогда все читали Уэлша, Буковски, Бэнкса, Рю Мураками, Косински, Аготу Кристоф. Из русских был Лимонов, Мамлеев, Елизаров, Пелевин, Сорокин, Масодов, Владимир Козлов.

Фото на обложке интервью: Валерий Смирнов  

Мария Нестеренко

Книга в дорогу. Часть 1

На страницах нашего журнала стартует спецпроект «Книга в дорогу». Лето — пора отпусков. Чемоданы собраны, документы взяты, остается последний рывок — добраться до пункта назначения. Приятно скоротать время в пути поможет чтение. Мы выбрали самые популярные летние направления для путешествий и определили книги, которые вы успеете прочитать за время пути. Какой бы вид транспорта вы ни предпочитали, вы найдете его в наших обзорах. В первой подборке мы предлагаем вам отправиться туда, где, конечно же, есть море. Дело за малым — найти в сумке местечко для книги.

Крым

АВИА

Москва — Симферополь — 2 часа 35 минут

  • София Синицкая. Повести и рассказы. — СПб.: Реноме, 2016. — 360 с.

Сборник повестей и рассказов Софии Синицкой в этом году вошел в длинный список «Нацбеста». Несколько текстов из него (в том числе и рекомендуемый к прочтению «Ганнибал Квашнин») ранее публиковались отдельно. Произведения Синицкой исконно-русские, в первую очередь потому, что их герои — эдакие классические юродивые. Несмотря на очевидную национальную принадлежность, пространство и география текстов почти необъятны: такие разные герои живут рядом на страницах небольших историй и так легко перемещаются из одного места в другое, что кажется, будто весь мир книги помещается на спине сказочной чудо-рыбы. Персонажи Синицкой естественны и живут больше по наитию и оттого, кажется, все у них и получается. И есть во всем этом какая-то абсурдная, но очень утешительная правда жизни. Герои несомненно автобиографичны — ведь мало кто способен видеть мир так, как это делает автор. Еще один удивительный факт — иллюстрации к изданию Синицкой сделаны ее дочерью-подростком Марианной.

  •  Роберто Калассо. Искусство издателя / Пер. А. Дунаева. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. — 160 с.

Книга за авторством итальянского прозаика и переводчика — сборник эссе об издательском деле с углублением в его историю. Здесь и философские размышления о книгоиздании как литературном жанре, и воспоминания о встречах с известными издателями, и рассказ о собственном детище автора. Заинтересованные найдут в «Искусстве…» несколько весьма полезных рекомендаций, например воспринимать каждую изданную книгу как самодостаточную. При этом Калассо сравнивает издателя с писателем, замечая, что все эти уникальные книги складываются для него в одну. И потому ориентироваться в этом необъятном книжном море нужно, прежде всего, полагаясь на интуицию. Тем, кто книготорговлей не занимается, «Искусство издателя» приоткроет двери в мир, живущий на самом деле жизнью очень закрытой при всей его кажущейся близости.

 

Ж/Д

Москва — Краснодар-1 — Феодосия — 39 часов 44 минуты

  • Жан Старобинский. Чернила меланхолии / Пер. с франц. С. Зенкина. — М.: Новое литературное обозрение, 2016. — 616 с.

Жан Старобинский — известный швейцарский психоаналитик и филолог, специалист по творчеству Руссо и Дидро. До того как заняться филологией, автор защитил докторскую диссертацию по медицине — она и стала первой частью книги. «Чернила меланхолии» — своего рода история борьбы с депрессивным состоянием в различных культурах и рассказ о способах его изображения в искусстве. Это исследование одновременно социологическое и литературоведческое. С уверенностью можно сказать, что один из своих главных научных интересов — проблему меланхолии — автор изучил всеми доступными ему методами. В современной обстановке повышенного внимания к нервным расстройствам научно-популярный экскурс в историю вопроса будет отнюдь не лишним, а возможно, даже поможет взять на заметку несколько нетривиальных способов лечения: например, участие в театрализованных представлениях или созерцание произведений искусства и архитектуры. Отдых на море тоже по праву может занять свое место в этом списке.

  • Джамбаттиста Базиле. Сказка сказок, или Забава для малых ребят / Пер. с неап. Петра Епифанова. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017. — 552 с.

Джамбаттиста Базиле — неаполитанский поэт и сказочник, живший в XVI–XVII веках. «Сказка сказок» — первый подобный сборник в истории европейского фольклора. Некоторые сказки, обработанные Шарлем Перро и братьями Гримм, стали позднее классическими («Спящая красавица», «Золушка», «Кот в сапогах» и другие). Пусть подзаголовок не вводит вас в заблуждение, эти истории вряд ли стоит читать детям: здесь и частотное употребление бранной лексики, и раблезианское описание физиологических подробностей. Зачем тогда, спрашивается, читать такие сказки? А затем, что главное их достоинство — вписанность в современную автору реальность, составленную из множества мелких деталей. Читатель осознает, что даже в сказке мир остается таким, каков он есть, порой весьма неприглядным, но и в нем есть место благородству, доброте и радости. Если после прочтения останется время, можно посмотреть красочную экранизацию книги 2015 года — «Страшные сказки» режиссера Маттео Гарроне с Сальмой Хайек и Венсаном Касселем.

Санкт-Петербург — Краснодар-1 — Ялта — 43 часа 53 минуты

  • Станислав Дробышевский. Достающее звено. В 2 т. — М.: АСТ: Corpus, 2017. — 1312 с.
  • Теория эволюции человека называется антропогенезом. Именно ей и посвящена книга биолога и популяризатора науки Станислава Дробышевского. По названиям томов — «Обезьяны и все-все-все» и «Люди» сразу становится понятно, кто в них главные герои. Прелесть научпопа в том, что он написан для неопытных читателей. Автору этой книги очень быстро удается ввести неподготовленных в курс дела и во многом благодаря легкому и метафорическому языку постоянно поддерживать интерес к чтению. Особенно заумные места можно пропускать, тогда даже останется время, чтобы поспать. Или, если будет не оторваться, дочитывать во время пересадок. Сергей Кумыш в статье на Posta Magazine по объему и увлекательности сравнил «Достающее звено» с «Властелином колец», отведя в книге Дробышевского не последнее место хоббитам, — весьма высокая оценка художественных достоинств книги.
  • Нил Гейман. Скандинавские боги. — М.: АСТ, 2017. — 320 с.
  • Нил Гейман. Американские боги. — М.: АСТ, 2016. — 704 с.

Геймана называют самым известным сказочником современности. Его последняя книга, переведенная на русский язык, в оригинале называется Norse Mythology, что по-русски звучит как «Древнескандинавская мифология». Надо сказать, что в ней автор достаточно точно следует за положенным в основу оригиналом, сюжеты которого интересны сами по себе. Переводное название — очевидный маркетинговый ход, недвусмысленно отсылающий к одной из самых известных книг Геймана, которая сейчас приобрела еще большую популярность в связи с долгожданным выходом эффектного одноименного сериала (который тоже можно посмотреть в пути, если вас, конечно, потенциально не смущает возможность увидеть кровавый дождь). «Американские боги» — коктейль из различных мифологий (как древних, так и современных), американской культуры и фэнтези. Захватывающий сюжет и точно выделенные проблемы нашего общества — лишь некоторые из достоинств книги.

Грузия

Санкт-Петербург — Тбилиси — 3 часа 25 минут 

  • Тинатин Мжаванадзе. Самолет улетит без меня — М.: АСТ, 2017. — 352 с.

Если название сборника не отпугнет вас в лихорадке сборов, то наградой будет знакомство с очень легким и ироничным повествованием, в котором привычные проблемы разрешаются на фоне грузинских реалий. Героиня одноименной повести, вошедшей в состав сборника, Лика живет в городе Б. — вероятно, Батуми, — работает в редакции газеты, встречает самых разных людей и иногда попадает в переделки — смешные не нарочито, а скорее из-за своего жизнеподобия. Каждый рассказ в книге посвящен герою в поисках счастья — только рецепт его не для всех одинаков. Ну а центральная, в хорошем смысле напоминающая наивные журнальные истории, повесть напомнит о том, что самолеты и существуют-то только для того, чтобы доставить нас туда, где мы будем счастливы. Говоря проще — помочь нам, как и Лике, вернуться домой.

 

  • Ричард Фейнман. Наука, не-наука и все-все-все. — М.: АСТ, 2017. — 192 с.

Ричарда Фейнмана можно благоговейно называть «человеком Возрождения» — ведь удавались ему не только физика и разгадывание головоломок, но и живопись, музыка, химия, язык майя и очень долго перечислять, что еще. А можно для ясности назвать его самым обаятельным персонажем среди ученых — героем бесконечно интересной байки, которую он сам же о себе и рассказал. В этой книге собраны серьезные, но окрашенные особой авторской интонацией лекции о Вселенной, об этике науки, о медицине, об НЛО и даже о воспитании детей. Название очень подходит разноцветью тем, собранных воедино — не как рассказ о Винни-Пухе, но скорее как кубик Рубика, любимая загадка великого любителя головоломок.

 

Болгария

Санкт-Петербург — Варна — 3 часа 

  • Милан Кундера. Торжество незначительности. — СПб.: Азбука, 2016. — 160 с. 

На самом деле новая книга живого классика построена на торжестве случайностей, сцепленных легкостью — пусть не бытия, но сюжета и стиля. Здесь она не только вполне выносима, но и становится фундаментом, позволяющим не развалиться многоголосому и довольно алогичному действию. Один герой случайно заговаривает с другим, тот почти случайно притворяется смертельно больным, кто-то случайно спасается от смерти, а кто-то нечаянно находит любовь. За таким комком незначительных событий скрывается что-то масштабное — настолько, что не подлежит прямому описанию и скрыто от глаз примерно так же, как Сталин, прогуливающийся в книге по Люксембургскому саду. Абсурдность нарастает, сюжет расплывается, легкость превращается в тяжесть — тем интереснее находить нечто, угадывающееся между строк.

 

• Карен Кризанович. Мировой кинематограф в инфографике. — СПб.: Питер, 2016. — 160 с.

Сколько бутафорской крови уходит на один фильм Тарантино? Как, по мнению голливудских режиссеров, одевается дьявол? Что такое формула Джудда Апатоу? Можно ли составить кинокарту нашествия зомби? Журналист Карен Кризанович не поленилась и сосчитала в популярном кинематографе все, что можно и нельзя, а потом перевела свои наблюдения в яркие графики, таблицы и карты. Читателю остается только рассматривать, удивляться и выбирать фильм на вечер. Авторский квест для киноманов прилагается.

 

Испания

Москва — Мадрид — 5 часов 10 минут

• Антон Секисов. Через лес. — Казань: ИЛ-music, 2016. — 177 с.

Журналист Антон Секисов успешно дебютировал с повестью «Кровь и почва», которая вошла в длинный список премии «Нацбест» 2015 года. Его следующим произведением стал сборник рассказов «Через лес», наполненный не столько событиями, сколько эмоциями. Десять исповедальных историй-монологов о взаимоотношениях с противоположным полом полны искренности. В каждой из них герой пытается наладить отношения (иногда — просто избавиться от них) с живыми и в отдельных случаях — с уже умершими — девушками. Связующим звеном повествования становится самоирония, которая не покидает героя даже в самых драматичных ситуациях. Балансируя на грани между нежностью и пошлостью, Антон Секисов говорит о женщинах с удивительной чуткостью — и через плотское проступают нежность и теплота.

 

• Карл Проффер. Без купюр / Пер. с англ. В. Бабкова, В. Голышева. — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2017. — 288 с.

Обладатель уникальных воспоминаний − американский славист и основатель издательства «Ардис», в котором были выпущены на русском языке произведения Андрея Белого, Владимира Набокова, Иосифа Бродского и многих других русских писателей, лишенных возможности публиковаться на родине. Под одной обложкой находятся две книги: «Литературные вдовы России» и «Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском», их автор умер, не успев отредактировать первую и закончить вторую. Их собирает вместе теперь уже вдова мемуариста, она же пишет предисловие, тон которого причудливо перекликается с первой частью книги. «Без купюр» − воспоминания, пропитанные уважением и любовью к своим героиням и героям. Здесь нет возвышенных фраз и преклонения, только уютные бытовые детали и интересные факты из жизни известных литературных деятелей, которых автор своими рассказами сумел сделать ближе к читателю, примерно так же, как когда публиковал их тексты, что могли никогда не выйти в свет.

Санкт-Петербург — Барселона — 4 часа 10 минут

• Саша Филипенко. Красный Крест. — М.: Время, 2017. — 224 с.

Белорусский прозаик, лауреат «Русской премии» Саша Филипенко обрел популярность сразу после выхода своего первого произведения. Поймав читателя на крючок двумя последующими книгами, мастер ассоциативного монтажа вернулся с новым произведением — романом «Красный крест». На самом деле автор рассказывает истории обычных людей, сделав фоном для них уникальные документы Международного комитета Красного Креста — переписку гуманитарных организаций с советским правительством о судьбе военнопленных. Главная героиня − женщина, рожденная в Лондоне, а воспитанная в СССР. Она успела поработать в МИДе, а после Великой Победы пережить ад, оказавшись запертой в сталинских лагерях. Татьяна делится своей историей с соседом Сашей, молодым, но уже успевшим пережить личную трагедию. И оба они смогут найти смысл жить дальше. В небольшом по объему романе нашлось место и для стихов: своеобразная лирическая подложка и перекличка времен — от Петра Вяземского до Бориса Рыжего.

• Том Нилон. Битвы за еду и войны культур: Тайные двигатели истории. — М.: Альпина Паблишер, 2017. — 224 с.

Том Нилон − историк и специалист по рукописным и первопечатным книгам. Стоит только открыть «Битвы за еду», и сразу становится понятно, что к еде исследователь относится с тем же трепетом, с каким до этого изучал сотни антикварных кулинарных трудов. В этой книге можно получить ответы на самые неожиданные вопросы. Например, как лимонад спас Париж от чумы? Почему разведение карпов могло бы избавить мир от Крестовых походов? И почему, чтобы создать известный рецепт чили, нужно было столкнуться с каннибализмом? Нилон демонстрирует неразрывную связь кулинарии и всемирного хода времени: гвоздичные войны, открытие континентов в поисках новых специй, спасение нескольких сотен жизней благодаря одному простому рецепту. Будучи прекрасным рассказчиком, он дает понять, что изучать историю вовсе не скучно, особенно если приправить ее коричневым соусом, который, кстати говоря, оказал влияние на поэзию Байрона. Прежде чем приниматься за чтение — проверьте, хорошо ли вас будут кормить в самолете.

Анастасия Оленева