Автор: Arseny Shmartsev

• На русском не издавалась
• Vintage, 1982
• Обложка, 656 с.
• ISBN 0-394-75209-0

Вот она, книга на все случаи жизни, книга для необитаемого острова! Я с ней могу сравнить разве «Словарь Сатаны» Бирса да «Кодекс без изъятий и сокращений» Данливи. Сколько ни перечитываешь, удовольствие не убывает. Всякий раз находишь что-то новое, удивляешься актуальности и точности, да просто «заряжаешься» отличными цитатами и бодрым цинизмом автора.

Сборник составлял сам Менкен, сводя в единое целое свои самые известные или просто дорогие его сердцу эссе и афоризмы. Вне «Хрестоматии» Менкен оставил свой «Американский язык» и автобиографические книги, но это было правильно — их лучше читать полностью.

Книга разделена на несколько тематических разделов: «Женщины», «Типы людей», «Критицизм», «Наука», «Литература», «Музыка», «Правительство», «Демократия», «Религия», «Американцы».

В «Хрестоматии» Менкен предлагает набор афоризмов, многие из которых успешно конкурируют с определениями Бирса из «Словаря Сатаны»: «Жизнь — улица с односторонним движением, заканчивающаяся тупиком», «Создатель — комик, чья аудитория слишком напугана, чтобы смеяться…». Вообще-то о книге говорить не очень легко, она хороша настолько, что проще укрыться за серией цитат. Тем не менее попробуем рассмотреть отдельные части «Хрестоматии» и лишний раз восхитимся проницательностью и остроумием Менкена.

К людям Менкен относится трезво и без восхищения. Это нельзя назвать мизантропией, просто эссеист не считает нас венцом творения, а в своей классификации типов людей вполне точен. Романтик и энтузиаст склонен к странным преувеличениям и, окажись кто из них на месте бактериолога, под микроскопом он узрит нечто «размеров сенбернара, интеллектом Сократа, красотой собора Бовэ и респектабельностью профессора Йеля». Активно верующие похожи на страдающих от инфекционных заболеваний и их принцип «Доверимся Господу… Который так часто обманывал нас в прошлом». Что до борцов за идею, то здесь мы непременно обнаружим победителя и проигравшего, героя и страдальца, которые, по Менкену, «…оба смехотворны. Оба мошенники». Да и вообще «человек не столь совершенен, как, скажем, таракан… если он наделен одним положительным качеством, то у него начисто отсутствуют все остальные». Но Менкену чужда безысходность, такое положение дел с человечеством для него не является поводом для скорби, тем более есть иконоборцы и ниспровергатели. «Освобождению человеческого разума более всех содействовали веселые леди и джентльмены, швырявшие дохлых кошек в святые постройки, а потом… доказывавшие, что бог из такой постройки — обычный мошенник». Одним из таких джентльменов безусловно был сам Менкен, а его деятельность не раз доказала правоту собственного утверждения.

Позицию «деструктивного критика» Менкен убедительно защищает в эссе «Критический процесс» из раздела «Критицизм». «Критик всегда должен сомневаться в идеях… Я не знаю ни одной идеи, которую мог бы назвать безупречно разумной… То есть критицизм неотличим от скептицизма». Поэтому даже в статьях о Бирсе, Твене или Драйзере ХЛМ, не отрицая своего восхищения их талантом, находит повод для критики (замечания о литературной робости Твена или кажущихся Менкену устаревшими мистических рассказах Бирса тому пример). Правда, к Рингу Ларднеру, Джозефу Конраду или любимым композиторам критик в своих статьях все же более благосклонен.

Но вот кого Менкен никогда не щадил, так это политиков. «Любое правительство, по сути своей, — заговор против порядочного человека». Так начинается соответствующий раздел, и далее ХЛМ не обманывает клюнувших на эту строчку. «Политики руководствуются только желанием впечатлить и очаровать самые примитивные слои населения», «Принцип политики — возвышаться над принципами… То есть когда вода достигает палубы — следуй за крысами», «Побеждает в политической борьбе всегда тот, кто обещает без малейших гарантий выполнения обещаний». Полагаю, никто не удивится, если я напомню, что Менкен одной из своих основных заслуг полагал отсутствие в своих эссе малейшей положительной оценки действующих президентов.

Про каждый раздел можно говорить, в каждом найдутся интереснейшие мысли и превосходные афоризмы. Любопытные размышления о прекрасной половине человечества и войне полов («Женщина ведет войну с борта дреднаута, мужчина — с борта плотика»), о смысле продолжения жизни при осознании ее бессмысленности («Скептику всегда помогут чувство юмора и любопытство. Всегда интересно, что будет завтра. Окажется ли та милая леди более сговорчива, чем сегодня?»), о войне («В войну втягиваются бесполезные люди, талантливые же ее избегают») и о многом другом. Говорить и цитировать можно до бесконечности, да и объем «Хрестоматии» тому способствует, но для данной рецензии сказанного будет достаточно. Надеюсь, общее представление об этой замечательной книге вы получили, а наши издательства наконец-то обратят на нее внимание. Я же пока снова обращусь к финальной части, состоящей из коротких высказываний Менкена, и процитирую идеальный ответ для любого критически настроенного к своей стране думающего человека.

— Если вы находите столько заслуживающего осмеяния в США, почему вы живете здесь?

— Почему люди ходят в зоопарк?

Иван Денисов

• Age and Guile Beat Youth, Innocence, and a Bad Haircut
• На русском языке не издавалась
• The Atlantic Monthly Press, New York, 1995
• Переплет, 341 с.
• ISBN 0-87113-653-8

Почти все книги О’Рурка (за вычетом разве более развлекательных «Современных манер» и «Путеводителя холостяка по домашнему хозяйству») являются компиляциями эссе и журнальных статей, объединенными общей темой. В «Парламенте шлюх», например, таковой был иронический анализ политической системы США, а в данной книге — сам О’Рурк. «Возраст…» прослеживает эволюцию писателя от хиппи-левака до уважаемого и популярного писателя-сатирика консервативного крыла на примере его статей и очерков разных лет. Ирония О’Рурка распространяется и на него самого, поэтому данная антология ни в коей мере не претендует на попытку юмориста создать себе некий «нерукотворный памятник». Комментарии Пи-Джея по поводу собственных жизни и творчества, которыми сборник обильно уснащен, столь же язвительны, сколь и его нападки на правительство Америки.

Книга разделена на несколько частей. Начало знакомит читателя с анархистскими антиправительственными излияниями радикального журналиста и опытами О’Рурка в экспериментальной прозе, далее О’Рурк предлагает читателю свои более серьезные рассказы о 60-х, а уже после сотой страницы начинается тот Пи-Джей, к которому мы привыкли — индивидуалист, критик многочисленных глупостей в политике США, вечный оппозиционер, наблюдательный очеркист-международник, остроумный апологет быстрых машин и любимых видов спорта. На мой взгляд, лучшие эпизоды «Возраста…» представлены в части «Эссе, предисловия, речи, рецензии и записи на салфетках». Здесь замечательная речь, произнесенная на открытии Института Катона, в которой О’Рурк отчетливо формулирует свое мировоззрение («Я не знаю, что хорошо для вас. Вы не знаете, что хорошо для меня. Мы не знаем, что хорошо для человечества…У нас нет идеологии, планов по спасению человечества…Мы верим, что у людей есть свобода делать то, что они хотят, если при этом они не вредят окружающим»). Здесь же рассуждения о пользе получения образования и профессии («Будь у меня профессия, я бы сидел на скучной работе») и очень смешной очерк «Книжный тур», где О’Рурк характеризует и свое творчество («Меня считают „юмористом“. Не знаю почему, как не знают те тридцать или человек, которые покупают мои книги, не будучи друзьями или родственниками…То, что я пишу, оказывается на полках магазинов рядом с книгами вроде „Два миллиона забавных вещей, которые можно сделать с лягушкой, предварительно сев на нее“. Наверное, меня верно классифицировали»).

Хотя в любой главе книги можно найти смешные и точные замечания, которые я не могу не процитировать. Вот О’Рурк о гольфе: «Если вы республиканец средних лет и не играете в гольф, у окружающих появятся подозрения о вашей сексуальной жизни. Заподозрят, что она у вас есть». О правительстве: «Правительства опасны для жизни. Они убили больше людей чем сигареты и непристегнутые ремни безопасности, вместе взятые». О своем поколении: «Наш вклад в развитии цивилизации… э-э-э… Ну, у „Битлз“ были неплохие песни. У Тома Роббинса неплохие романы. Правда, я их читал, будучи под кайфом». О компьютерах: «Теперь мы получил свободный доступ к глубинам своего невежества». Много о чeм.

Мне по душе и открывающие книгу главы. Да, они не так смешны. Но в «Правде о 60-х» вы найдете отличные драматические рассказы, раскрывающие талант O’Рурка и в этом неожиданном для него жанре, а в «Юном правонарушителе» не только странные авангардные экзерсисы (комментарий автора: «Любой прочтет „Поминки по Финнегану“. Попробуйте прочесть ЭТО»), но и идеи главенства индивидуальной свободы, развитые О’Рурком в дальнейшей карьере. Что уж говорить о его не изменившемся за годы отношении к власти («Я начинал с жестоких шуток о второсортном президенте [Никсоне]. Я и сейчас пишу жестокие шутки о второсортном президенте [тогда это был Клинтон, хотя в данный момент О’Рурк расправляется с Бушем. — И. Д.]»).

“Возраст…» — отличное приобретение для поклонников О’Рурка. Рекомендуется и для первого знакомства с этим интереснейшим автором. Вы не только получите ожидаемое количество язвительных комментариев и отличных афоризмов, но и откроете новые стороны талантливого и интеллигентного человека, мысленно поблагодарив судьбу за то, что в жанре сатиры и юмора работают такие авторы.

Иван Денисов

• М.: Текст, 2006
• Переплет, 336 с.
• ISBN 5-7516-0517-9
• 3000 экз.

Бриллианты и евреи

На обложке написано, что это детектив, но не верьте коварному издателю — это не детектив, это авантюрный роман. Русский еврей-инвалид живет в Иерусалиме и зарабатывает на жизнь плетением ковриков. Однажды к нему в руки попадают бриллианты ценой пять миллионов долларов. Бриллианты, естественно, ищут хозяева, ищут бандиты, ищет милиция и страховая компания. Инвалид Миша еле успевает перепрятывать бриллианты: из мешка — в коврик, из коврика — в сортир, в дырку в стене, в шов на собственной ноге, в свежий асфальт и так далее. От Миши уходит жена, дочь выходит замуж за араба, сам он попадает в больницу и с разной степенью успеха соблазняет хорошенькую соседку и медсестру. Это напряженная и веселая, почти остапобендеровская история.

Периодически Миша отвлекается от бриллиантов и на пару страниц высказывается по всем актуальным израильским проблемам: сионизм, демократия, патриотизм, вера, религия, арабы и музыканты. Рассуждения эти глупы, скучны и вызывают сомнения во вменяемости Миши. Нечто странное происходит по ходу дела и с героями. Дочка, жена и муж дочки получают от автора по пуле в живот (араб — в голову). Поскольку развитием сюжета эти несчастья никак не оправданы, возникает ощущение, что дочка поплатилась за связь с арабом, мать — за то, что не была против, а араб — просто так. Любовник жены объясняет всем, что такое хорошо и что такое плохо, возвращает Мише выздоровевшую жену и остается с ними жить. У Миши просыпается совесть, и он отправляет единственный оставшийся бриллиант в страховую компанию по почте.

Рассказана вся эта история от первого, Мишиного, лица, противным говорком «под дурачка»: «Ничего от критики не изменится, кроме неприятностей, тем более этот строй [СССР] меня хоть и плохо, но социально обеспечивал. А здесь вроде своя страна, так тем более. Я и детям старался это внушить, и сын усвоил, а Галка нет. Поэтому сын живет и доволен, а эта наводит критику и все куда-то рвется». Такая интонация забавляет на первых страницах, а после трехсотой хочется этого повествователя задушить. Так заканчивается этот роман, читатель мысленно душит героя, а тот его учит, как жить: евреи — хорошо, арабы — плохо; ортодоксы — хорошо, музыканты — плохо. Странное ощущение.

Вадим Левенталь

• Авторский сборник
• М.: ОГИ, 2006
• Переплет, 240 с.
• ISBN 5-94282-404-5
• 3000 экз.

В одной из своих книг Сергей Довлатов рассказывает о критике, уверявшем, что хорошую книгу грех не поругать: высокий уровень литератора настраивает на серьезное к нему отношение, а поскольку вряд ли найдутся авторы без недостатков… Плохую же, наоборот, ругать жалко и неловко — чего там: хорошо, если хоть какие-то, пусть даже и скромные достоинства отыщутся. Следуя совету этого критика, сборник Зайончковского «Прогулки в парке» надо ругать, и ругать безжалостно. Как минимум за то, что Зайончковский всего лишь очень хороший писатель, в то время как мог бы быть писателем выдающимся.

* * *

Последний, заключительный день Старого года подошел к своему завершению. Над городом пари́ла ясная зимняя ночь, и лишь обильно припушенные ресницами звезды выглядывали из-за ее покрывала, уверяя людей в том, что ни один человек не одинок на Земле, даже если сам он уверен в обратном. Невероятно теплая, не по-зимнему теплая погода уступила свое место погоде, куда более подходящей для ежегодного празднования новогодних торжеств; на дворовой площадке было так тихо, что, казалось, достаточно было бы ноге, обутой в суровый зимний ботинок, ступить на одном конце открытого пространства, чтобы звук этого шага тут же был услышан на стороне противоположной. Но дворовая площадь была пуста: городские жители, предвкушая полуночный бой курантов, все, как один, расположились у экранов своих телевизоров и уже приготовились откупоривать шампанское. Лишь симпатичной внешности ведьмочка нарушила тишину: вышла из парадного, хлопнув подъездной дверью, — чтобы через мгновенье скрыться из виду, запершись от посторонних взглядов в своем шикарном красном авто.

* * *

Так, или примерно так, скорее всего, начиналась бы гоголевская «Ночь перед рождеством», если бы ее писал Зайончковский. Ибо Зайончковский — это современный Гоголь; сдержанный, политкорректный, боящийся уронить лишнюю соплю в суп, но все-таки Гоголь.

Гоголь не только потому, что именно так, как у Зайончковского (как мне почему-то кажется) были бы написаны гоголевские тексты в наш политкорректный век, не жалующий яркости и оригинальности, но, главным образом потому, что собранные в книжке повести и рассказы — это истории о встрече с неизвестным в реалиях небольшого современного городка. Жители этого городка — а значит и герои историй Зайончковского — обычные, ничем не примечательные люди (не без лихости, но без лихости чрезмерной), и тем удивительнее то, что неожиданно, среди регулярной городской всепредопределенности с ними случаются удивительные именно своей неудивительностью, не мистические, во всяком случае, происшествия.

Гоголь — и в то же время не Гоголь. Уступая  Н. В. (Нашему Всему-2, надо полагать) в смелости и яркости образов и выражений, Зайончковский берет другим. Берет он — искуснейшим переплетением мотивов, умением противопоставить их (мотивы) так, чтобы они поддерживали и взаимоопределяли (мотивировали) друг друга. Так молоко, выдаваемое на работе героине повести «Люда», становится поводом заговорить утром, в начале рассказа, о кошке — с тем, чтобы сравнить ее успешность у кошачьих кавалеров с Людиной неуспешностью у кавалеров человечьих: таким образом ни одна деталь не остается лишней, все они, как уже было сказано, собираются в единое, весьма прихотливого плетения панно. Кроме того, нельзя не упомянуть и такие замечательные находки, как употребление слова «джойстик» относительно собачьего хвоста.

В том что касается трех включенных в книгу повестей (и вторая повесть — «Люда» — исключение, только подтверждающее правило), то это — очень тонко, с мельчайшей проработкой деталей выписанные детективные истории, лишенные, впрочем, такой совершенно необходимой части всякого традиционного детективного повествования, как рассказ о том, что же, в конце концов, случилось на самом деле. Читатель может с самого начала приготовиться к тому, что отгадки он не узнает никогда, — как, впрочем, не получит и ни одной версии по поводу того, что произошло там, за закрывающими свободный обзор кулисами. Возможных вариантов объяснения такой установки два: либо разгадка спрятана по традиционной набоковской схеме внутри каждого из отдельно взятых текстов (и эта возможность ставит меня как рецензента в крайне щекотливое положение, ибо разгадки в тексте я не нашел), либо — автор, Зайончковский, намеренно строит повествование так, чтобы достаточные для распутывания интриги мотивы находились за пределами известного, доведенного до сведения читателя, событийного пространства. Думая о Зайончковском как о выбравшем второй вариант, думаешь о нем в несколько раз лучше: пройтись по кромке сюжетной лини так, чтобы не выдать таящейся за ней фабулы и в то же время совершенно исключить всякую фабулу, противоречащую задуманной автором — вот трюк, действительно заслуживающий восхищения!..

Единственный, по-прежнему остающийся неразрешенным вопрос — по какому принципу сгруппированы составившие книгу тексты? Быть может, искать какой-то сложный, специальный авторский замысел в данном случае — все равно что искать следующий член последовательности «О, Д, Т, Ч», и решение гораздо проще, чем о нем можно бы было подумать? А может, никакой закономерности нет вообще и истории об обнаруженном во время ночной прогулки трупе, о долгое время откладываемом, но все же состоявшемся сватовстве и об еще одном, воистину удивительном происшествии, о котором так, впрочем, ничего толком и не удастся узнать — может, эти истории расставлены просто «как написалось»? Как бы там ни было, стоит набраться терпения и дождаться пришествия нового Гуковского: уж он-то нам, вне всякого сомнения, все наиподробнейшим образом разъяснит.

Дмитрий Трунченков

• Пер. c англ. С. Артемова
• Издательство: Эксмо, 2006
• Переплет, 640 с.
• ISBN 5-699-18374-4
• 5000 экз.

Американец хороший

Модель американского детектива хард-бойлд разворачивается на сей раз в декорациях послевоенного Берлина. Пока Черчилль, Рузвельт и Сталин позируют для знаменитой фотографии на фоне Цецилиенхоф, из речки, в двух шагах от них, вылавливают труп американского военного с кучей денег в карманах. Так ненавязчиво начинается запутанная, полная обманов и ложных ходов история. Конечно же, журналисту Джейку приходится самому распутывать змеиный клубок из русских шпионов, немецких ракетчиков и американских денег. Попутно в лунном пейзаже разрушенного Берлина Джейк находит свою довоенную любовь — и она тоже оказывается вовлечена в напряженное и стремительное действие.

Буквально только что на Уорненр Бразерз закончились съемки фильма «Хороший немец». Снял его Стивен Содерберг, а в главных ролях — Джордж Клуни и Кейт Бланшетт. Фильм пока не вышел в русский прокат, но и по фотографиям с сайта видно, что он сделан под «Касабланку». Хороший фильм или плохой, пока неизвестно, но то, что фильм появился, — естественно. Потому что роман Джозефа Кэнона на самом деле представляет собой киносценарий. Многостраничные диалоги прерываются ненадолго повествователем, чтобы оправдать смену обстановки, — и снова диалоги-диалоги-диалоги, в которых иногда становится трудно разобраться, кто что говорит. Следить за этим порой утомительно, и тем удивительнее, что сюжету все-таки удается не развалиться: ниточки сходятся, крысы выловлены, русские остались с носом.

Великая «Касабланка» — про американца, но из Хэмфри Богарта тяжело сделать душного американского патриота. Поэтому фильм «Касабланка» — про хорошего человека, а роман «Хороший немец» — про то, что все американцы хорошие. Рыгающие русские свиньи, благородные американские носители свободы и демократии — вот герои этой книги. Немцы нашкодили, но могут исправиться, если защитят своим телом американского носителя от русской свиньи или поедут в Америку ковать железный щит против свинской коммунистической угрозы. От всего этого становится дурно, но от провала книгу спасает увлекательный детективный сюжет. Остается надеяться, что фильм получился лучше.

Вадим Левенталь

• Авторский сборник
• СПб.: Амфора, 2006
• Переплет, 416 с.
• ISBN 5-367-00240-4
• 5000 экз.

Волшебное кольцо города Глупова

В разгар горбачевской антиалкогольной кампании эту книгу непременно бы запретили еще до выхода в свет, а ее несознательного автора ждала бы суровая проработка в соответствующих историческому моменту органах.

Ну, а если когда-нибудь в России восстановят монархию, книгу придется уже запрещать как антимонархическую и антиклерикальную — с громкой высылкой автора на Запад (и, быть может, даже преданием анафеме). А на Западе, согласно сложившейся традиции, ему бы немедленно дали Нобелевскую премию по литературе.

Чтобы читатель, несколько заинтригованный такой преамбулой, получил бы самое непосредственное представление о том, что же такое «Пьяные сказки» Евгения Шестакова, достаточно привести небольшую цитату из «Сказки № 29», которая уже сама по себе объяснит ему если не все, то очень-очень многое.

— Этот, что-ль? — спросил шут, показав на одного из самых резвых и любопытных, который уже обнюхивал и пробовал на зуб узелок. На мужике и в самом деле был несвойственный его сословью наряд.

— Откуда пинжак? — схватив его за лацкан, вопросил государь.

— Маманя подарили. С карманами вот. В день рождения. А еще у меня ужик есть карасиновый и колечко браслетное со змеей. У Копченого в преферанс на прошлой неделе взял. Чистое оно. Хотя и чужое. Надь, а Надь! Своего нам не надь! А чужо подай-ка! Володь, а Володь! Вот бы дров наколоть! А еще лучшее — людские шеи! Внимание, дорогие братварищи! Двор должен сидеть в тюрьме! Я сказал… — мужик фиксато улыбнулся и растопырил фалды в поклоне.

Автору рецензии остается только прокомментировать очевидное. «Пинжак с карманами» и «колечко» сразу отсылают к известному мультфильму «Волшебное кольцо» режиссера Леонида Носырева (1979 год) по значительно менее известной одноименной сказке Бориса Шергина, а «колечко браслетное со змеей», упоминание карманника Копченого и несколько перефразированное высказывание капитана Жеглова «Вор должен сидеть в тюрьме» — к популярному сериалу Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» (заметим, все тот же 1979 год).

Теперь уместно сделать обобщение. Подчеркнуто гротескное действие «Пьяных сказок» разворачивается не столько в вымышленном, но очень что-то напоминающем «пьющем и очень даже пьющем царстве-государстве» на задворках «культурной Европии», эдаком гипертрофированном лубочном мирке сказки «Волшебное кольцо» со значительным привнесением в него «фирменной» постылости «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина и — если угодно — площадности «смеховой культуры» Франсуа Рабле, сколько в (пост)советском (мета)культурном пространстве.

Читатель, заставший закат (тем более — рассвет) советской эпохи, угадает бесчисленные намеки и полунамеки, всплывающие тут и там, без особого труда. При этом ему для адекватности восприятия совершенно не понадобится наличие в активе изрядного количества специфической литературы (Пропп, Фрезер), как того исподволь требуют, например, сказки Михаила Успенского про богатыря Жихаря. И хоть упомянутый Успенский также известен как автор монологов для мастеров отечественного официального юмора, Евгений Шестаков в этой роли более органичен, потому что в значительной мере более доступен массовому потребителю. Нет ничего удивительного в том, что именно тексты Шестакова были востребованы мэтрами телевизионного «Аншлага» Михаилом Евдокимовым (придется уточнить — артистом, а не политиком) и Ефимом Шифриным.

Однако читатель ждет экспертного заключения. И он его получит столь же гарантированно, как то заветное слово, рифмующееся со словом «морозы».

Если вы не монархист и не клирик, а красочно живописуемые обильные излияния (с последующими упражнениями в безобразиях), равно как и похмельный синдром (с более физиологическими, нежели нравственными последствиями оного) не провоцируют вас на то глубокое сопереживание литературным героям, каковое способно пагубно повлиять на ваши взаимоотношения с окружающими, никакого вреда для вас от этой книжки не будет.

Что касается пользы, то, возможно, упомянутая площадность, интеллигентно приписываемая М. Бахтиным к «смеховой культуре», усадит в вашем подсознании за стол дружеской задушевной пирушки доктора Джекиля и мистера Хайда, и ваш психоаналитик будет вынужден изыскивать средства на шубку для своей малолетней любовницы каким-нибудь иным способом. Ведь то, что было некогда выспренне названо Аристотелем κάθαρσις (катарсис), — на практике не более, чем русский принцип «клин клином вышибает». Так оно и случится, если, конечно, антитезисом «тот ли это клин» удастся благополучно пренебречь.

Валерий Паршин

• М.: Захаров, 2006
• Переплет, 576 с.
• ISBN 5-8159-0626-3
• 10 000 экз.

Отставник, или Канун олигархических войн

В третьей книге проекта «Кирилл Шелестов» снова, как и заявлено на обложке, «в основе описанных событий лежат реальные факты». Главным образом, факты, к которым — при соответствующей команде сверху — генеральная прокуратура могла бы проявить самый живой и не совсем академический интерес, а — при иной конфигурации на шахматной доске российской политики — ими могли бы заинтересоваться и ведомства, весьма болезненно реагирующие на любую огласку своей деятельности.

Если вы уже прочитали две предыдущие книги («Укротитель кроликов» и «Пасьянс на красной масти»), то для анонса третьей лучше всего предоставить слово уже знакомому вам герою-рассказчику Андрею Решетову:

«К середине осени между Гозданкером и Храповицким вспыхнула война. <…> Эта война унесла и сломала десятки жизней. Эта война дошла до Москвы и привела к скандалам и загадочным отставкам в правительстве страны и президентской администрации.

Уже потом я много раз спрашивал себя: если бы Гозданкер и Храповицкий знали наперед, чем все это закончится, какую цену придется заплатить им самим и их близким, знали про кровь, боль и втоптанные в грязь судьбы, остановило бы это их или нет?»

В романе Решетов, герой гамлетовского склада, предстает перед читателем надломленным смертью Ирины Хасановой («Я существовал в каком-то дурном, надрывном угаре. Обкурившись анашой до потери пульса, я до утра таскался по ночным клубам, затевал нелепые скандалы с незнакомой бандитской братвой, нарывался на неприятности и ввязывался в драки. Обложившись с двух сторон незнакомыми девицами, я неподвижно лежал на кровати, сжав зубы… <…> Днем, на работе я был раздражен, взвинчен, плохо соображал и неадекватно реагировал на окружающих»), усталым, потерявшим всякое понимание смысла жизни в «мире хищников», дрябло борющимся с «жаждой смерти». Такое состояние медленно ведет его к разрыву со своим шефом Храповицким, и этот разрыв — сопровождающийся скандалом и безобразным мордобоем — происходит незадолго до того, как «на самом интересном месте», после неожиданного поворота сюжета, возникает досадное кинематографическое «Продолжение следует».

Если же Вы не читали решительно ничего, что выходит под псевдонимом «Кирилл Шелестов» и передается издателю Захарову через литературного агента, живущего за границей, то это не более, чем досадное недоразумение.

Как известно, любая настоящая литература преодолевает Прокрустово ложе жанровых рамок. Именно этот процесс и наблюдается в случае с произведениями Шелестова. «Жажда смерти» — это не только политический детектив с динамичным, захватывающим сюжетом и рискованным обнажением неприглядного закулисья российского высшего общества. Это, несомненно, и психологический роман, и своеобразная «энциклопедия русской жизни 90-х годов XX века». И даже роман философский — достаточно вспомнить печальное наблюдение Решетова, которого автор по ходу всего повествования постоянно ставит перед нравственным выбором: «Демократия в России столь же невозможна, как тропики. Любой русский человек, будь он крупный политик или бездомный алкоголик, живет в сознании своей исключительности. И жаждет заслуженных им привилегий. Жить „как все“, что и составляет основу демократии, он не хочет. Точнее, он хочет, чтобы все жили „как все“, а чтоб он жил иначе. И чтобы все ему завидовали».

И даже в том случае, если вы раз и навсегда свято уверовали в первичность формы и вторичность содержания, иными словами, в главенство принципа «как написано» над принципом «о чем написано», эта книга вас отнюдь не разочарует. Она написана интеллигентно изящным, но одновременно с этим аттически лаконичным, в меру ироничным языком, избегающим — не во вред точности описания и яркости создаваемых образов — той брутальной пошлости, каковой современные литераторы зачастую беззастенчиво инкрустируют свои творения для придания им «натуралистичности».

Другой сильной стороной книги является ее вопиющая «несовременность» — при ее несомненной актуальности. Если вы успели подустать от всякого рода постмодернистских стратегий, когда при чтении сложно понять, где в повествовании игра, где — стилизация, где — интертекстуальность, а где — провокация и — по большому счету — зачем все это, то можете без боязни брать «Жажду смерти» в руки, поскольку в ней вы не найдете ничего такого.

Остается напомнить, что книга уже вышла и ждет своего читателя.

Валерий Паршин

• Перевод с англ. Ю. Сараевой
• М., Гаятри, 2006
• Переплет, 400 с.
• ISBN 5-9689-0052-0
• 3000 экз.

Дознание пилота Пирса

Гуманный — или, вернее, желающий таким быть во что бы то ни стало -восемнадцатый век, в последнее десятилетие которого даже кровавое революционное правосудие приняло на вооружение гильотину, вняв доводам ее изобретателя, будто бы во время гильотинирования «жертва не чувствует ничего, кроме легкого ветерка на шее», еще позволял Жан Жаку Руссо размышлять о том, что человек по своей природе добр, а, стало быть, все, что чуждо этой его природе (культура прежде всего) — лживо и преступно, и именно поэтому счастье и непорочность — исключительно удел первобытных людей, живущих естественной, неокультуренной жизнью и подчиняющихся только непосредственному влечению сердца.

Кто бы мог подумать, что век двадцать первый, за которым плотной стеной все еще вздымаются клубы ядовитого дыма пожарищ века двадцатого, позволит бывшему американскому военному летчику, участнику Второй мировой, не просто востребовать идеи Руссо, но и попытаться доказать их состоятельность, используя результаты исследований современной нейробиологии, цитируя Библию и ссылаясь на книги наименее ортодоксальных мыслителей!

Итак, «Биология Трансцендентного» (The Biology of Transcendence). Сразу оговоримся, что трансцендентное Джозефа Чилтона Пирса вовсе не противопоставлено земному «животному» Бытию, как положено в европейской мистической или философской традиции; оно биологично, то есть доступно для постижения и описания. Которым Пирс, собственно говоря, и занимается, попутно подвергая яростным нападкам христианскую культуру, унаследовавшую гностическое недоверие ко всякой телесности. Разумеется, при этом автор восхищается «замечательными» книгами Карлоса Кастанеды, в одном из пассажей называет Кришну «аналогом Христа», а в предисловии книги — помимо множества иных лиц, не исключая ученых — благодарит также и своих духовных учителей, имена которых, разумеется, не Антоний и Василий, а — почти ожидаемо — Муктананда и Гурамайи. Вы спросите, почему же «почти ожидаемо»?

Это подчеркнуто индивидуальное мировосприятие, «свой путь» в духовных исканиях, смешение разнородных культурных, религиозных и научных традиций, ставка на популяризацию различных современных знаний и технологий — признаки нью-эйджа (англ. New Age, буквально «новая эра»). И на него, увы, приходится делать существенную скидку при чтении.

Тематически (но совсем не так, как это делает сам автор) книгу можно разделить на три части: автобиографическую, научно-популярную и «теологическую».

Тем, кого вдохновляет факт существования духовных учителей, живущих «прямо среди нас», и кого при этом не смущает их американское происхождение, можно порекомендовать пролистывать всякую «науку» (часть вторая) и — по возможности — «теологию» (часть третья), жадно впитывая все подробности автобиографии Учителя (если не автоагиографии, поскольку все это тесно переплетено с проявлениями его сверхспособностей). Особенно полезным будет, вероятно, прочитать, как эти сверхспособности помогали Пирсу в сетевой торговле (все-таки американец есть американец).

Тем, кого Дэн Браун совершенно закодировал «Кодом Да Винчи», можно порекомендовать решительно откинуть научно-популярную часть (часть вторая) и автобиографию мастера (часть первая), всецело сконцентрировавшись на «теологической» третьей части, в которой довольно много про Христа, но еще больше про христианскую церковь, которая «исказила» его учение.

Что же делать всем остальным, воспитанным в традиции советской научно-популярной литературы? Во-первых, смириться с тем, что в этой книге о научном подходе, при котором личность автора проявляется только в особенностях изостиля изложения, не может быть и речи. Во-вторых, как уже было сказано, сделать скидку на эклектичный нью-эйдж. И… открыть для себя загадочную сферу человеческого мозга, биология которого, возможно, станет для пытливого читателя немного менее трансцендентна, чем она была для него до того, как он открыл эту книгу. В конце концов, будем гуманны.

Валерий Паршин

• М.: Зебра Е, 2005
• Переплет, 384 с.
• ISBN 5-94663-195-0
• 5000 экз.

Хороший Сталин и очень хороший Ерофеев

Виктор Ерофеев написал автобиографический роман «Хороший Сталин». Жанр сочинения такого рода позволяет автору лишний раз оценить себя как личность, осознать себя в литературном пространстве и заодно напомнить об этом читателям.

Виктор Ерофеев не стал устраивать разборки со всякой мелкой литературной шушерой, а решил потеснить классиков: на его взгляд «Горький и Набоков превратили свои автобиографии в одинаковый продукт словоблудия, Джойс забыл о главном, Маяковский ерничает, Пастернак умничает» и т. д. и т. п. Сказано как бы об автобиографиях. Но ведь писатель, какой бы темы он ни касался, то и делает, что всю жизнь пишет одну большую автобиографию. Вопросы есть? Задавайте.

У Виктора Ерофеева два двойника. С одной стороны как две капли воды похожий на него папа, с другой — Венедикт Ерофеев. От первого он получил житейские льготы, элитарное образование, легкое, без единой книги, вступление в союз писателей (кого, скажите, туда так еще принимали, разве членов политбюро по сборникам докладов и выступлений?) и даже — каприз — возможность ощущать себя антисоветчиком. У другого взял раскрученный бренд: Ерофеев*. Вот так — между двумя двойниками, а самого как бы и нет. Есть гражданин Ерофеев, нет писателя Ерофеева. Писатель — это, прежде всего, слово. Предоставим его автору: «У нас в доме никогда не было домашних животных… В конце концов п…** стала моим домашним животным. П… — соратница. П… — деятельница искусств. П…а — прострел моей свободы. П… мешает писать (ударение не поставлено, можно читать двояко. — В.). П… — подруга моей жизни». П…страстный юноша сумел подглядеть п… своей бабки, поковыряться в п… учительницы, везде побывать, с реальными п… познаться, а вот само слово «п…» в его тексте почему-то всегда вытарчивает подстриженной лобковой щетиной. А ведь у Венечки Ерофеева «о п… ни слова». Тем и велик. Обходился, писал. Витюшка же большей частью п…т. Еще: «Я опоздал к детской раздаче мата. Уже позже я учил его, как иностранный язык». Чувствуется. Произношение плохое. Сильный акцент. Мат не самоцель, а средство воздействия — любят говаривать искушенные матершинники. Это в натуре п… — п…, а в словесном эквиваленте нечто иное. Как плохой живописец, Виктор Ерофеев хватается за яркие краски, не зная где их применить, пачкается сам, ходит смешной, над ним подтрунивают. А всего-то надо: посмотреть на себя в зеркало и умыться.

Не хочется говорить о содержании книги, о ее фальшивых посылах. Папа Ерофеева — хороший Сталин, Виктор Ерофеев — хороший Сталин, весь российский народ — хороший Сталин. Прр… Запростяк породнились с народом. И не хочется касаться метропольского «героизма». Вот что пишет Довлатов («Эпистолярный роман. Переписка Сергея Довлатова с Игорем Ефимовым») о ленинградском «Клубе 81»: «…вся нынешняя молодежь функционирует при музее Достоевского под прямым и нескрываемым контролем КГБ». Так же настороженно был воспринят эмигрантами и «Метрополь», а у неуехавших было стойкое предубеждение, что это все игры КГБ, уж больно совпадают по времени (в Москве, как и положено, чуть раньше) и выглядят целенаправленной кампанией.

* Говорят, что пользуясь своим положением «выездного», Виктор Ерофеев однажды за границей принимал за Венедикта Ерофеева не причитающиеся ему почести.
О том, как была использована подстава с фамилией Ерофеев на вечере в ЦДЛ, читай в книге Владимира Алейникова «И пр.» (Издательский дом «София», 2006).

** Рецензент отмечает, что почти не видел отзывов на книгу «Хороший Сталин», и связывает это с невозможностью ее цитировать. Заинтересовавшемуся (или непонятливому?) читателю можно порекомендовать второй том «Большого словаря мата» Алексея Плуцера-Сарно. — Редакция.

Валерпий