Метка: Издательство «Эксмо»

Отрывок из книги Романа Койдля «Мерзавцы. Почему женщины выбирают не тех мужчин»

О книге Романа Койдля «Мерзавцы. Почему женщины выбирают не тех мужчин»

В этой части книги вы узнаете о том, как женщины в поисках любви, счастья и понимания попадают в «западню» несбыточных надежд и иллюзорных желаний. Существует всего дюжина схем, которые постоянно повторяются в различных вариантах в большинстве партнерских отношений. Некоторое упрощение взаимосвязей ни в коем случае не следует рассматривать, как поверхностность — оно способно оказать нам большую помощь при анализе собственных проблем.

Он хорошо выглядит, очень обаятелен, остроумен, является прекрасным собеседником и, к радости своей новой партнерши, комфортно чувствует себя в любом обществе. Сведя знакомство с таким мужчиной, женщины часто говорят: «Ни с кем прежде я так не смеялась». Он постоянно фонтанирует идеями и плетет соблазнительную сеть из приключений, экзотики и заботливого внимания, в которую женщина просто не может не попасть.

Он ездит на дорогом автомобиле и вообще смотрится очень впечатляюще.

Этот мужчина является просто сказочным партнером…

Сегодня многие женщины с упоением ищут сказочного Принца, Рыцаря, Завоевателя. Эти неосуществимые фантазии, разумеется, не раскрываются даже близким подругам («я реалистка и многое повидала на своем веку»). Но они широко распространены среди представительниц слабого пола и с годами распространяются все больше и больше.

Самой большой бедой, прямо-таки эпидемией невероятной губительной силы, является заниженная самооценка.

Суть проблемы в том, что в большинстве случаев партнеры не понимают, что те люди, которых они считают «сказочными», сами себя таковыми не считают и не претендуют на это звание. В глубине души «сказочный партнер» чувствует неуверенность в себе и испытывает страх по поводу того, что его привлекательная партнерша может оставить его, поддавшись обаянию другого мужчины. А тем не менее соответствовать ее ожиданиям надо…

Самой большой бедой, прямо-таки эпидемией невероятной губительной силы, является заниженная самооценка. Она побуждает нас совершать поступки и вызывает у нас чувства, которые не имеют под собой никакой рациональной, разумной основы.

Главными жертвами этой эпидемии становятся женщины, поскольку традиционное воспитание девочек способствует развитию у них неуверенности в себе. Мужчины не имеют об этом ни малейшего понятия. Они создают для себя сформировавшийся в общественном сознании женский образ партнерши и не утруждаются выяснением того, что же творится у нее в душе на самом деле.

Да мужчинам и не до этого. Они так же, как и женщины, прилагают невероятные усилия для создания и поддержания сияния «сказочности». Поэтому я называю таких мужчин «светлячками». В глубине души они ощущают себя мелкими и незначительными, но при этом «светятся», затрачивая массу энергии.

Мужчины вообще стремятся быть непременно самыми лучшими. Поскольку они не знают, являются ли таковыми в действительности, им хочется, по крайней мере, быть самыми любимыми. Обуреваемые ревностью и одолеваемые неуверенностью в себе, они стараются соответствовать своим красивым подругам. Женщины же не осознают эту взаимосвязь и считают, что равноценны свои партнерам — хотя, на самом деле, в соответствии с общественными стандартами, могут их превосходить.

С другой стороны, часто женщина, которую гложет чувство неуверенности в себе, выбирает мужчину, который производит впечатление не Принца, а того, кого можно будет контролировать. Внутренний голос подсказывает, что это далеко не оптимальный вариант, но она старается его не слышать. Типичное оправдание звучит так: «Собственно говоря, я с самого начала думала, что он „слишком молод“, „слишком неопытен“, „слишком далеко живет“ и тому подобное».

Людям трудно признавать, что они уступают своему партнеру, и ощущать свою неполноценность. При этом они — прежде всего мужчины — склонны компенсировать свои недостатки, дабы те не бросались в глаза. Симпатичный маклер Матиас разработал несколько методов обеспечения своего «выживания». Во-первых, он соблюдает дистанцию. Он ищет партнерш в разных городах, удаленных друг от друга на сотни километров. Дистанция помогает «светлячкам» скрывать то, что они «светятся» отнюдь не постоянно. В мужчине должны высвечиваться только его лучшие стороны, и если ему удается держать своих партнерш на дистанции, его недостатки долгое время остаются невидимыми.

Людям трудно признавать, что они уступают своему партнеру, и ощущать свою неполноценность.

Еще одним методом является «упреждающая месть». Матиас не уверен (как в свое время был не уверен бывший друг Габриэлы Рихард Кёниг), что производит на Габриэлу благоприятное впечатление. И в еще большей степени не уверен, что она отвечает на его любовь взаимностью. Эта неуверенность порождает душевные муки, которые в скором времени проявляются в форме ревности или собственнического поведения. Мужчины, которые часто клянутся в любви, выражают боязнь оказаться покинутыми или постоянно цепляются за женщину, представляют самую большую опасность. Свыше 90 процентов из них склонны к измене.

На первый взгляд, в этом заключено противоречие, но в действительности все объясняется очень просто. Одна из причин, почему женщины не замечают тревожных признаков измены, состоит в том, что он все время говорит о любви и подлинных чувствах. Но в то же время страх перед тем, что партнерша оставит его, он компенсирует связью с другой женщиной, следуя девизу: «Раз ты все равно изменишь мне с соседом или коллегой, я заранее утолю свою боль».

Пример подобного поведения недавно демонстрировался по телевидению: молодая привлекательная женщина попросила дать ей возможность принять участие в телепередаче, чтобы побудить своего партнера вернуться к ней. Он ушел после того, как она призналась ему, что во время отпуска поцеловала другого мужчину. (Кроме невинного поцелуя ничего не было.) С той поры он живет у друга и с презрением отвергает все ее попытки примирения.

Из ее ответов на вопросы, переданные через ведущую, выяснилось, что он — из ревности и страха потерять ее — резко высказывался против ее поездки вместе со знакомой в Доминиканскую республику. Потом (после интенсивного интервью-допроса) он признался, что сам во время ее отсутствия, когда еще не знал о поцелуе, изменил ей. Его мотив: он знал, что она наверняка изменит ему, и не хотел оставаться в дураках.

Упреждающая месть — это наказание без преступления. В конце концов, никто не оставляет партнершу из-за подаренного кому-то поцелуя. Это свидетельствует о том, насколько серьезно могут восприниматься в партнерских отношениях различные варианты расстановки сил. Габриэла, сердце которой с самого начала предвещало существование «западни» в расстановке сил между ней и Матиасом, вынуждена признать, что она закрывала глаза на реальное положение вещей.

Упреждающая месть — это наказание без преступления.

Здесь можно провести аналогию с яблоком. Оно желто-красное, блестящее, выглядит таким сочным и свежим, что вызывает желание тут же вонзить в него зубы. Габриэла по опыту знает, что мякоть у яблока мучнистая и безвкусная, и что если от него откусить кусочек, сразу возникнет побуждение выплюнуть его. Она выставляет его на кухне в качестве украшения. Чуть позже она все же кусает его, и не один, а множество раз.

Иррациональность такого поведения состоит в следующем. Она не хочет понимать того, что всем людям известно в качестве прописной истины: о человеке нельзя судить по его внешности. Однако подавляемое желание встретить «сказочного» мужчину столь велико, что она ничего не может с собой поделать.

Разумеется, в парах, наряду с неравенством сил, не всегда заметным на первый взгляд, существуют также существенные несоответствия иного рода. Габриэла и Матиас — это привлекательная женщина и представитель среднего класса. Для стороннего наблюдателя их неравенство вполне очевидно. Оно порождает проблему «смешанной пары» (так называет подобный партнерский союз журналистка Стефания Бойтлер).

Американцы уже придумали название для этого феномена: «down dating». Подобное случается, главным образом, с женщинами, которым за тридцать. Это связано с печальным опытом их партнерских отношений за последние десять-пятнадцать лет и надеждой на то, что однажды появится мужчина, подходящий для установления долгосрочных отношений или даже создания семьи. После всех пережитых разочарований им очень хочется, чтобы очередной партнер отличался верностью и обладал достоинствами надежного отца семейства. Партнерские качества, которым до сих пор отдавалось предпочтение — внешняя привлекательность, общительность и даже материальное благополучие — отступают на задний план. После неудач в отношениях с хорошо выглядящими, успешными мужчинами измученная стрессами светская дама ищет человека, рядом с которым она чувствовала бы уверенность в себе и защищенность. При этом основным мотивом является именно защищенность. Потребность в ней возрастает вследствие напряжения, ежедневно испытываемого женщинами на работе. Это связано с усилиями по обеспечению равенства полов, осуществляемыми на протяжении последних тридцати лет. Женщинам, которые не хотят отставать в профессиональном плане от своих коллег-мужчин, приходится трудиться все больше и больше.

Не живите с теми и не любите тех, кто ниже вас.

Примечательно, что Габриэла постоянно находит мужчин, которые при ближайшем рассмотрении оказываются существенно слабее ее. Чаще всего ей попадаются «большие мальчики», которые не желают взрослеть. То, что поначалу представляется занятным и увлекательным, со временем становится тяжким бременем. Такой мужчина не пригоден для повседневной жизни, поскольку не готов принимать на себя ответственность. С этим она сталкивалась не только в отношениях с Матиасом, но и в отношениях с бывшим другом Рихардом, как и во многих последующих отношениях. Роль более слабого партнера превращает «нормального» и здорового мужчину в «преступника». Совсем не обязательно, что с другими женщинами «преступники» ведут себя точно таким же образом.

Мораль, которую следует извлечь из всего этого, такова: не живите с теми и не любите тех, кто ниже вас.

Как избежать западни. 18 с половиной советов

1. Это хуже, чем вы предполагаете

Если отношения складываются нежелательным для вас образом, поступите так, как поступают биржевые брокеры: поставьте стоп-лосс. Существуют инвестиции в жизнь, которые не приносят прибыли. Если вы замечаете, что оказываетесь в проигрыше, потяните вытяжное кольцо парашюта и стремительно отрывайтесь от этого типа. Прекратите всякие отношения с ним. Вы испытаете чувство свободы, впервые станете настоящей хозяйкой своей судьбы и перестанете быть марионеткой в чужих руках. Извлекайте выгоду из плохих новостей!

2. Влюбленный всегда проигрывает

Как замечательно сказала Ома: «Не дарите свою молодость тому, кто недостоин этого». Если он не предан вам однозначно, он не стоит вас. Ничто не может препятствовать вам в принятии важных решений. Это ваше будущее. Сейчас вы молоды. Это ваш капитал (как бы прозаично это ни звучало), и вы должны в полной мере использовать его рыночную стоимость. И вообще, что вы хотите от парня, который по-настоящему к вам не привязан? Следует расстаться с ним, и незамедлительно!

3. Забудьте о сказочном принце

Никогда не прельщайтесь красивой внешностью и отбросьте свойственные маленьким девочкам мечты об идеальных отношениях. Избегайте мужчин, которые обещают вам безоблачное будущее. Ищите парня, который будет любить вас. И учтите: идеальных отношений не бывает, во всяком случае, после шести недель от их начала.

Если вы принадлежите к категории женщин, питающихся надеждами, прекратите придумывать мужчинам оправдания. Как только вы перестанете делать это, они исчезнут из вашей жизни, и проблема разрешится сама собой. 

4. Не играйте ни в его, ни в свою собственную игру

Жизнь показывает, что лучшими (наиболее долгосрочными) браками оказываются те, в которых мужчины прилагают немалые усилия в заботе о своих возлюбленных. Не вздумайте подталкивать партнера к этому, иначе он может решить, что вы «играете» на его чувствах. Этим вы добьетесь только того, что он почувствует, что от него требуют слишком многого, и начнет вести свою игру, чего вам следует избегать всеми способами. Ждите, предоставив его самому себе. Если он так и не будет прилагать особых усилий, значит, он не очень заинтересован в вас. Пожалуйста, следующий!

5. Каждое начало требует определенной информации

Избегайте «проскальзывать» в отношения. Их началу всегда присуще очарование, но для продолжения требуется определенная информация. Первые дни подобны высококонцентрированному экстракту последующего года. Будьте внимательны: если сейчас не пробьется росток, цветок не расцветет никогда. Если вы получили информацию и не уверены в успехе на сто процентов, утешьтесь душещипательными стихами старика Гессе и завершите историю с этим парнем. 

6. Все именно так, как это звучит

Рассказывайте своей хорошей подруге о ваших отношениях, придерживаясь, насколько это возможно, истины. Старайтесь быть как можно более объективной. Излагайте факты и избегайте фраз типа «Ну да, это вроде бы так, но на самом деле все совершенно иначе…» и особенно оправданий, которые вы придумываете за «него». Если спустя некоторое время вы взглянете на это со стороны, как третье лицо, и подумаете: «О Боже, это звучит ужасно!» — тогда все именно так, как это звучит. Естественный рефлекс, побуждающий говорить, что на самом деле все совершенно иначе, свидетельствует об «ошибке» в вашей голове и проблеме в вашей постели. Самое время сказать «прощай».

7. «Возможно» — не ваш любимый цветок

Мужчины всеми силами стремятся получить то, чего они хотят. Но чего они, собственно, хотят? Отношений или же просто секса с вами?

Забудьте об объяснениях и оправданиях — как его собственных, так и тех, что вы придумываете за него. Если он не звонит вам, не стремится быть рядом с вами, не готов сделать что-либо ради вас — игра не стоит свеч. Забудьте его!

Парень, который не проявляет себя в мелочах, не проявит себя и в больших делах. Не доверяйте мужчинам, которые остаются глухи к вашим (даже скромным) пожеланиям. Если поездка на уик-энд откладывается уже два года, вам следует паковать чемодан. Пока, приятель!

8. Прислушивайтесь как можно внимательнее!

Мужчины (как и все люди) сообщают вам то, что вы хотите знать. Вам нужно лишь внимательно слушать. Иногда истина является в виде шутки, иногда — в виде полной своей противоположности. Если он говорит: «В данный момент я не чувствую себя готовым к отношениям» — эти слова означают следующее: «В данный момент я не чувствую себя готовым к отношениям с тобой». Уже упоминавшийся в настоящей книге ловелас Петер Кайрос после возвращения из командировки на вопрос жены, как он съездил, обычно отвечал в шутливом тоне: «Знаешь, дорогая, я занимался любовью с бесчисленным количеством женщин во всех возможных и невозможных местах». Он был недалек от истины. Петер Кайрос небезосновательно полагал, что его жена думает про себя: «Собака, которая лает, не кусается» или «Если бы он действительно делал это, то ни за что не шутил бы по этому поводу». При разводе он справедливо заметил, что никогда не скрывал от нее своих любовных похождений. 

9. Невзыскательность — отнюдь не добродетель

Вы должны исключить из своего лексикона слова «лучше, чем ничего». И даже если ваш парень не футболист, в отношениях действует следующее правило: положение глаз партнеров на одном уровне не является офсайдом! Если оно не соблюдается, покажите ему красную карточку. 

10. Будьте бдительны

Как это ни прискорбно, следует иметь в виду, что определенную часть жизни вам придется потратить на сумасшедших, маменькиных сынков, неудачников, «серийных преступников», извращенцев и любителей группового секса. Научитесь как можно скорее распознавать представителей данных категорий. Если у вас нет к кому-то из них «настоящего» чувства, с вами ничего плохого не случится. Несмотря на стремление обрести партнера и создать семью, таким кандидатам нужно говорить твердое «нет»!

11. Сложность отношений всегда обманчива

Да, есть мужчины, которые просто исчезают из вашей жизни. Они делают это очень просто. Не давайте им второго шанса ранить ваши чувства. Не слушайте также его «объяснения» по телефону. Это бессмысленно.

Думайте о том, что лишь немногие отношения порождают глубокую связь между партнерами. Большинство мужчин, которые встретятся на вашем пути, будут внушать вам приятное чувство защищенности и создавать впечатление «правильных» партнеров. Однако вероятнее всего вы сами производите подобного мужчину в «правильные» — тогда как он не особенно вам подходит. С этого начинаются довольно пресные отношения, лишенные той интенсивности, на которую вы рассчитывали. На протяжении месяцев следуют ссоры и примирения, расставания и встречи, слезы, страдания, связанные с невысказанными желаниями, и проблемы. Таким образом, со временем ситуация все более усложняется. Я отсылаю вас к совету 1 и советую: найдите человека, для которого вы будете номером 1 и никак не меньше. 

12. Не сдавайтесь

Если вы хорошо выглядите и успешны, вам следует уяснить себе, что хотя мужчин вокруг вас много, лишь немногие из них могут достаться вам. «Наверху» (среди красивых и успешных) воздух становится все более разреженным, и поэтому с точки зрения статистики ваши шансы постоянно уменьшаются. Среднестатистическая женщина предпринимает десять попыток контакта, после чего надежда покидает ее. Чем она привлекательнее, тем попыток меньше. Как это ни парадоксально, но чем вы красивее, тем труднее вам найти партнера — и не в последнюю очередь потому, что, по вашему мнению, для этого не нужно прилагать особые усилия. Итак, не отчаивайтесь и продолжайте поиски. 

13. Мужчины подобны молодым собакам

Обману, сексу с бывшими подругами и прочим подобным шалостям нет и не может быть никаких оправданий. Если вы дороги ему, он не отважится обманывать вас — хотя бы из страха быть разоблаченным. Если он все же отважился и об этом становится известно вам, ему больше нечего делать в вашей постели. Никакие ночные стенания под дверью не должны сбивать вас с пути самообороны. Впрочем, следует сказать, что до сих пор почти все мои знакомые женщины были почти на сто процентов уверены в верности своих партнеров. Я лично не знаю ни одного на сто процентов верного мужчины. Причем на тех, кто хранит верность своим партнершам только за неимением возможности нарушать ее, эта субъективная статистика распространяется тоже. Мужчины подобны молодым собакам. Они бывают ласковыми, ручными, преданными, злыми, буйными, хитрыми и глупыми. Думать, будто ваш мужчина будет хранить верность, даже если перед ним возникнет чрезвычайно соблазнительная перспектива изменить вам, так же наивно, как полагать, что собака, оставленная на ночь в мясной лавке, удержится от того, чтобы съесть кусок колбасы. Опытная женщина знает: домашнего питомца необходимо держать на поводке. 

14. Разбитое оконное стекло

Если то, что делает мужчина, представляется вам «не вполне уместным», как можно быстрее воспрепятствуйте этому. Мужчины похожи на невоспитанных детей. Если вы позволяете ему играть с вами в «игру», какой бы безобидной она ни выглядела, ваши позиции ослабляются. Указывайте ему на то, что вам не нравится в его поведении, и дружелюбно, но недвусмысленно требуйте от него, чтобы он исправился. Если ничего не меняется, вы должны выйти из игры или дать ему ясно понять, что не готовы продолжать ее. Иначе впоследствии он может поставить вам в упрек то, что с вашей стороны на его «шалость» было дано молчаливое согласие. 

15. Остерегайтесь плохих парней

Плохие парни вам не подходят. Просто повторите вслух десять раз подряд: «Плохие парни мне не подходят».

16. Будьте реалистичны

Фраза «Нам не следует спешить, у нас ведь так много времени», сказанная по поводу женитьбы, должна насторожить вас. Ни один нормальный, здоровый мужчина не станет всерьез возражать против того, чтобы жениться на женщине своей жизни. 

17. Разговаривайте с собой

Если у вас есть подозрение, что вы являетесь «услужливой» или «прилежной» дочерью, вам требуется профессиональная помощь. В этом вы не одиноки, и это вовсе не болезнь. Почти в каждом городе имеется психологическая телефонная служба, которая после предварительного «собеседования» свяжет вас с подходящим терапевтом. Да, предстоит долгий путь, но я советую сделать этот первый шаг, который придаст вам новые силы и поможет повысить самооценку. 

18. Вы имеете право на счастье

Да, действительно нелегко найти партнера, с которым можно (1) сформировать прочные отношения, (2) делить все горести и радости и (3) прожить вместе счастливую жизнь. Это трудная задача, и вам всегда следует помнить о том, что в вашей жизни больше не должно быть места трутням и кузнечикам, а также о том, что вы пчела и жить вам предстоит всего лишь одно лето. Вы заслужили право встретить приличного парня, который будет любить вас. Он существует, хотя, возможно, совершенно не соответствует вашему представлению о нем. 

18,5. Хороший конец

И если вы, наконец, завершили отношения, не имевшие будущего, возможно, вам послужит утешением мысль о том, что: женщины страдают в процессе отношений, а мужчины — после их завершения.

Купить книгу на Озоне

Глава из книги Лидии Гулевской «Наталья Бехтерева. Жизнь и открытия»

О книге Лидии Гулевской «Наталья Бехтерева. Жизнь и открытия»

Одно из памятных событий в жизни Натальи Петровны
Бехтеревой — это, безусловно, ее встреча со знаменитой болгарской прорицательницей Вангой. Бехтереву влекло все неизвестное и непонятное, что может быть напрямую связано
с возможностями человеческого мозга.

Как она считала, «лиц, претендующих на возможности
видеть прошлое, настоящее и будущее, очень немало. В мои
задачи не входит ни их оценка, ни сравнение, ни отделение
„чистых“ от „нечистых“, истинных пророков от шарлатанов.
Мне важно было повидаться с человеком, чьи особые свойства
действительно прошли проверку и числом и временем, — мне
неважно, сколько их, похожих или даже таких же. Пусть один,
пусть тысяча. Мне важно было убедиться самой: да, такое
бывает. И далеко не все можно отвергнуть как добытое „штатом осведомителей“».

До своей поездки в Болгарию Бехтерева видела только
снятый в Софийской студии документальный фильм о Ванге,
который, конечно, ее впечатлил.

Эта болгарская предсказательница родилась в 1911 г. В детстве была обычной жизнерадостной девочкой. Единственное,
что в ней было странного — это ее забава прятать различные
предметы, а затем уходить от них подальше и, закрыв глаза,
снова пытаться их найти. В возрасте 12 лет девочка при загадочных обстоятельствах вдруг ослепла, но спустя некоторое
время обрела поразительное внутреннее видение — дар ясновидения.

Уже в 28 лет она заболела плевритом, но после 8 месяцев
тяжелого течения болезни, когда жизнь девушки висела буквально на волоске, Ванга сумела полностью излечиться. Через
год Ванга посредством своего внутреннего зрения увидела
всадника на коне, который обещал научить ее, что говорить
людям. Таким образом, дар Ванги раскрывается с началом
Второй мировой войны. Все свои предсказания она говорила
каким-то чужим голосом, словно исполняя чью-то высшую
волю.

Благодаря своим пророчествам и дару ясновидения Ванга
вскоре стала знаменитой на всю планету. Она предсказывала все: от того, будет ли жить больная или что с пропавшей
коровой в селе, до того, что будет происходить на мировой
политической арене. При этом Ванга, в отличие от многих
других предсказателей, всегда говорила простым народным
языком, который хорошо понимал каждый здравомыслящий
человек.

Своим внутренним зрением Ванга «видела» те или иные
образы, которые прокручивала вперед — в будущее или, наоборот, назад — в прошлое. Пророчества Ванги вызывали огромный интерес и всегда служили предметом многочисленных
споров и дискуссий. Ее предсказания постепенно дополнялись
различными домыслами и слухами, так что через некоторое
время уже стало невозможно понять, что же говорила Ванга
на самом деле. В России была издана «Большая энциклопедия
Ванги» в 11(!) томах, где были собраны все ее пророчества,
полная биография и описания ее многочисленных встреч со
знаменитыми людьми.

Примеров сбывшихся пророчеств болгарской предсказательницы очень много. В 1943 г. бесследно исчез шведский
дипломат Валленберг. Согласно одной из версий его схватили
сотрудники Государственного политического управления и отправили в концлагерь. По другой — он скрылся сам и долгие
годы жил в одной из стран Латинской Америки. В 1995 г.
Ванга по фотографии определила, что Валленберга уже нет
в живых и что по личному указанию Лаврентия Берии он был
брошен в один из сталинских лагерей, где и скончался. После рассекречивания дела шведского дипломата российскими
спецслужбами все, что сказала Ванга, подтвердилось.
Известно, что Ванга предсказала скорую кончину Иосифа
Виссарионовича Сталина в марте 1953 г., причем это пророчество стоило ей ареста и даже заключения в болгарскую
тюрьму. Но в тюрьме Ванге не суждено было долго находиться.
Последовали новые пророчества и предсказания. За несколько
месяцев до выборов в президенты США в 1968 г. предсказание
Ванги было таким: «Пусть говорят, что угодно, а президентом
США будет республиканский кандидат. И обязательно — Ричард Никсон». И, как оказалось впоследствии, она оказалась
права.

Спустя 8 лет после того, как члены экипажа американского космического корабля «Аполлон-11» высадились на
лунную поверхность, Вангу попросили прокомментировать
это событие. Она спокойно ответила: «Я с большим интересом
наблюдала за космонавтами с Земли, когда они высадились
на Луну. Но они не видели там даже тысячной доли того, что
видела я…» Интересно, что видения Ванги касались не только
будущих событий, но и прошлого всего человечества. Так, по
ее словам, на нашей планете тысячелетия назад существовали высокоорганизованные цивилизации. Сама же разумная
жизнь имеет внеземное происхождение и была занесена на
Землю извне, из космических просторов Вселенной. Вот такими невероятными пророчествами прославилась болгарская
предсказательница Ванга, привлекшая своим даром внимание
многих известных людей и исследователей, в том числе и Наталью Петровну Бехтереву.

Бехтерева приехала в Болгарию на встречу с Вангой во времена перестройки, когда все были воодушевлены эпохальными
событиями, происходящими в нашей стране. В Болгарии она
увидела все те же пустые прилавки и специальные закрытые
магазины для партийно-государственной элиты, которые напоминали ей о последних годах жизни в Советском Союзе.
Знаменитая предсказательница жила в городе Петриче, но
посетителей принимала в небольшом селе недалеко от этого
городка.

Перед встречей с Вангой Наталье Петровне пришлось
заехать на кофе к секретарю горкома Петрича, как еще полагалось в то время. Разговор шел в основном о красоте Болгарии,
этого изумительного южного края. После него Бехтерева,
наконец, отправилась на долгожданную встречу с предсказательницей. В своей книге «Магия мозга и лабиринты жизни»
Наталья Петровна в подробностях описывает свое знакомство
с Вангой:

«…вскоре после того, как я подошла к забору вокруг дворика при домике Ванги и встала за одним из многочисленных
жаждущих встречи с Вангой, раздался ее пронзительный голос: «Я знаю, что ты приехала, Наталья, подойди к забору, не
прячься за мужчину». Так как я всего этого не ожидала, да еще
не Бог весть как понимала болгарско-македонскую речь Ванги,
то сообразила, что произошло, с третьего или с четвертого
перевода, — люди обернулись ко мне и, как могли, объяснили,
о чем идет речь, что сказала Ванга. О моем приезде в этот
день Ванга была предупреждена заранее, ей могли сказать, что
я приехала, — так спокойно я восприняла эту первую «странность».

…Она слепая, лицо перекошено, но по мере того, как на нее
смотришь, лицо кажется все более и более привлекательным,
чистым и милым, хотя она поначалу была уж никак мной не
довольна. Не было у меня традиционного куска сахара, который
я должна была сутки держать при себе до прихода к ней, —
по убеждению Ванги, кусок сахара за сутки впитает в себя
информацию о приходящем, а затем Ванга пальцами рук ее
считывает.

Помолчала Ванга, откинулась на стуле, что-то недовольно
пробормотала (кажется, о науке) и вдруг слегка отклонилась влево, лицо стало заинтересованным. «Вот сейчас твоя
мать пришла. Она здесь. Хочет тебе что-то сказать. И ты
ее можешь спросить». Зная, что Ванга нередко говорит о недовольстве ушедших в иной мир родственников, о том, что
они сердятся из-за невнимания детей к их могилам, я, ожидая
того же ответа, сказала Ванге: «Мама, наверное, сердится на
меня». (Мама умерла в 1975 г., я у Ванги была в 1989-м. Я после
смерти мамы ездила пять лет подряд к ней на могилку.) Ванга послушала-послушала и вдруг говорит: «Нет. Она на тебя
не сердится. Это все болезнь; она говорит: это все болезнь».
(Кстати, мама при жизни часто именно так и говорила.) И далее — мне, одновременно показывая руками: «У нее же был вот
такой паралич. — Руки Ванги имитируют дрожание. — Вот
такой». — «Паркинсонизм, — комментирую я. — Да, да, правильно, паркинсонизм». Так и было, мама 12 лет болела тяжелейшим паркинсонизмом…»

А дальше Ванга начала меня спрашивать: «Где твой отец?» —
«Не знаю», — не совсем правду ответила я. «Как же ты не
знаешь, ведь это же было убивство, убивство! А где гроб?
(Гроб — это могила.) Гроб его где? » — «Не знаю». — Здесь уже
правда. — «Как же ты не знаешь, ты должна знать, ты постарайся — и будешь знать».

«Ах, Ванга, Ванга, — подумала я, — ну кто же мне скажет,
где лежат кости моего расстрелянного отца!» Сказали. Переспросила через другие каналы. Подтвердилось. Весьма вероятно,
что вместе с такими же несчастными мой отец похоронен
вблизи Ленинграда, в Левашово…

Дальше: «Что-то я очень плохо вижу твоего мужа, как
в тумане. Где он?» — «В Ленинграде». — «В Ленинграде… да…
плохо, плохо его вижу». Несколько месяцев спустя мой муж
умер в весьма трагической ситуации. Имели ли слова Ванги
отношение к страшным моим личным событиям? Не знаю.
Не думаю.

Откуда ей это было известно? Не знаю. И мой муж, и сестра были от Ванги на одинаковом расстоянии. Откуда ясное
видение событий, связанных с моей сестрой, и — «мужа твоего
неясно вижу, как в тумане»? Не знаю«.

Уже позже, когда Наталья Петровна Бехтерева стала ближе
к церкви, она смогла поверить в существование пророков, «награжденных» Божьей милостью. Сама Ванга была достаточно
религиозной и, судя по ее внешнему виду, много физически
страдала в жизни. Впоследствии Бехтерева приводила данные
Болгарской академии наук, которые свидетельствовали о том,
что количество теперь уже сбывшихся пророчеств Ванги о настоящих и будущих событиях достигает 80%. Что касается
остальных 20%, то они могут со слов Ванги трактоваться
по-разному.

Наталья Петровна считала, что если бы за контактом с Вангой последовало зло, не случайное, а у множества лиц, то это
было бы хорошо известно. Ведь сколько людей за эти годы
успело побывать в гостях у Ванги! Одним словом, в отличие от
сеансов Анатолия Кашпировского в Ванге Бехтерева увидела
действительно невероятные способности. Болгарскую предсказательницу, по мнению Натальи Петровны Бехтеревой,
вряд ли можно отнести к шарлатанам.

В конце встречи с Натальей Петровной Ванга очень звала приехать ее еще раз в гости. Но Бехтерева посчитала,
что цель ее поездки в Болгарию уже достигнута. Она познакомилась с человеком с особым видением и убедилась на
собственном опыте в существовании такого феномена, как
ясновидение. Болгарскую предсказательницу можно было
потрогать и поговорить с ней на любые темы, она могла отчетливо видеть события прошлых лет, настоящее и, самое
главное, будущее.

Наталья Петровна Бехтерева не могла объяснить природу
феномена Ванги, но она верила тому, что слышала и видела
сама. Настоящий исследователь не может отвергать факты,
даже если они не вписываются в рамки традиционных догм
и научного мировоззрения. Свою встречу с Вангой Бехтерева
запомнила на всю жизнь, и во многом это знакомство повлияло
на ее отношение к вере.

Купить книгу на Озоне

Отрывок из книги Рудольфа Шенкера «Rock Your Life»

О книге Рудольфа Шенкера «Rock Your Life»

Если взглянуть на наш мир глазами невинного ребенка, то может показаться, что секрет счастливой и интересной жизни несложен. Придерживайся определенных правил, приноси домой хорошие отметки,
работай каждый день на пределе сил — и тогда твои
старания будут щедро вознаграждены — новой порцией правил, новыми школьными занятиями и еще более тяжелой работой. Когда школьные годы окажутся
позади, тебя ожидает самое гениальное, что вообще
может предложить жизнь: место работы, зарплата и
будущее, которое наполнено нескончаемой, бешеной
погоней за деньгами и разными благами — пока однажды ты не проснешься седым стариком, стоящим одной
ногой в могиле. Вот такую жизнь и принято считать
счастливой.

«Ну, что за мрачный взгляд, честное слово! Откуда
только у этого Рудольфа столько цинизма?» — подумает кто-то. «Да, верно, все так — и в чем проблема?» —
скажут другие. К какой группе принадлежишь ты? Возможно, ты и сам толком не знаешь, так как никогда
не задумывался над этим. Не парься‚ малыш, ничего
страшного. Немножко пофилософствуй. А я пока расскажу тебе одну историю, которую я пережил в своей
родной деревне Швармштедт.

Было чудесное утро, светило солнышко, крестьянка, как и каждую неделю, устанавливала на деревенской площади свою палатку с фруктами и овощами. Я,
как обычно, пил у Джино свой гутен-морген-эспрессо‚ когда в пиццерию вошли два каких-то мужика и сели
за столик возле меня. Судя по манере держаться и по
стилю одежды, два этаких типичных менеджера. Они
заказали капучино и стали громогласно рассуждать о
последствиях финансового кризиса. Ругали беспомощную государственную политику, одержимых властью
политиков, слетевший с катушек капитализм. Больше
всего досталось алчным банкирам, которые совершенно четко и без всяких сомнений назначались единственными подлинными виновниками произошедшей
катастрофы. Банкиры получили за все: за капризного
шефа этих мужиков, за их страх перед будущим, за плохие оценки детей, даже за личные проблемы. Я с интересом прислушивался к их разговору. Неужели этот
тип и в самом деле возлагал вину за свой семейный
кризис на совершенно незнакомого ему банкира? Точно! И даже без тени сомнения. До финансового кризиса у него все шло гладко, не было никаких проблем —
ни с женой, ни с детьми, ни с работой, — все было в
шоколаде! Теперь же — проблема за проблемой, и виноват в этом, разумеется, был только один человек —
злой банкир. Дискуссия закончилась. Счет, пожалуйста! Когда они двинулись своей дорогой, я посмотрел
им вслед. Да, они не светились от счастья.

Ну? Тебе знакомы такие речи? Разве ты сам их не
произносишь? Возможно, не слово в слово, и, может,
тебя пощадил финансовый кризис, но разве у тебя нет
такой привычки — возлагать вину за трудную ситуацию
на других, а не на себя самого? Ты можешь спокойно
признаться, ведь большинство так и делают.

Ну а теперь задержимся еще немного на теме злого банкира. Как известно, в обществе сложилось не самое благоприятное мнение о банкира. И когда все
увидели в новостях, как на лондонских фонарях болтаются пластиковые куклы, одетые как банковские менеджеры, ты тоже, вероятно, подумал — хотя бы мельком: «Правильно. Так им и надо, мерзавцам!»

О’кей, еще раз перечитай эту фразу, не торопись.
Интересно, как бы ты думал, если бы банковский менеджер был твоим младшим братом? Любимым супругом, лучшим другом или даже твоим отцом? Как бы ты
тогда смотрел на ситуацию?

Не один только банковский менеджер несет вину за
нынешнюю плачевную экономическую ситуацию, если
здесь вообще можно говорить о вине. Мысленно пройди на пару шагов вперед. Пусть даже это смешно звучит, но за нашу теперешнюю ситуацию в ответе мы все.
В чем же состоит твоя связь с банкиром? Ну, ты наверняка держишь свои деньги в банке — этим ты поддерживаешь систему. Ведь ты считал ее разумной и обоснованной, пока твои личные дела шли нормально, так
ведь? Никто не сможет от этого отпереться. Мы все
сидим в одной лодке и все поддерживаем приемлемые
для нас вещи — хотя бы ради наших детей и их детей.

Мировой экономический кризис, климатическая
катастрофа, религиозные войны — все это мы, так как
все это исходит от нас. В том числе и от тебя. Нечего смотреть на других и уж тем более проклинать
их, ведь они делают только то, что диктует им система, в которой мы все живем: будь самым лучшим, самым хитрым, самым быстрым и сильным! Мы видим,
к чему ведет такое мышление. Или тебя учили в школе — что ты должен быть самым счастливым? За что
тебе вручили аттестат — за заботу о своем классе, за верность в дружбе или «всего лишь» за то, что ты выучил наизусть кучу всякой ерунды?

Мы любим сетовать на то, что в нашем мире трудно
разобраться, что все безумно сложно и запутано. Что ж,
допустим, это так, но не надо быть супергением, чтобы сообразить, что устройство этого мира все равно не
функционирует. Все больше людей голодают, все больше жестоких военных конфликтов сотрясают целые
континенты, все больше людей по всей Земле так страдают, что не видят смысла жить дальше, хотя у всех этих
проблем есть решение. Никто не может предъявить мне
убедительные аргументы в пользу того, что эта самая
система, которая породила подобные кризисы, — самая
правильная. Такое просто невозможно. Мы все это знаем и все-таки ничего не хотим менять. Почему же люди,
подобно тем менеджерам из ресторана Джино, жалуются на жизнь, вместо того чтобы использовать энергию,
которую они тратят на жалкое мемеканье, и что-то активно изменить в своей ситуации? Потому что не хотят
брать ответственность за свою жизнь! Они выставляют
себя жертвами, чтобы не испытывать вину за свой возможный крах. Им трудно признаться: «Черт побери, я
сам во всем виноват! Я один, и больше никто!«

Обама и его путь

Феномен энергичного созидания прекрасно виден на
примере Обамы, истории его успеха. Я не верю, что
все восхищаются им только потому, что он первый черный президент в истории Соединенных Штатов Америки. Нет, все дело в том, что он совершил нечто, казавшееся невозможным. Барьер, связанный с его цветом
кожи, был настолько высоким, что ему пришлось проявить невероятное волевое усилие, чтобы преодолеть
этот барьер. Обама осуществил свою самую большую
мечту и показал человечеству: достичь можно всего,
если верить в победу. За это он и пользуется всеобщим
уважением, за это его и почитают, как рок-звезду. Наконец-то мир снова получил вождя, на которого можно
спихнуть ответственность за все проблемы. Мы получили нового Мессию, и он отныне будет вершить суд.
Мы же вздохнем с облегчением, ведь отныне можно
больше не думать о нашей собственной пассивности.

Да, несомненно: наш мир нуждается в таких визионерах и стратегах, как Обама, идущих собственными,
непроторенными путями. В людях, для которых нет
навсегда установленных стандартов, которые вырабатывают новую энергию и ведут нас вперед. Но ведь и
ты можешь стать таким человеком. Нет, ты уже такой,
только сам этого не замечаешь.

Иногда из вонючей навозной кучи вырастает прекрасный цветок, но если мы стоим рядом с закрытыми
глазами, то не видим эту красоту. Экономический кризис — такая вот вонючая куча. Нам пойдет на пользу
возникшее за счет кризиса напряжение, чтобы еще раз
пересмотреть обычный порядок вещей. То, что мы называем «нормальным порядком», рушится у нас на глазах. И все-таки, на мой взгляд, не так все плохо: этот
кризис станет для нас поводом для пересмотра нашего мироустройства. Нас, конечно, крепко тряхнуло, но
мы еще не проснулись. Голова наша по-прежнему спрятана в песок, глаза закрыты. Либо мы вообще ничего не делаем, либо пытаемся найти решение проблем,
хватаясь за те же средства, которые и привели нас в
эту плачевную ситуацию. Мы летаем на Луну, посылаем
в космос ракеты, но не понимаем самых простейших
вещей. Поэтому кризисы неизбежно повторятся и в будущем в той или иной форме, пока кто-нибудь в конце
концов не поймет, что нашу систему пора менять.

«Ладно, все так, но я-то тут при чем?» — спросишь
ты. Ведь тебе нужно наладить лишь твою собственную
жизнь, а не спасать весь мир. Конечно, мне это понятно, но и никакого противоречия здесь нет. Большой
мир развивается точно таким же образом, как и твой
собственный, маленький мир, как мир любого другого
человека. Мы сами создаем его по собственным представлениям и даже конструируем, строим его. Бог нарочно дал нам с собой в дорогу свободную волю, поэтому он и позволяет нам создавать всю эту ерунду.
Он дал каждому из нас, тебе, мне, Бараку Обаме, Усаме бен-Ладену, всем семи миллиардам людей на нашей
планете столько власти, что мы можем все устроить
по-другому не только теоретически, но и практически,
в эту секунду, вот здесь и сейчас. Мы все носим в себе
это знание, но лишь немногие им пользуются.

Но все же я замечаю, что в последнее время глобальное сознание меняется к лучшему, и меняется массово.
Это хорошо. Ведь еще 30 лет назад все выглядело совсем по-другому. Человечество медленно пробуждается
ото сна, пусть и в темпе улитки, но все же пробуждается.
Как это говорится: капля и камень точит. Но все же мы
постоянно упускаем из вида целое и направляем нашу
энергию не на перемены, а на накопление материальных
ценностей: домов, автомобилей, телевизоров, компьютеров, мобильников и прочей всякой всячины.

Купить книгу на Озоне

Предисловие и отрывок из книги

О книге Антона Первушина «108 минут, изменившие мир»

Современность диктует свои законы. Романтика дальних
странствий и великих открытий осталась в прошлом. Континенты,
архипелаги, острова и океаны нанесены на карту и изрядно
освоены. Кажется, нет на планете места, где еще не побывал человек.
Сегодня мы уже не думаем о том, как расширить принадлежащие
нам земли, а сосредоточились на повышении жизненного
комфорта. Из этого проистекают прагматизм и даже цинизм
современного обывателя. А те, кто сохранил в душе романтику,
компенсируют ее исчезновение участием в ролевых играх или
экстремальных видах спорта.

И все бы хорошо, но отсутствие новых рубежей и явно выраженной
конкуренции между державами за ресурсы (сегодня
и державы, и ресурсы куда выгоднее покупать, нежели завоевывать)
ведет к стагнации человеческой культуры: не хватает новых
революционных образов и смыслов, а при формировании
настоящего мы всё больше ориентируемся не на будущее, а на
прошлое. В связи с этим футурологи говорят о «конце истории»,
культурологи — о «перманентном кризисе», а социологи —
о «торжестве общества потребления».

И лишь изредка мы вспоминаем, что есть еще небо и звезды
над головой, что существует необозримое пространство, до которого
человечество сумело дотянуться, но в силу разнообразных
причин приостановилось на величественном пути освоения макрокосма.
Одним из поводов вспомнить об этом стал День космонавтики,
который отмечают не только в России. Например,
в Соединенных Штатах Америки — в стране, которую даже многие
ее граждане считают «цитаделью прагматизма», — празднуют
в апреле «ночь Юрия» («Yuri’s Night»), названную так в честь
Юрия Алексеевича Гагарина и его полета на корабле «Восток».

Образ Юрия Гагарина — один из немногих по-настоящему
светлых образов в жестокой истории ХХ века. И он уникален.
В самом деле, разве найдется другой человек, который в одночасье
стал олицетворением нового и блистательного пути для целого
человечества? Улыбка Гагарина объединяет всех, возвращает
романтику, заставляет хотя бы на короткий миг забыть о сиюминутном
и задуматься о будущем. А еще Гагарин — гордость
нашей Родины.

Стало типичным в последние годы — как только начинают
вспоминать мрачные подробности советской действительности,
тут же находится оппонент, который скажет о спутнике и Гагарине.
Можно подумать, подвиг когда-нибудь оправдывал преступление…
И все же какая-то доля справедливости в таком оправдании
есть. В прошлом веке многие народы показали себя не
с самой лучшей стороны, а потому оценивать их ретроспективно
имеет смысл не по злодеяниям (их нужно учитывать и помнить,
но не строить на их основе современные отношения), а по вкладу
в развитие цивилизации. И тут советские люди, не только русские,
могут дать многим народам большую фору. Пренебрегая
комфортом, презрев прагматизм, зачастую жертвуя самым дорогим,
в том числе здоровьем и жизнью, они сумели сделать невозможное
— восстановили из руин самую большую страну в мире
и при этом совершили фантастический рывок к звездам. Если
бы это сделали немцы или американцы, мало кто удивился бы,
но Советский Союз, который всегда представлялся отстающей
и даже варварской страной, вдруг разом вырвался в лидеры.
Здесь есть чем гордиться!

Однако удивительный парадокс заключается в другом. Волею
судьбы Россия стала наследницей СССР, во многом сохранив
космический задел и имея прекрасные шансы остаться хотя бы
на этом поле ведущей державой, — однако чем дальше, тем больше
статус космонавтики в нашей стране девальвируется. И улыбка
первого космонавта уже поблекла, как на старом выцветшем
снимке, и говорят о Гагарине всё реже, и всё меньше молодых
россиян знают, кто это такой, и понимают, зачем нужно летать
к звездам. А вместе с этим Россия теряет последнюю гордость
и, возможно, последний шанс сохраниться в XXI веке в качестве
сильного государства, определяющего контуры будущего. И не
стоит ссылаться на прагматичный дух эпохи — забывчивость
и пренебрежение достижениями отцов не имеют объективных
причин.

Сегодня у нас снова есть повод вспомнить торжествующую
улыбку Юрия Гагарина. 2011 год объявлен официальным Годом
космонавтики, и его будут отмечать даже те, кто очень далек от
проблем ракетно-космической отрасли. Но куда важнее не только
вспомнить, а до мельчайших деталей воспроизвести историю
этого полета, чтобы разобраться наконец, что же он для всех нас
значит.

Настоящая книга появилась на свет не только благодаря информационному
поводу. Дело в том, что сокрытие правды о полете
Юрия Гагарина началось еще до самого полета. Люди старшего
поколения прекрасно помнят, что ничего не слышали ни
о «Востоке», ни о членах первого отряда космонавтов до 12 апреля
1961 года. И до самой смерти в январе 1966 года было засекречено
имя главного конструктора ракетной техники — Сергея
Павловича Королёва. Объяснялось это сокрытие соблюдением
государственной тайны «в интересах обороноспособности», однако
прошло уже пятьдесят лет, Советский Союз прекратил свое
существование, а многие подробности одного из самых ярких событий
в нашей истории найти не просто трудно, а невозможно.
Подобное положение вещей выглядит ненормальным.

В этой книге я попытался скрупулезно собрать, просеять через
сито верификации и предельно конкретно изложить рассекреченную
информацию, связанную с историей подготовки и осуществления
первого полета человека в космос. Не ищите здесь
биографических деталей и публицистических отступлений. Не
будет и забавных анекдотов из жизни космонавтов. Об этом тоже
стоит написать книгу, но как-нибудь в другой раз.

Перед вами своего рода энциклопедия по первому полету, поэтому
я разбил ее на тематические главы-статьи, в хронологическом порядке описывающие те элементы ракетно-космической
инфраструктуры, без которых полет был бы невозможен: «Ракета», «Космодром», «Управление», «Корабль», «Космонавт».
В главе «Полет», как следует из названия, я даю подробное описание
самого полета, наложив его на полную расшифровку переговоров
Юрия Алексеевича Гагарина с Землей, привязанную
к московскому времени.

При работе над книгой я пользовался только открытыми источниками
и в отдельных случаях при сильных разночтениях
был вынужден принимать волевое решение, выбрав ту версию
давних событий, которая представляется мне наиболее убедительной
с позиций технической логики и здравого смысла. Варианты,
«конспирологические» версии и оставшиеся вопросы
ищите в разделе «Примечания».

К сожалению, я не смог назвать в этой книге имена всех, кто
работал над созданием ракеты, космодрома, корабля и системы
управления и обеспечил триумфальный полет. В этом смысле
моя работа очень далека от полноты. Но прочитать подробнее
о трудовом подвиге этих людей вы сможете в книгах и статьях,
список которых приведен в самом конце.

В работе над книгой мне помогали, вольно или невольно, самые
разные люди, предоставив редкие свидетельства очевидцев
и материалы, которые не найти ни в одной из библиотек. Пользуясь
случаем, я хотел бы поблагодарить за эту неоценимую помощь
Андрея Балабуху, Елену Бойцову, Янину Грошеву, Виктора
Ефимова, Александра Железнякова, Аллу Качурину, Ирину Кулагину,
Валерия Куприянова, Виталия Лебедева, Игоря Лисова,
Дмитрия Манта, Сергея Манта, Игоря Маринина, Михаила Охочинского,
Тимофея Прыгичева и Сергея Хлынина.

Спасибо вам! И — с Днем космонавтики!

Антон Первушин

Еще на Земле

В ночь с 11 на 12 апреля космонавты Юрий Гагарин и Герман
Титов были, пожалуй, единственными людьми на полигоне,
кому удалось выспаться. Всю ночь на площадках Тюра-Тама
кипела работа. В подготовке первого пилотируемого запуска
участвовало большое количество людей. Только список боевого
расчета содержал 678 фамилий. Сколько всего военных и гражданских
специалистов в ту ночь были заняты в предстартовых
процедурах, не установили до сих пор1.

В 3:30 по московскому времени космонавтов разбудил Евгений
Карпов. После физзарядки, умывания и завтрака из «космических» туб (мясное пюре, черносмородиновый джем, кофе
с молоком) космонавтов повезли на автомобиле в МИК. Там был
проведен еще один предполетный медицинский осмотр и проверены
датчики.

Карпов записал: «Предполетный вес Ю. Гагарина — 68,5 килограмма,
температура тела — 36,3 градуса, частота пульса —
88 ударов в минуту, артериальное давление — 120 на 70, жизненная
емкость легких — 4600 кубических сантиметров».

Убедившись, что все нормально, под присмотром Карпова
и Яздовского специалисты приступили к одеванию космонавтов,
причем первым одевали Германа Титова: сначала тонкое шерстяное
белье, потом — оболочки скафандра. Перчатки пока отложили
— их следовало пристегнуть уже в кабине корабля.

Когда процедура подошла к завершению, вдруг заметили, что
нигде на демаскирующей оболочке нет указаний на гражданство
космонавта. А вдруг люди, которые сбегутся на место приземления
корабля, примут его за инопланетянина или, хуже того,
за американского шпиона? В памяти советских граждан еще
был свеж образ пилота «U-2» Френсиса Пауэрса, сбитого 1 мая
1960 года неподалеку от Свердловска2. Тогда один из специалистов
по скафандрам Виктор Давидьянц принес банку с красной
краской и прямо на надетом гермошлеме Гагарина вывел кисточкой
четыре буквы: «СССР».

В 4:00 прямо на «площадке номер один» в оборудованном
автобусе состоялось предпусковое заседание Госкомиссии под
председательством Константина Руднева — замечаний не оказалось.
Постепенно к ракете стали стягиваться люди — очень многим
хотелось проводить космонавта в исторический полет.

В это время в корабль загрузили контейнеры с провизией
и водой, а ведущий конструктор «Востока» Олег Ивановский выполнил
небольшую, но важную техническую операцию, связанную
с безопасностью полета. Дело в том, что медиков продолжало
беспокоить поведение Белки, которая через несколько витков
на «Втором корабле-спутнике» демонстрировала сильное беспокойство.
А ведь Белка была ветераном ракетных запусков и, казалось
бы, прошла все возможные тесты. Не случится ли нечто
подобное с космонавтом? Не утратит ли он контроль над собой
под длительным воздействием невесомости?

Чтобы не допустить случайных действий, которые могли привести
к непрогнозируемым последствиям, было решено установить
на панель ручного управления системой ориентации и тормозной
двигательной установки логический замок, который
можно было открыть, только зная комбинацию из трех цифр:
1, 2, 5. Правильно введя эти цифры и сняв крышку замка, космонавт
подтвердил бы, что находится в здравом уме, контролирует
себя и способен совершать осмысленные действия. Сначала
хотели сообщить этот код космонавту по радиосвязи, но вдруг
и она откажет? После обсуждения на Госкомиссии постановили
вложить записку с комбинацией цифр в пакет — при необходимости
пилот сам его вскроет. В задачу Ивановского входило вставить
колодку-код в логический замок, что позволяло проверить
работоспособность системы, а позднее передать Гагарину пакет,
на внутренней стороне которого крупно были написаны «секретные» цифры. Но Олег Генрихович решил поступить по-своему…

В 5:45 полностью облаченные Гагарин и Титов сели в белоголубой
автобус «ЛАЗ-695Б». Их сопровождали врачи, Николай
Каманин и члены отряда космонавтов: Валерий Быковский, Григорий
Нелюбов, Андриян Николаев и Павел Попович.

По дороге Юрий Гагарин попросил остановиться, вышел на
«бетонку», расстегнул скафандр и помочился на заднее колесо
автобуса. Так он заложил одну из первых космических традиций,
позаимствовав ее у авиаторов Великой Отечественной войны, которые
справляли малую нужду перед посадкой в самолет. Почемуто
это простое действо вызывает нездоровый интерес и смешки
у публики, хотя ничего особенного в нем нет — любой здоровый
человек справляет нужду несколько раз в день, а пилоту в принципе
необходимо «облегчиться» перед дальним тяжелым вылетом.

В 6:06 космонавты и сопровождающие прибыли на старт.
Там их уже поджидала целая делегация во главе с председателем
Госкомиссии Константином Николаевичем Рудневым, главным
конструктором Сергеем Павловичем Королевым и маршалом
Кириллом Семеновичем Москаленко3. Гагарин, ступая чуть
неуклюже, направился к Королеву, поднял руку к гермошлему,
бодро отрапортовал:

— Товарищ главный конструктор, летчик-космонавт
старший лейтенант Гагарин к полету на первом в мире космическом
корабле-спутнике готов!

Тут же осекся, смутился, сообразив, что доложить он должен
был председателю Госкомиссии… Извинился. В ответ Руднев обнял
космонавта. Потом то же самое проделали Королев, маршал
Москаленко, генерал Каманин. Вслед за ними с Юрием попрощались
космонавты, в том числе «запасной» Титов.

В момент прощания к Гагарину подошел спортивный комиссар
Владимир Алексеевич Плаксин и, согласно строгим правилам
Международной авиационной федерации (FAI), попросил
предъявить ему удостоверение. Гагарин достал удостоверение
и показал спортивному комиссару. Плаксин убедился, что перед
ним тот самый Гагарин, пожелал ему счастливого пути и благополучного
возвращения на родную Землю.

Андриян Николаев напутствует Юрия Гагарина
Королев напоследок еще раз приобнял Гагарина. Спустившийся
с фермы обслуживания Олег Ивановский, поддерживая
Юрия Алексеевича под локоть, повел по лестнице к площадке
лифта. Рядом шел специалист по креслу космонавта Федор Востоков.
Здесь, на площадке, Гагарин на минуту задержался, повернулся
к провожающим и поднял руки, прощаясь.

В кабине лифта оказалось трое: Гагарин, Ивановский и Востоков.
На верхней площадке их встретил кинооператор Владимир
Суворов, стремившийся заснять подробности посадки Гагарина
в корабль на портативную кинокамеру «Корвус». Подошли к открытому
люку. Гагарин по-хозяйски осмотрелся, заглянул внутрь.

— Ну как? — спросил он с улыбкой.

— Все в порядке, «первый» сорт, — ответил ему монтажник

ОКБ-1 Владимир Морозов.

— Раз так — садимся.

Ивановский с одной стороны, а Востоков с другой помогли
Гагарину подняться, закинуть ноги за обрез люка и лечь в кресло.
Востоков тут же приступил к работе с привязной системой
кресла, подключил скафандр к системе жизнеобеспечения.

В 7:07 на стартовой площадке была объявлена двухчасовая готовность.
Гагарин тем временем вышел на связь. Чтобы скрасить
космонавту минуты ожидания, на стартовой площадке развернули
телефонную точку, через которую с ним вели переговоры
Сергей Королев, Николай Каманин, Константин Руднев, Николай
Попович и Марк Галлай4.

7:10

Юрий Гагарин (позывной «Кедр»):

— Как слышите меня?

Первым откликнулся Николай Петрович Каманин, находившийся
у телефона (позывной «Заря-1»):

— Слышу хорошо. Как слышите меня?

— Вас слышу хорошо.

Купить книгу на Озоне

Глава из книги Мэри Роуч «Обратная сторона космонавтики»

О книге Мэри Роуч «Обратная сторона космонавтики»

На одной из шумных улиц Москвы, посреди небольшого газона
стоит пьедестал высотою с семиэтажное здание, а на пьедестале
— Юрий Гагарин. Уже издалека видно, что это он: высоко
поднятые руки, сомкнутые пальцы — настоящий супергерой.
Стоя у подножья памятника и глядя вверх, видишь только мужественную
грудь да кончик выступающего над ней носа. Я обратила
внимание на мужчину в темной футболке и с бутылкой
«пепси» в руке. Его голова была опущена, что я приняла за знак
уважения великому человеку, но потом заметила, что он просто
грыз ногти.

Кроме безусловной славы народа, полет Гагарина в 1961 стал
и невероятным психологическим достижением. Его задание
было простым, но ни в коем случае не легким: залезть в капсулу,
позволить выстрелить ею и в одиночку, в условиях огромной
опасности пересечь границу с космосом. Просто позволить
выбросить себя в бескислородную, смертельно опасную пустоту,
где прежде не ступала нога человека. Пролететь разок вокруг
Земли, а затем спуститься и рассказать остальным о своих ощущениях.

В то время советские ученые,
и НАСА строили всевозможные предположения о том, какими
должны быть психологические условия выхода в космос. Не помутится
ли рассудок астронавта при столкновении с «чернотой»,
как называли космос пилоты? Вот что говорил по этому поводу
психиатр Евгений Броды, выступая на Симпозиуме по космической
психиатрии в 1959 году: «Отделение от Земли со всей его
бессознательно символичной значимостью для человека… теоретически может привести — даже в случае очень серьезного
подхода к отбору и тренировке пилотов — к чему-то вроде приступа
шизофрении».

Были даже опасения, что Гагарин, лишившись рассудка, саботирует
исторически значимый полет. Опасения были настолько
серьезны, что до взлета капсулы «Восток» все ручное управление
в ней было заблокировано. А что если что-то пойдет не
так, связь оборвется, и пилоту придется взять управление в свои
руки? Ученые подумали и об этом: перед отлетом Гагарину передали
запечатанный конверт с секретной комбинацией разблокировки
панели управления.

Но ученых беспокоила не только опасность потери космонавтом
рассудка. Согласно опубликованным в журнале
«Авиационная медицина» (апрель 1957 г.) исследованиям, 35%
из 137 опрошенных пилотов признались, что испытывают странные
чувства в момент отрыва от земли, что почти всегда это
происходит во время одиночных полетов. «Мне тогда кажется,
что я теряю всякую связь с землей», — признался один из опрошенных.
Ввиду распространенности явления решено было дать
ему название: эффект отрыва. Большинство подверженных
этому феномену пилотов испытывали не панику, а эйфорию.
Только 18 из 137 опрошенных описали свои чувства как страх
или волнение. «Все кажется таким спокойным, будто ты оказался
в каком-то другом мире»; «Я чувствовал себя гигантом», «королем», — говорили большинство из них. А трое даже заявили,
что почувствовали себя ближе к богу. Пилот по имени Мэл Росс,
которому удалось установить несколько высотных рекордов на
экспериментальном самолете в конце 1950-х годов, дважды говорил
о пугающем чувстве «восторга, когда хотелось летать еще
и еще».

В том же году, когда вышла в свет эта статья, полковник Джо
Киттингер поднялся на 29-километровую высоту в закрытой
капсуле размером с телефонную будку, подвешенной к баллону
с гелием. Как только уровень кислорода упал до критически
малого, начальник Киттингера Дэвид Симонс приказал начинать снижение, на что Киттингер ответил на азбуке Морзе:
«Поднимись и забери меня сам». Позднее Киттингер говорил,
что это была просто шутка, но Симонс так не думал: на морзянке
шутить не очень-то легко. Позднее в своих мемуарах «Человек
в высоте» Симонс написал, как в тот самый момент решил, что
«с Киттингером случилось что-то странное и непонятное… что
его… охватило странное и необъяснимое чувство потери реальности
и что он упрямо готов лететь дальше и дальше, совсем не
задумываясь о последствиях».

Симонс сравнивал этот феномен со смертельно опасным
«глубинным опьянением». «Глубинное опьянение» — это физиологическое
состояние, при котором дайвера охватывает ощущение
умиротворения и неуязвимости. Обычно оно случается
на глубине больше 30 метров. У этого состояния есть и другие
названия вроде прозаического «азотного отравления» или так
называемого эффекта мартини (степень опьянения можно выразить
через соотношение: один бокал мартини на каждые
10 метров, начиная с двадцатого). Симонс даже сделал предположение,
что скоро в медицине появится еще один термин —
«высотное опьянение» для описания чувства эйфории, испытываемого
пилотами.

И его предположение сбылось, правда, НАСА выбрало название
попроще — «космическая эйфория». В своих мемуарах
Юджин Сернан писал: «Психиатры НАСА предупреждали, чтобы я не смотрел на вращающуюся внизу Землю, дабы не впасть
в состояние эйфории». Сернан должен был совершить третью
в истории «космическую прогулку», и у психиатров имелся повод
для беспокойства. Дело в том, что во время двух первых
«прогулок» космонавты не просто впадали в состояние странной
эйфории, но и напрочь отказывались возвращаться обратно
в капсулу. «Я чувствовал себя просто прекрасно, и мне совсем не
хотелось уходить оттуда, — вспоминал Алексей Леонов, первый
человек, который вышел в вакуум космоса, будучи привязанным
к капсуле „Восход“ в 1965 году. — Из-за так называемого психологического
барьера человеку должно быть невероятно сложно
противостоять космической бездне. А что касается меня, то я не
только не чувствовал никакого барьера, я вообще забыл, что такой
существует».

На четвертой минуте первой «космической прогулки» НАСА
астронавт «Джемини-4» Эд Уайт начал говорить о том, что «чувствует
себя на миллион долларов». Он все старался подобрать
слова, чтобы описать свои ощущения: «Я только что… это потрясающе…» Иногда записи переговоров астронавтов напоминают
разговоры больных на групповой встрече у психиатра. Вот
отрывок из беседы между Уайтом и его командиром Джеймсом
Макдивиттом, двух военных пилотов, после возвращения Уайта
с «прогулки»:

«УАЙТ: Джим, это самое естественное ощущение в мире.

МАКДИВИТТ: …Да уж, ты выглядишь так, будто вновь побывал
в животе у мамочки».

НАСА волновало не то, что его астронавты слегка «покайфуют», а то, что эйфория может взять верх над здравым рассудком.
На протяжении двадцати минут центр управления полетом безуспешно
пытался прорваться сквозь охватившую Уайта пелену
блаженства. Наконец Гасу Гриссому из ЦУПа удалось связаться
с Макдивиттом.

«ГРИССОМ: „Джемини-4“, возвращайтесь на борт!

МАКДИВИТТ: Они хотят, чтобы ты сейчас же возвращался
назад.

УАЙТ: Назад?

МАКДИВИТТ: Да.

ГРИССОМ: Подтверждаю приказ. Мы уже давно пытаемся
связаться с тобой.

УАЙТ: Понял, Земля. Позвольте только сделать еще несколько
снимков.

МАКДИВИТТ: Нет, назад. Давай уже.

УАЙТ: …Послушайте, вы ведь меня все равно затащить
внутрь не можете, ну ладно, уже иду».

Но он так и не приблизился к кораблю. Прошло две минуты.
Макдивитт уже начал умолять:

«МАКДИВИТТ: Забирайся же внутрь…

УАЙТ: Вообще-то сейчас я собираюсь сделать отличный
снимок.

МАКДИВИТТ: Не надо, возвращайся.

УАЙТ: Я фотографирую наш корабль.

МАКДИВИТТ: Эд, иди сюда!»

Прошла еще минута, прежде чем Уайт двинулся к шлюзу со
словами: «Это худший момент в моей жизни».

Космическим службам, по правде говоря, следовало беспокоиться
не столько о нежелании астронавтов возвращаться на корабль,
сколько о том, чтобы облегчить это возвращение. У Уайта
ушло двадцать пять минут на то, чтобы безопасно пройти на борт
через шлюз. Не легче ему становилось и от осознания того, что
в случае утечки кислорода или потери сознания Макдивитт должен
будет перерезать фал, а не, рискуя собственной жизнью, стараться
втащить его на борт.

Говорят, что Алексей Леонов во время своего возвращения
сбросил пять килограмм. Скафандр Леонова так раздулся, что
он не мог даже колени согнуть, поэтому вынужден был заходить
вперед головой, а не ногами, как он делал это на тренировках.
Пытаясь закрыть за собою люк, он застрял, и ему пришлось ослабить
давление в скафандре, чтобы попасть внутрь, а это практически
равно попытке самоубийства, почти то же самое, что быстрый
подъем для дайвера.

В архиве НАСА есть одна очень интересная запись времен
холодной войны, мол, перед полетом Леонову дали таблетку
с ядом на случай, если ему так и не удастся попасть на борт корабля,
а его коллега Павел Беляев в случае опасности должен
был «оставить Леонова на орбите». Смерть от цианида (самого
распространенного яда в таблетках) гораздо мучительнее, чем
смерть от недостатка кислорода (когда клетки мозга гибнут от
кислородного голодания, наступает эйфория, и все заканчивается
довольно быстро), так что второй вариант кажется предпочтительнее.
Но эксперт по космической психологии Джон Кларк не
верит в эту историю с таблеткой. Я написала Кларку в его офис
в Национальном институте космических биомедицинских исследований
относительно сомнительной возможности найти в костюме
астронавта место для таблетки, и он поспрашивал мнения
своих коллег. Его русские знакомые также опровергают слух
о том, что Беляеву было поручено застрелить Леонова, если тому
не удастся попасть на борт. Все дело в том, что Леонову и Беляеву
следовало совершить посадку на территории, где обитало множество
волков, так что пистолет прилагался к экипировке космонавтов
как необходимое средство выживания.

После истории с Эдом Уайтом случаи эйфории повторялись
довольно редко, и психиатры вскоре перестали волноваться по
этому поводу. У них появилась новая забота: головокружение
при РОК (работе в открытом космосе, «космической прогулке»).
Некоторых космонавтов буквально парализовало от страха при
взгляде на вертящуюся внизу Землю. Джерри Линенджер, астронавт
станции «Мир», писал в своих мемуарах об «ужасном, не
отпускающем» ощущении того, что ты «стремительно падаешь
на Землю… в десять или сто раз быстрее», чем прыгая с парашютом.
(С разницей, естественно, в том, что астронавт, в отличие от
парашютиста, падает на Землю по гигантской окружности и никогда
на нее не упадет.)

«Я сжал перила так сильно, что костяшки пальцев побелели,
— писал Линенджер об охватившей его агонии страха на
15-метровой выдвижной панели станции „Мир“. — Я изо всех сил
старался удержаться, чтобы не закрыть глаза и не закричать».
А однажды я даже слышал историю о том, как один астронавт,
уже выйдя из люка, неожиданно вернулся обратно и, не снимая
костюма, схватился за ноги своего товарища«.

Чарльз Оуман, специалист в области космической морской болезни
и головокружения из Национального института космических
биомедицинских исследований, отмечает, что головокружение
при работе в открытом космосе совсем не фобия, а естественная
реакция сознания на новую и пугающую реальность опасности
падения на огромной скорости в никуда. Но астронавты делиться
своими страхами не любят, а это только усугубляет проблему.

Перед тем как выйти на работу в открытый космос, астронавты
надевают свои костюмы и тщательно отрабатывают все движения
в огромном закрытом бассейне. Плавать в воде и в космосе
далеко не одно и то же, но для тренировок вполне годится. (На
дне этого бассейна даже лежат модели частей МКС, словно останки
затонувшего корабля.) Но никакие тренировки не научат избавляться
от головокружения. Они могут помочь лишь немного,
ведь в конечном счете нельзя искусственно создать ощущение
космического полета. Но если вам захочется хоть отдаленно понять,
на что это похоже, можете забраться на телеграфный столб
(обвязавшись предварительно чем-нибудь для страховки, естественно)
и попытаться удержать равновесие на кро-о-шечной
площадочке вверху, как это иногда вынуждены делать посетители
курсов по самосовершенствованию или стажеры телефонных
компаний. По словам Оумана, «последние теряют около трети
своих стажеров уже в течение первых недель».

Но сегодня все внимание психологов сосредоточено на Марсе.
Под «эффектом отрыва» понимают теперь не чувство эйфории,
а состояние, возникающее при потере Земли из поля зрения.

«За всю историю человечества людям не приходилось видеть
Мать-Землю и все, что с ней связано… бесследно исчезающими
в небесной бесконечности… Вполне вероятно, что
все это может породить ощущение необратимости потери
всякой связи с Землей. Такое состояние может сопровождаться
различными формами недостаточной адаптации индивида,
включая беспокойство, депрессии, суицидальные намеренья
и даже такие психотические симптомы, как галлюцинации
и иллюзии. В довершение ко всему, возможна полная или частичная
утрата обычных для жизни на Земле системы ценностей
и поведенческих норм».

Этот отрывок взят из книги «Космическая психология и психиатрия». Я прочитала его вслух космонавту Сергею Крикалёву.
Крикалёв некогда совершил шесть полетов, а сейчас руководителю
Центра подготовки космонавтов им. Юрия Гагарина
в Звездном городке (поселении в окрестностях Москвы, где живут
и работают сотрудники космических агентств и их семьи).

Крикалёв совсем не скептик, но слова его говорят об обратном:
«Психологи всегда что-то пишут». И в доказательство он
рассказал мне о том, что на заре эпохи поездов и железных дорог
возникло опасение, что люди, глядя на мелькающие мимо поля
и деревья, могут просто потерять рассудок. «И тогда психологи,
а не кто-либо другой настаивали на том, чтобы обнести железную
дорогу высокой оградой с обеих сторон, иначе пассажиры,
мол, будут сходить с ума».

Опасения, связанные с космосом, были всегда. И это не просто
страх (хотя астрофобия, боязнь космоса и звезд, действительно существует). Это, скорее, некое возбуждение, когнитивная
перегрузка. «Одна мысль о том, что в мире сто триллионов
галактик, настолько невыносима, — писал астронавт Джерри
Лайненджер, — что я стараюсь не думать об этом перед сном,
иначе просто не смогу заснуть с мыслью о существовании такого
величия». Похоже, он был взволнован, даже когда писал эти
строки.

Космонавт Виталий Жолобов рассказывал, как однажды,
наблюдая за звездой с борта космической станции «Салют-5»,
неожиданно для себя отметил, что космос — это «бездонная пропасть» и что понадобится не одна тысяча лет, чтобы добраться
до той звезды. «И это будет все еще не конец мира. Можно идти
дальше и дальше, и путешествию этому не будет конца. Думая
об этом, я ощутил, как по моей спине пробежала легкая дрожь».
Полет 1967 года, в котором он принимал участие, закончился
раньше запланированного срока по причине, как было написано
в одном из журналов по истории космонавтики, «психологических
и межличностных осложнений».

Жолобов живет на Украине, но моей предприимчивой переводчице
Лене удалось найти одного из его бывших товарищей по
команде Бориса Волынова. Волынову уже семьдесят пять, и живет
он в Звездном городке. Лена позвонила ему, чтобы договориться
о встрече. Разговор был недолгим. Вот и налицо «психологические
и межличностные осложнения».

«И зачем мне с ней разговаривать? — спросил Волынов. — 
Чтобы она продала побольше книг и заработала кучу денег? Она
же просто использует меня как дойную корову».

«Ну, тогда прошу прощения за беспокойство», — ответила
Лена.

После минуты раздумий Волынов сказал: «Позвоните мне,
когда доберетесь».

Наш космонавт ходил за покупками, и мы договорились
встретиться с ним в ресторане, расположенном как раз над продовольственным
магазином Звездного городка, где он выбирал
гостинцы для внуков. Сидя за столиком на веранде ресторана,
можно увидеть ряд высоко вздымающихся жилых домов и учебных
помещений. Звездный городок сам по себе очень небольшой.
Здесь есть больница, школы, банк, но нет никаких дорог.
Здания соединяют тротуары из разбитого асфальта и вытоптанные
посреди цветущих полей и сосново-березовых лесов дорожки.
На пункте паспортного контроля пахнет супом. В фойе и двориках
можно увидеть прекрасные, возведенные еще в советские
времена скульптуры, мозаики на космическую тему и фрески на
стенах. Мне все это кажется очень милым, хотя многие американские
астронавты, которые тренируются здесь перед возвращением
с МКС в капсуле «Союз», со мной не согласны. Ведь то,
что некогда было просто милым, находится сегодня уже в сильно
обветшалом состоянии. Ступени лестниц местами стерты и обиты.
От стен магазина кусками, словно скорлупа, отваливается
штукатурка. Еще в музее, когда я вышла в туалет, за мной неожиданно
побежала одна сотрудница, размахивая рулоном розовой
туалетной бумаги. В туалете, как оказалось, даже было некуда ее
повесить.

За оградой дворика ресторана я заметила Волынова. Это
был широкоплечий мужчина с удивительно густыми волосами.
Он двигался совсем не как семидесятипятилетний старик,
а широкими шагами, слегка наклонившись вперед (возможно,
из-за сумки). На нем были надеты медали (по завершении
полета космонавтам давали звание Героя Советского Союза).
Позднее я узнала, что Волынова сняли с его первого задания,
когда выяснилось, что его мать была еврейкой. И хотя он тренировался
бок о бок с Гагариным, летать ему до 1969 года не
разрешали.

Волынов заказал чай с лимоном. Лена сообщила ему о том,
что я интересуюсь событиями, произошедшими некогда на
«Салюте-5», и тем, почему он и Желобов вернулись на Землю
раньше срока.

«Произошла авария, — начал рассказ Волынов. — Пропало
все электричество. Не было света, ничего не работало: ни моторы, ни насосы. Мы на темной стороне орбиты, из иллюминатора
тоже света не поступало. Невесомость. Даже не знали, где
пол, а где потолок, а может, это вообще была стена. Свежего
кислорода не приходило, так что мы могли рассчитывать только
на имеющийся в корабле воздух. С Землей мы связаться не
могли. От ужаса просто волосы на голове стояли. Мы понятия
не имели, что делать. Наконец мы добрались до радиопередатчика
и связались с Землей, а они нам сказали… — Волынов
засмеялся, — они нам посоветовали открыть книгу с инструкциями
на такой-то и такой-то странице. Естественно, толку
от этого было мало. Нам все же удалось устранить поломку,
но не при помощи книги, а работая собственными головами
и руками. Понадобилось на это полтора часа. После этого
случая Виталий с трудом мог заснуть. Его постоянно мучили
ужасные головные боли, стресс. Мы съели все таблетки, что
у нас только были. На Земле очень волновались за Жолобова
и приказали нам спускаться». Волынов говорил, что он и сам
проработал 36 часов без сна, готовя посадочный модуль к отправке.
Можно сказать, что для Жолобова это был своего рода
«отрыв».

Чуть позднее в тот же день мы прогуливались в сосновом
бору с Ростиславом Богдашевским, который работает психологом
в Звездном городке вот уже 47 лет. Многое из того, что он
говорил, было чересчур абстрактно и туманно. Мои записи пестрят
фразами вроде «самоорганизация динамических структур
межличностных отношений в человеческом социуме».
Но в том, что касалось ситуации с Волыновым и Жолобовым,
Богдашевский довольно конкретен: «Они были просто вымотаны
работой. Человеческий организм устроен таким образом,
что ему необходимы и напряжение и отдых, и работа и сон.
Этот ритм и является условием жизни. Кто из нас может работать
72 часа без остановки? Вот поэтому они и чувствовали себя
так плохо».

Ни Волынов, ни Богдашевский не сказали и слова о межличностных
осложнениях на борту «Салюта-5». Даже если что-то
и произошло, опасность близкой смерти сплотила этих мужчин
навеки. Волынов вспоминает момент со спасательным вертолетом:
«Виталий услышал его первым. Он сказал мне: «Знаешь,
Боря, есть родственники по крови, а есть люди, которые становятся
родными тебе из-за вещей, которые вы делаете вместе.
Теперь ты ближе мне, чем брат или сестра. Приземлились. Мы
живы. Наша награда — это жизнь».

Когда Волынов узнал, что мы были в музее Звездного городка,
он сказал, что со своего последнего задания возвращался
на корабле «Союз», практически идентичном тому, что можно
увидеть в музее. «Думаю, я бы еще мог полететь», — сказал он.
Я попыталась представить себе Волынова в деловом костюме,
старающегося устроиться в корабле поудобнее.

Спускаемый аппарат космического корабля «Союз-5», на
котором он летал, из-за сильных повреждений в музее не выставлен.
В свое время он не отделился от остального «Союза»
правильно, начала вертеться, выскочил из атмосферы и вновь
вошел в нее. Волынов говорит, что прыгал там, как шарик от
пинг-понга. Дело в том, что только одна часть капсулы была покрыта
огнеупорным материалом, так что снаружи она вся обуглилась,
и внутри жарило, как в печке. Резина вокруг люка тоже
начала плавиться. «Можно даже было видеть шарики», — добавил
Волынов.

«Шарики?» — удивленно спросила я.

Лена уточнила и перевела дальше: «Это как когда запекаешь
картошку на открытом огне». — «Пена?» — «Пузырьки». — 
«А, волдыри!» — «Да, да. Волдыри».

Волынов подождал, пока мы разберемся. «Вот мой корабль
и выглядел как эта самая картошка. Шумело, как в поезде, —
продолжал он рассказ. — Я думал, что пол вот-вот провалится
под моими ногами, а у меня даже не было скафандра (он бы там
не поместился). И тогда я подумал: «Вот он. Конец». Если бы
капсула чудесным образом не отделилась и ее положение не стабилизировалось,
Волынов бы наверняка погиб.

«Когда прибыл вертолет, я спросил, не поседел ли я». Первые
космонавты понимали, что сами отвечают за свои жизни, и здоровая
психика отнюдь не была главной их заботой. Слишком уж
много имелось других.

Герой Советского Союза достал из кармана расческу, поднял,
словно дирижер, руки и провел расческой по великолепным волосам,
которые теперь уже действительно белые. Затем он наклонился,
чтобы взять пакет с продуктами, и сказал: «Ну, мне
пора. Меня ждут».

Купить книгу на Озоне

Глава из книги Рейчел Гринуолд «Почему он не перезвонил?»

О книге Рейчел Гринуолд «Почему он не перезвонил?»

Вопросы, которые мне постоянно задают одинокие женщины

К консультанту по свиданиям обязательно найдутся вопросы. Это и понятно: ведь мне удалось опросить по этой животрепещущей теме приблизительно тысячу мужчин, У врачей подобная ситуация. Стоит мне прийти на вечеринку, как вдруг все хотят рассказать мне о своих душевных ранах. Я не возражаю. Из таких разговоров можно узнать примерно столько же, сколько из официальных Собеседований.

Ниже приведены пять самых распространённых вопросов, которые задают мне одинокие женщины по поводу того, почему он не перезвонил, — и мои ответы тоже.

1) Мне перезванивает много парней, но не всегда те, которые мне больше всего нравятся. Что это значит?

Если ты получаешь массу приглашений на второе свидание — пусть не обязательно от тех, от кого надеялась, — то ты знаешь, как произвести хорошее первое впечатление, но не всегда. Здесь нужно принять во внимание два соображения. Первое: если ты не привлекаешь мужчин, которые нравятся тебе больше всего, возможно, рядом с ними ты ведешь себя по-другому. Может быть, не понимаешь, какие от тебя исходят сигналы, когда ты нервничаешь. Второе: если обычно тебе перезванивают, и ты на этом основании делаешь вывод, что производишь сильное впечатление, это опасная логика. Потому что ты ищешь одну родную душу, и даже если один парень, который действительно тебе понравился, не перезвонил, это уже серьезно. Так редко удается встретить кого-то, кто пробуждает в тебе искреннее сильное чувство, поэтому ты должна быть готова выжать все из каждой возможности. Когда 99 неудачников звонят, а один-единственный господин Кандидат — нет, это проблема. Если ты смотрела футбол в 2007, то помнишь, что у команды «Нью-Ингленд Пэтриотс» была похожая беда: 18 побед за сезон и одно сокрушительное фиаско тогда, когда выиграть было важнее всего — на матче за Супер-кубок.

Если ты не привлекаешь мужчин, которые нравятся тебе больше всего, возможно, рядом с ними ты ведешь себя по-другому.

Не позволяй небольшим препятствиям преграждать тебе дорогу к настоящим отношениям. Проблемы могут быть тривиальны, но они портят твои показатели. Необходимо выяснить, почему в твоей долговременной статистике не 100%, а что-то около того. Для того-то и существует моя книга.

2) Я не переживаю, перезвонят мне или нет, потому что не так-то много интересных мужчин приглашает меня на первое свидание! Что мне делать?

Если ты считаешь, что нужные парни просто тебе не встречаются, рискну предположить, что на самом деле в своей повседневной жизни ты постоянно сталкиваешься с потенциально «нужными» парнями, но по какой-то причине они не спешат с приглашением на свидание. Технически ты не обозначаешь этих молодых людей как «партнеров, которые тебе не перезвонили», потому что они просто сотрудники из твоего офиса, или клиенты по работе, или парни, которые занимаются в том же спортзале, ходят в ту же химчистку, или друзья твоих подруг. В эту же категорию входят и те, кто просматривает твою страничку, но не посылает электронного письма и не отвечает на подмигивающий смайлик. Сюда входит и парень, с которым ты недавно познакомилась на вечеринке и поболтала пятнадцать минут: он тобой заинтересовался, но в итоге ушел, не спросив, какой у тебя номер. По мысли мужчины, ты не соответствуешь его мимолетным ожиданиям, какими бы они ни были. Так что для него стадия «узнать поближе» завершена. И не нужно свиданий. Такие осечки, то есть приводящие в уныние платонические отношения, короткие разговоры, кокетливые взгляды, «сбои сигнала» посреди он-лайн общения или нехватка дружеских предложений познакомить тебя с кем-нибудь — типичные примеры случаев, когда тебе не перезванивают. Ты можешь использовать эту книгу, чтобы определить, к какому типу относят тебя мужчины, исходя из первого впечатления, будь то твоя повседневная жизнь или свидание.

Эта книга поможет определить, к какому типу относят тебя мужчины, исходя из первого впечатления, будь то твоя повседневная жизнь или свидание.

3) Вы не хотите написать книгу для мужчин о том, почему женщины им не перезванивают?

Поверь мне, если бы в целой вселенной найдётся более семи мужчин, которые купят книгу по самопомощи в вопросах свиданий, отдельный том я бы посвятила ошибкам, которые совершают мужчины! Конечно, мое исследование показывает, что и женщины отвергают немало кавалеров,… в конце концов, главная цель этой книги, помочь тебе обрести контроль над ситуацией, встречаться с красавчиками и отказывать тем, кто тебя не достоин. Но реальность такова: мужчины не покупают книги, которые им, пожалуй, нужнее всего.

4) Насколько важна внешность?

Внешность важна, и это далеко не новость. Мы живем в визуальном мире. За тысячу Собеседований с мужчинами я наслушалась отрицательных и грубых замечаний относительно женской внешности, от резких описаний рябого лица до высказываний из серии «коленок как у слона». Иногда мне кажется, будто я целую жизнь провела в мужской раздевалке. Так как внешность, несомненно, важна для привлечения молодого человека, старайся выглядеть привлекательной настолько, насколько возможно. Ты это и так знаешь.

А вот хорошая новость: дело не только во внешности. Разве мужчины перезванивают только тем женщинам, которых считают красивыми? Вовсе нет. Большинство причин, по которым мои Собеседники не захотели второго или третьего свидания, никак не были связаны с внешним видом. Почему? Потому что мужчина уже принял во внимание ее внешность, когда звал на первое свидание. 80% моих «подопытных» либо лично встречались с девушкой до первого свидания (на вечеринке, в офисе, в спортзале), либо видели фото на ее страничке. Они ещё до первого свидания отсеяли какое-то количество женщин из-за их внешности. Таким образом, второму свиданию воспрепятствовало нечто иное, и внешность тут ни при чем. Конечно, за исключением случаев, когда фотография в интернете не соответствует действительности. А вот еще одно свидетельство в пользу того, что внешность не всегда гарантирует приглашение на второе свидание: 68% опрошенных мною мужчин сказали, что девушка, которой они не перезвонили, была по-настоящему привлекательной.

68% опрошенных мною мужчин сказали, что девушка, которой они не перезвонили, была по-настоящему привлекательной.

Да, внешние данные не в малой степени влияют на влечение мужчины к женщине, однако загвоздка в том, что девушек, которых молодые люди считают симпатичными, часто приглашают на первое свидание, но не всегда зовут на второе. Не нужно думать, что «милое лицо + хорошая фигура = он перезвонит»; уравнение гораздо сложнее. Вопрос таков: почему при наличии физического влечения одним женщинам перезванивают, а другим нет? Иначе говоря, что делает женщину привлекательной физически и духовно?

Я общалась со многими «популярными» парнями, которые каждую неделю встречаются с красивыми девушками (в том числе с моделями). Я даже сподобилась поговорить с одним из «самых желанных холостяков» Нью-Йорка (по версии журнала «Готэм»). Что заставляет этих мужчин звонить одной цыпочке, а другую игнорировать (когда они хотят отношений)? Дело, естественно, в личности, а не в красоте. А еще я говорила с «обычными» парнями, которые пользуются популярностью у женщин и не ищут себе куклу Барби. Многие сказали мне, что нарочно выбирают «семерочек» по десятибалльной шкале внешности, потому что такие женщины менее заносчивы, более милые и приятные личности, чем «девяточки» и «десяточки», с которыми они вполне могли бы встречаться.

Эти две цитаты лучше всего отражают преобладающее ощущение мужчин, с которыми я общалась:

«„Шестерочка“ по шкале „Внешность“ может превратиться в „восьмерочку“ за счет своей чудесной личности», Брайен, 28 лет, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк.

«По-настоящему яркие женщины, с самым красивым лицом и идеальной фигурой, определенно наиболее ненадежные и эгоистичные. А этих качеств я не хотел бы видеть в своей спутнице», Дэниел, 34 года, Индианаполис, штат Индиана.

Итак, действительно ли внешность имеет значение? Конечно да, но одной красоты определенно мало.

5) Почему вы считаете, что ответы мужчин правдивы?

Иногда мои клиентки, услышав ответы на персональном «Собеседовании о причинах ухода», мгновенно узнавали себя. Иногда все было не так просто: удивление и отрицание — весьма распространенная реакция в случаях, когда человек узнаёт, что другие не всегда воспринимают его таким, каким он сам себя видит. «Почему я должна верить тому, что он говорит?» Мне довольно часто задают подобный вопрос, и возможно, тебя он тоже волнует. Мужчины могут врать или неосознанно говорить неправду, у всех нас был такой опыт, и вопрос о том, насколько честны и ценны эти ответы, вполне законный. Я знаю, что их ответы, и особенно обобщения, одновременно искренни и, что важнее, существенны.

• Я не принимала односложных заявлений

Как уже упоминалось в главе 1, я не принимала банальных отмазок, говоря с мужчинами о причинах неудачных свиданий. Я угадывала честные ответы, использовала целый арсенал уловок, когда они пытались обойти эту щекотливую тему. Я долгое время занималась Собеседованиями, так что мой чепухометр очень чувствителен. Когда мужчина пытался увиливать, я его видела насквозь.

• Непротиворечивые результаты

Проводя Собеседования о причинах ухода, я, путём телефонных, личных и он-лайн бесед, анонимных опросов, намеренно делала большую выборку: искала мужчин из всех штатов, всех возрастов и разных этнических групп, молодых людей, которые раньше встречались с моими клиентками, случайных знакомых (см. раздел «Примечания»). Для проведения некоторых Собеседований я прибегала к помощи исследователя-мужчины, с целью исключить возможность «женской предвзятости», которая могла бы помешать участникам, откровенно говорить с женщинами-Интервьюерами. Непротиворечивость ответов при таком обилии исходных данных, методов исследования и источников убедила меня в том, что мужчины были искренними, а причины не надуманными.

• Поощрение

Я осторожна, поэтому, чтобы быть на 200% уверенной в правдивости ответов во время Собеседований, я предлагала мужчинам старый проверенный стимул: «Если вы скажете, что на самом деле ищете, иначе говоря, чего не хватало конкретной женщине, которой вы не перезвонили, возможно, я найду девушку, отвечающую вашим критериям, и устрою вам встречу». Большинство мужчин, с которыми я говорила, были в тот момент одиноки, и им очень понравилась такая идея. И хотя у меня не было на примете замечательной незамужней женщины для всех и каждого из них. Между прочим, за годы исследований в этой области я познакомила более сотни девушек с моими Собеседниками.

• Слушательница

Мужчины — тоже люди! После свидания, особенно с возрастом, они не идут в раздевалку, чтобы похвастаться, но у них остаются впечатления (хорошие или плохие), и они не против разбора полетов. В отличие от женщин, у мужчин нет команды для обсуждения свиданий. Их слушательницей стала я. Они не просто хотели обсудить то, что пошло не так (а что было правильно) на свидании, кажется, моя просьба о разговоре иногда им льстила или подпитывала их уверенность в себе. Тем лучше для меня. Какие бы выгоды ни получали они, мне доставалось неизмеримо больше — полезные ответы.

• Лучше хоть что-то, чем вообще ничего

Лучше слушать, что говорят мужчины, чем вовсе не спрашивать. Естественно, были мужчины с глубокими психологическими проблемами, которыми они не могли или не хотели со мной поделиться. Но даже то, что они все-таки поведали, полезно и интересно, особенно когда разные мужчины, не сговариваясь, сходятся в одном и том же мнении. Даже если информация в некоторых случаях была неполной, её можно применить на практике, и благодаря этому добиться лучших результатов на следующем свидании.

• Это работает!

Итог таков: Собеседования работают! Клиентки, которые прислушались к отзывам, существенно улучшили личную жизнь. Многие сейчас помолвлены или замужем за чудесными мужчинами. Они сделали простые изменения без изменения личности, и вскоре предложения вторых и третьих свиданий потекли рекой. На моем опыте женщины, которые прислушивались к отзывам, делая правильные выводы, быстро находили своего Единственного (или потенциальных Единственных).

Три главные причины, по которым, как женщинам кажется, он не перезвонил

Прежде чем пригласить мужчину на Собеседование от имени своей клиентки, я всегда просила угадать, какова, как ей кажется, главная причина, по которой он не перезвонил. Как уже упоминалось, женщины ошибались в 90 процентов случаев. Обычно их предположения подходили под одну из трех категорий:

№ 1: НЕ ТОТ МОМЕНТ

44% женщин предположили, что в исчезновении их кавалера виноват «не тот момент». Вот некоторые доводы на тему «Он не был готов к серьёзным отношениям в тот момент, потому что»:

Он недавно расстался

У него много привязанностей

Он всё ещё не может забыть свою бывшую

Он просто не созрел

Он слишком занят (работа, поездки)

У него сейчас другие приоритеты (серьёзное испытание, отец-одиночка и т. д.)

№ 2: СТРАХ

21% женщин решили, что перезвонить помешал страх. Сюда входит несколько оправданий:

Он испугался близости

Он боялся, что ему снова сделают больно

Его испугал мой успех (стиль жизни).

№ 3: НАПРАСНЫЙ ТРУД

13% женщин подумали: я не хотела второго свидания с ним, он уловил этот сигнал во время первого свидания и решил бросить это безнадежное дело, вместо того чтобы гнаться за той, что уже упущена.

ДРУГОЕ

Оставшиеся 22% женщин дали разнообразные ответы из серии:

Может, он встречается с другой женщиной

Слишком большой оказалась разница в возрасте

Он решил, что я слишком толстая

Он не хотел встречаться с матерью-одиночкой

Я поражена, я была уверена, что он перезвонит.

Одна женщина предположила, что не перезвонивший ей парень — латентный гей. Когда я заговорила с ним об этом, он воскликнул: «Да она просто ненормальная! Она слишком много говорила о своей собаке, у нее была собачья шерсть на жакете, она показала мне фотографию своей псины на ай-фоне, а еще она планировала устроить вечеринку в ее день рождения!» Возможно, что этот парень и, правда, втайне гей вдобавок к ее одержимости собакой, точно не знаю!

Еще пример: одна женщина хотела, чтобы я позвонила ее лучшему другу и спросила, почему он часто сводит своих подруг и друзей, но никогда не предлагал познакомить ее с кем-нибудь. Моя клиентка предположила, что этот парень втайне в нее влюблен, хотя она к нему испытывала только платонические чувства. Когда я позвонила этому молодому человеку, он сказал, что девушка постоянно говорила о «сексуальных, красивых мужчинах», с которыми хотела бы познакомиться, но, хотя у него полно отличных друзей, ни один из них не годится на обложку мужского журнала «GQ». Таким образом, парень заключил, что ей такие не будут интересны, и никогда не пытался сосватать ей кого-нибудь.

В целом, я обнаружила две интересные линии среди большинства женских догадок по поводу того, почему им не перезвонили. Во-первых, их предположения часто звучали так же расплывчато, как те, которые я поначалу слышала от мужчин. Девушки не могли указать конкретные эпизоды свидания, которые могли отвратить мужчину. Иногда поначалу мои Собеседники ссылались на «не тот момент», страх или ощущение, что это напрасный труд, но когда я начинала снимать слои шелухи, это редко оказывалось настоящей причиной. Во-вторых, большинство женских предположений включали в себя факторы, никак от них не зависящие. Да, иногда это было справедливо: помнишь, 15% мужчин сказали, что не перезвонили по причине, которая никак от их дамы не зависела, но 85% заявили, что их мотивы были непосредственно связаны с негативным впечатлением, которое произвела девушка. Хорошие новости: я обнаружила, что женщина, чаще всего, в силах всё исправить, и это обнадеживает. Зная, как мужчины воспринимают безобидные на первый взгляд замечания или действия, женщины способны установить взаимоотношения с нужным человеком, когда он, наконец, замаячит в их жизни.

Купить книгу на Озоне

Два рассказа из книги Марии Метлицкой «Машкино счастье»

О книге Марии Метлицкой «Машкино счастье»

Считалось, что Марго крупно повезло, просто вытащила счастливый билет. Пока ее старшие сестры нервно делили пуховую перину и две подушки, любовно набитые старенькой бабушкой нежнейшим утиным пухом, младшая из сестер Марго уже примеряла свадебное платье. Да и партия была не из последних — студент последнего курса Академии Внешторга. А это значило, что человек с большими перспективами.

Свадьбу играли в квартире Марго — жених был из приезжих. Две старшие сестры Марго злобно шипели, утверждая, что жениху нужна исключительно московская прописка. Но это было неправдой. Жениху очень нравилась невеста.

На краю Москвы, в Гольяново, где еще стояли частные дома, в старом, обветшавшем, но еще довольно крепком доме, доставшимся от дела — портного, три дня активно жарилось, парилось и пеклось. Замученная хлопотами мать Марго бегала из погреба на кухню и обратно, и вытирала слезы безутешным и завистливым старшим дочерям, уверенно считавшим, что последышу Марго, самой некрасивой из трех сестер, уготована участь старой девы.

Творец и вправду, был скорее всего не в духе, когда на свет появилась маленькая Марго. Девочка была не хороша — не по возрасту крупна, с большими кистями рук и разлапистыми, широкими ступнями. С выдающимся носом и толстыми, яркими губами. Хороши были только глаза — темные, любопытные, живые.

Росла Марго улыбчивой, неприхотливой и всегда готовой услужить. Безропотно донашивала обноски за сестрами, безропотно помогала вечно хлопотавшей на кухне матери, и также безропотно ухаживала за больным астматиком отцом. Так и осталась бы в вечных прислугах, но тут вмешалась судьба.

С Николаем Марго познакомилась в поликлинике — пришла что-то выписать для вечно болеющего отца, а Николай проходил диспансеризацию — в академии требовали справку, что он «практически здоров». А это значит, что его вполне можно делегировать в иностранные державы. В очереди разговорились — и на улицу уже вышли вместе. Маленький, полноватый, с ранней плешью, Николой остолбенел от крупной и яркой, грудастой и бедрастой Марго. Она казалась ему героиней итальянских фильмов 60-х, встречались недолго — гуляли два месяца в Сокольниках, а на третий он попросил ее руки.

Родители Марго от большого душевного волнения и от солидного вида жениха растерялись и обращались к нему исключительно по отчеству. Так и повелось. Даже Марго называла его Николай Иванович. С легкой иронией, правда.

Первое время молодые жили у родителей Марго, а спустя три года уехали в свою первую командировку. В Швейцарию, между прочим.

Отношения между молодыми были распрекрасными. Николай Иванович обожал Марго, а Марго обожала Николая Ивановича. Из Швейцарии Марго присылала родственникам мотки яркого мохера и горький швейцарский шоколад.

Все было ладно и складно, только вот не давал Бог детей. Через год после Швейцарии уехали в Австрию. Прошло пять лет.

В Москве Марго пошла на обследование. Получила вердикт — абсолютно здорова.

— Ищите причину в муже, — посоветовала врачиха.

Марго была человеком деликатным и решила пощадить нервы мужа. За банку растворимого кофе уговорила сестричку из ведомственной поликлиники показать медицинскую карту мужа. Изучила, аккуратно на листочек переписала мужнины болезни. Показала знакомой докторше. Та быстро нашла самую вероятную из причин — перенесенная в юношеском возрасте тяжелая свинка.

— У вас два пути, — сказала умная докторша. — Первый — взять ребенка из детдома, а второй — решить эту проблему самой.

Причем, подчеркнула, что второй способ наименее травматичный. Марго была женщиной не только умной, но и практичной — и она решила твердо — дети должны быть только ее. И обязательно красивые.

Еще со школьных лет у Марго была закадычная и единственная подруга Любочка Левина. Любочка была преподавательницей русского языка и старой девой одновременно. Только ей, Любочке, Марго могла доверить свой опасный план. Допоздна они сидели на маленькой Любочкиной кухне, и смеялись, и плакали, и жалели друг друга. Потом сосредоточились и занялись делом. Ни о каких любовниках речи быть не могло: во-первых, это не нужно было самой Марго — она искренне любила Николая Ивановича, а во-вторых, любой адюльтер мог из тайного стать явным — и тогда «прощай» карьера Николая Ивановича. Этого допустить они не могли. К первому часу ночи Любочку осенило.

— Аркадий! — громко воскликнула она и тут же испуганно прикрыла рот ладонью.

Аркадий был Любочкин родной брат. Собственно, и для Марго он был тоже уже практически братом. Старый холостяк, живший с сестрой в одной квартире. Работал Аркадий в каком-то НИИ, был нелюдим и неприхотлив. Из своей комнаты почти не вылезал — читал книжки и вяло диссиденствовал, слушал на Спидоле «Вражьи голоса». Женщин чурался, хотя вполне был хорош собой. Этакий рак-отшельник. И соблазнить его было делом довольно сложным. Но тут опять его величество случай.

В январе с сезонным гриппом свалилась Любаша, а через три дня, катаясь на лыжах, Аркадий сильно растянул ногу. Марго прилетела за ними ухаживать — что, впрочем, вполне естественно.

Сварила бульон, натушила мяса, вымыла полы и протерла пыль. Устала. Домой ехать было далеко. Любочка уговорила ее остаться ночевать. Ложиться в комнате больной гриппом Любочки было бы полной глупостью. Бросили на пол надувной матрас в комнате Аркадия. Ночью Марго жалобно сказала, что по полу сильно тянет и Аркадий по-дружески подвинулся к стенке и предложил Марго половину своего дивана. Утром Марго принесла Любочке чай и показала большой палец. Любочка облегченно вздохнула. План не провалился. Теперь оставалось уповать на Господа Бога.

Через месяц Марго затошнило. А еще через восемь счастливый и гордый Николай Иванович отвозил Марго в ведомственный родильный дом. Марго родила чудесного мальчика — крупноглазого и черноволосого. Радости Николая Ивановича не было предела. Теперь он обожал Марго еще больше. Подарил ей кольцо с бриллиантом и норковый палантин. Через полгода въехали в новую трехкомнатную кооперативную квартиру. Обустроились. И еще через год опять упорхнули в командировку. На сей раз в Бельгию. В комнате у счастливой Любочки висела фотография горячо любимого племянника.

Марго с Николаем Ивановичем вернулись в Москву через два года. Купили на чеки серую «Волгу». Марго похорошела — нашла свой стиль. Черные кудри по плечам, яркая помада, крупные серьги в ушах. Женщина-праздник. С Николаем Ивановичем жили еще дружнее — в доме достаток, подрастает умница сынок.

Любочка давала частные уроки студентам-иностранцам. Естественно, на дому. Однажды, на пороге ее дома Марго столкнулась с молодым студентом — красавцем-кубинцем.

— Люба! — сказала жарко Марго, — я так хочу девочку!

Бедная Любочка опешила и стала Марго отговаривать.

— Не испытывай судьбу — один раз сошло — благодари бога.

Но Марго была непоколебима.

Студента-кубинца по имени Хосе пришлось соблазнять подольше. Марго пекла блины и щедро накладывала сверху горки красной и черной икры. Варила борщ. Жарила отбивные. Изголодавшийся без еды и женщин Хосе, сломался через две недели. Любочка тактично ушла в кино на двухсерийный индийский фильм. Аркадий сплавлялся на байдарках по горной реке где-то в Карелии.

Блины и страстные объятия продолжались три месяца. Нет, нет, — Марго совершенно не увлеклась. Она по-прежнему любила только Николая Ивановича. Но надо было завершить начатое до конца.

Через четыре месяца Марго затошнило. И опять Николай Иванович на светлой «Волге» гордо вез любимую жену в роддом. На сей раз родилась прелестная, смуглая девочка. С черными, словно нарисованными бровями и крупным ярким ртом.

— Вылитая Маргоша, — умилялся Николай Иванович.

А дальше — дальше жили-поживали и добро наживали. Очень успешно, кстати.

В перестройку Николай Иванович не растерялся и открыл крупную фирму по торговле офисной техникой. В чем, в чем, а в торговле с заграничными державами он был дока, что говорить. Дети выросли и продолжали радовать родителей. Сын — умница и красавец, работал в фирме отца. Удачно женился и родил двух девочек-близняшек. Хорошеньких, как фарфоровые куколки.

Дочка, тоже умница и красавица, вышла замуж за французского бизнесмена и жила на Ривьере на большой вилле в Мавританском стиле. Кстати, странно, но брат и сестра были очень похожи друг на друга.

— В красавицу-мамочку, — гордо говорил Николай Иванович, показывая партнерам яркие глянцевые фото.

С Николаем Ивановичем у Марго по-прежнему чудесные доверительные и близкие отношения. Теперь она была еще и учредитель его компании и очень толковой помощницей. Николай Иванович, кстати, очень ценит ее и в этом качестве.

Живут они за городом, в большом и красивом доме с бассейном и прислугой.

К любимой подруге Любочке Марго ездит исправно каждый месяц. Привозит ей деньги и продукты. Скромная Любочка всегда отказывается от щедрых даров и расстраивается, и даже плачет. Но Марго неумолима. К приезду любимой подруги Любочка обязательно делает фаршированную рыбу и яичный паштет (три крутых яйца, жареный лук и куриные шкварки). И рыбу, и паштет Марго обожает.

Они выпивают немного сухого красного вина — у обеих гипертония — и бесконечно болтают. И нет ничего крепче и сильней их дружбе, проверенной годами и испытаниями. И нет ничего сильнее тайны, связывающей их судьбы.

Любочка не завидует Марго — ни ее богатой и сытой жизни — Любочка скромна, и ей всего хватает. Не завидует тому, что у Марго прекрасный муж — Любочка обожает одиночество и ей хорошо с самой собой. Еще Любочка гордится своим племянником и его прелестными дочурками. И она безмерно счастлива, что они у нее есть. Словом, Любочка настоящий и верный друг.

В общем, жизнь Марго удалась — кто бы мог подумать?

Чем обдели ее бог — пожалуй, только красотой. Но, как говорится — не родись красивой… И жизнь это, кстати, частенько подтверждает.

Правда и ложь

Эта старуха привязалась к Веронике на прогулке — ну, как это обычно бывает.

Вероника приехала в санаторий три дня назад — привез муж, за руль после той аварии она садиться боялась.

Сразу обрушилась целая гора процедур — массаж, иглотерапия, бассейн, ЛФК. Только после ужина было время немного передохнуть и погулять. Вероника вышла из корпуса и, опираясь на палку — без палки она ходить еще боялась, осторожно дошла до скамейки перед столовой. На улице стояло распрекрасное бабье лето и под ногами плотным и ярким ковром лежали опавшие листья. Вкусно пахло грибами и прелой травой.

Старуха материализовалась минут через пятнадцать. Любопытная, как все старухи, она начала расспрашивать Веронику обо всем — и почему она с палкой — ах, авария. Какой кошмар, ах сустав, ах переломы. Надо же, чтобы так угораздило! — такая молодая и приятная женщина, почти девочка. Далее хорошо воспитанная Вероника давала подробный отчет — сколько лет, где работает, кто муж, как зовут детей. Вероника, не любопытная по природе, удивлялась, как может совершенно постороннего человека так глубоко интересовать чужая жизнь. Но старухе — было видно — это и впрямь все было интересно.

Старуха была похожа на большую, старую и облезлую ворону. Седые, растрепанные волосы, крупный крючковатый нос, большие широкие ладони. Облик завершали многочисленные черные тряпки, висевшие на старухе, как на пугале — черная юбка, черные чулки и ботинки, черный макинтош. Старуха много курила и хрипло кашляла.

Вероника извинилась и заторопилась в номер — к вечеру сильно свежело. Кряхтя и охая, старуха проводила Веронику до корпуса. Наутро, на завтраке, старуха увидела сидящую в одиночестве за столом Веронику и бодро направилась к ней, видимо, полагая, что ее общество безусловно приятно. Вероника тяжело вздохнула и отодвинула пустую тарелку из-под манной каши. Старуха и на сей раз была не в меру любопытна и словоохотлива. Пару раз кивнула проходящим мимо них людям и начала рассказывать свистящим шепотом какие-то истории из жизни отдыхающих.

— Простите, но мне это неинтересно, — решительно сказала Вероника.

Старуха замолчала и обиженно захлопала глазами с редкими ресницами.

Вечером Веронику настигла та же участь. Старуха опять подсела на скамейку.

— Вот влипла, — подумала Вероника. — Всегда со мной так.

Старуха закатывала глаза и с упоением сплетничала про медсестер, врачей, уборщиц и поварих.

Веронике хотелось поскорее уйти в номер — выпить горячего чаю, почитать, наконец, новую Улицкую, позвонить своим по телефону. И всего-то было нужно — просто резко оборвать старуху, извиниться и быстро пойти к себе. Быстро не получилось. Старуха начала вспоминать любимых актеров ее поколения. Далее — интересоваться литературными пристрастиями Вероники. Вероника удивилась — старуха была хорошо информирована. В курсе всех книжных новинок.

Старуха опять проводила измученную Веронику до дверей корпуса, объявив на прощание, что с ней «очень мило». Вероника кисло улыбнулась.

В столовой теперь старуха Веронику явно караулила, стоя с подносом в руках и оглядывая глазами столики с отдыхающими. Вероника хоть и раздражалась, но старуху жалела — бедная, скорее всего, одинока, как перст. Она вообще был из жалостливых. Отводила глаза, когда проходящие мимо их столика отдыхающие, бросали на них насмешливые и сочувствующие взгляды.

Меж тем, исчерпав, видимо, все последние сплетни и новости, старуха явно загрустила. И как-то вечером, на скамейке, решилась, наконец рассказать о себе. Бедная Вероника! Воспитанная девочка из хорошей семьи! Где мама и папа с детства вложили в ее голову, что старших надо уважать, что к ближним надо быть терпимой, и не отмахиваться от чужих горестей и проблем. Прописные истины, впитанные с молоком матери. Вот и хлебает сейчас полной ложкой! Старуха приосанилась, воодушевилась и торжественно объявила, что история ее жизни уникальна. Необыкновенная. Трагична — это безусловно. Преподнесено это было так, будто Веронику новые познания страшно обогатят и наполнят. Словом, старуха решила поделиться сокровенным. С полным доверием. А это что-то да значит. Она откинула голову, на минуту прикрыла глаза. Неторопливо и размеренно, с долгой, тщательно выверенной для эффекта, паузой, начала свой рассказ. Издалека. Слава богу, не из детства и юности, но молодости точно.

Первый муж был инженер-нефтяник. Крупный специалист, таких по пальцам. Послали в долгую командировку в Баку — там он был незаменим. Дали роскошную виллу — пять комнат, терраса. Белый дом, колонны, чей-то бывший особняк. Теперь — только для специалистов такого класса. Прислуга и повариха. Черная икра на завтрак, осетрина на обед. Кусты роз под окном. В саду гуляет павлин. Правда, по ночам орет дурным голосом, но это мелочи. Она — молода и прекрасна. С мужем полная, полнейшая идиллия. Она ходит в белом кисейном сарафане и срывает с дерева янтарный инжир. Купается в море, много читает. По просьбе мужа привозят фортепьяно. Вечерами она играет с листа. Беременеет. Рожает прелестного мальчика, долгожданного и обожаемого. В семье царят лад и покой. Зарплата у мужа такова, что про деньги не хочется думать. Муж обожает сына. Мальчик очарователен — белые кудри, черные глаза. В три года знает буквы и пытается складывать слова. Резвится в саду — отец купил ему щенка. Жизнь безоблачная, как синее апшеронское небо.

До поры. В пять лет мальчик тяжело заболевает. Да что там тяжело! — болезнь страшная и необратимая — опухоль мозга. За что их так наказывает бог? Мальчик сгорает за полгода. Могила на русском кладбище в Баку. Памятник из белого мрамора — малыш бросает в море гальку. В броске закинута пухлая ручка, откинута кудрявая голова. Муж чернеет лицом, а она не встает три месяца. Он носит ее на руках в туалет. Видеть никого не выносимо и прислуга становится бестелесна. Она просит мужа уехать в Москву — так ей кажется, что будет легче. Ему идут навстречу — и отпускают их на несколько лет.

В Москве она постепенно начинает приходить в себя. Новая квартира на Тверской, новые связи, новые подруги. В ноябре она заказывает в ателье шубу, закрашивает седину и покупает сервиз на двенадцать персон. В доме опять появляются люди. У мужа крупный пост в министерстве. Они ведут светский образ жизни — приемы, обеды, премьеры. Через три года — а ей уже хорошо за тридцать, она, наконец, беременеет. Беременность протекает тяжело — все-таки возраст, но она, слава богу, рожает прекрасную девочку, очень крупную, четыре с половиной килограмма. Лицом девочка вылитая отец. Он, конечно же, ее обожает — долгожданный и такой желанный ребенок. Девочка тиха и послушна. В четыре года берется за карандаш и рисует изумительные картинки. Чудо, а не ребенок. Снова няни, прислуга. Они опять начинают выходить в свет.

Когда девочке исполнилось девять лет, ее сбивает машина. На Тверской, когда девочка возвращается из музыкальной школы. Сбивает насмерть. Теперь они не встают оба — муж лежит в кабинете, она в спальне. Лечат их лучшие доктора. Она поднимается первая — и начинает ухаживать за мужем.

Через год муж объявляет ей о том, что уходит. У него новая женщина, конечно же, молодая. У него новая жизнь. Они ждут ребенка. Она пытается отравиться, но ее спасают. Разменивают квартиру на Тверской — и она уезжает в Перово, в однокомнатную. Муж, правда, дает денег на содержание. Но это весьма скромное содержание. Ей надо привыкать жить по-новому. Она идет в районную школу библиотекарем. Там, среди людей, понемногу приходит в себя.

И через пару лет даже выходит замуж. За неплохого человека, вдовца, военного в чине майор. У майора десятилетняя девочка, дочь. Девочка с ней груба и неприветлива, но она терпелива и упорна. И их отношения более или менее, становятся похожими на нормальные. Они съезжаются и у нее снова трехкомнатная квартира. Достают по записи ковер, цветной телевизор. Подходит очередь на машину. Начинают строить дачу. Жизнь тяжела, но все-таки это жизнь. С мужем живут неплохо, а вот у дочки характер тяжелый. Но девочка очень талантлива, в точных науках — ей прочат большое научное будущее.

Далее, собственно, ничего особенного в жизни не происходит — хватит с нее событий. Живут они тихо, свой огород, цветы в палисаднике, варенье, отпуск в Кижи или Питер. На море она больше не ездит. После университета дочка уезжает в Америку — получает грант. Она, конечно же, там остается, она же нормальный человек. Выходит замуж, рожает сына. Сын растет успешным и положительным. Муж умирает от инфаркта в почтенном возрасте.

Дочка звонит два раза в неделю — ну, это уж обязательно. Присылает посылки, деньги. Зовет ее к себе. Но, знаете, не хочется быть обузой, да и потом какая там новая жизнь.

— Буду доживать эту. — Старуха откидывается на скамейке и тихо, беззвучно смеется.

Вероника потрясена. Она долго не может придти в себя, а потом провожает старуху до ее корпуса и долго гладит по руке.

Ночью, конечно, не до сна. Она дважды пьет снотворное и обезболивающее — под утро очень разболевается нога и спина. К завтраку она не спускается. И долго лежит в кровати в своих скорбных мыслях. Ей стыдно за то, что она так сильно переживает по мелочам — у мужа не клеится на работе, сын принес двойку, нет шубы и приличных сапог, в квартире давно пора делать ремонт — отваливается плитка и отходят обои. Ей стыдно за то, что она такая мелочная и неглубокая, за то что ее угнетают и расстраивают такие пустячные и незначительные вещи. И вообще ей почему-то стыдно, что жизнь ее в общем-то так безоблачна и благополучна. Она звонит домой — сегодня суббота и все домашние дома и долго говорит с мужем, говорит с ним горячо, и объясняется ему в любви, потом она просит к телефону сына и почему-то плачет, услышав его голос.

И еще она безумно боится встречи со старухой. Хотя, понятно. Сочувствовать и сокрушаться просто нету сил.

Поднимается она только к вечеру и перед ужином идет на массаж.

Массажистка, крупная, немолодая женщина с сильными руками и смешным именем Офелия Кузьминична, профессионально и мягко делает ей массаж. Она немного расслабляется и начинает приходить в себя.

Офелия Кузьминична спрашивает ее про ее новую подругу, и она понимает, что речь идет о старухе.

Она пытается рассказать ей что-то о своей невольной знакомой, но Офелия машет рукой — знаю, все знаю. Она сюда ездит уже который год. По бесплатной собесовской путевке. Морочит всем голову, обожает полечиться. А сама, между прочим, тот еще конь. Кардиограмма, как у молодой. Ну, конечно, суставы, артрит — это все понятно.

— Жизнь у нее, конечно, не сахар — продолжает Офелия. Сын всю жизнь сидел — как сел по малолетке в шестнадцать, вооруженный грабеж, что ли, так и пошло дело. Выйдет на полгода — и снова садится. Жить на воле не может. Она к нему ездила столько лет, а потом он вышел в очередной раз и вообще сгинул. Дочка родилась крепкая физически, красивая, но полный олигофрен. Дома с ней не справлялись. В десять лет отдала ее в интернат. Ездила к ней всю жизнь исправно — но та ее даже не узнавала. Только в руки смотрела — что ты привезла. В общем, слюни по подбородку. Муж ее первый бросил, ушел к молодой. Она, уже в летах, второй раз вышла замуж, за военного, что ли. У того девочка была, дочь. Стерва редкостная. Всю жизнь им испортила. А ведь она, старуха, столько в нее вложила, всю душу, все сердце. Дочка эта потом замуж вышла, на север уехала. Даже отца хоронить не приезжала. Сука та еще. Старухе вообще не пишет, не звонит. Ни копейки за все годы.

Офелия звонко хлопнула Веронику по мягкому месту:

— Ну, все, вставай, красавица. На ужин опоздаешь.

Вероника молча поднялась, оделась, кивнула и вышла из кабинета.

На ужин она не пошла. На следующий день опять началась бесконечная беготня по кабинетам. В обед в столовой старухи не было, впрочем, как и в ужин тоже. Видимо, уехала. Слава Богу! Иначе бы пришлось общаться — а это казалось Веронике невыносимым. На вечерней прогулке после ужина Вероника совсем успокоилась — старухи нигде не было, значит, точно, уехала. Сыграла последний спектакль — и занавес. Можно уезжать со спокойной душой. Чужую-то душу она расбередила до донышка, отыгралась. Артистка хренова. Впрочем, что ее осуждать — хотел человек чуть прикрасить свою жизнь, правда, таким странным и страшным образом. И, не всегда бывает понятно, что страшнее — правда или ложь.

Вероника присела на лавочку, прикрыла глаза и стала вдыхать запахи осеннего, вечернего леса.

И жизнь не показалась ей такой страшной и ужасной. Несмотря ни на что.

Купить книгу на Озоне