Теория хаоса

Теория хаоса

Нравоучительная мелодрама

Режиссер Маркос Сиега

США, 87 мин

У режиссера, задумавшего фильм об офисной крысе, сорвавшейся с катушек, по сути, есть всего два пути: либо брать за образец «Матрицу» и делать боевик (этим в Голливуде занялся Тимур Бекмамбетов), либо дрейфовать в сторону «Красоты по-американски» и снимать печальное кино о кризисе среднего возраста. «Теория хаоса» — это как раз второй случай.

Главный герой фильма, слегка заторможенный работяга Фрэнк Аллен, регулярно проводит семинары по тайм-менеджменту. Всем желающим преуспеть в этой жизни он советует составлять списки важных дел и выполнять все именно в таком порядке, в каком это было записано. Однажды Фрэнк случайно опаздывает на лекцию, после чего его упорядоченная жизнь идет наперекосяк: он ругается с женой, уходит из дома и начинает делать разные глупости (например, покупает себе красный «Харлей» — что, конечно, верх неблагоразумия).

Фильм стартует как комедия, продолжается как драма, а завершается нравоучительными сентенциями о том, что хаос в жизни неизбежен и бороться с ним бесполезно. Для комедии совсем не смешно, для драмы — недостаточно трагично (самый безумный поступок, который выражает крайнюю степень отчаяния Фрэнка, — пробег голышом по катку во время хоккейного матча). Какие они все-таки скучные люди, эти «белые воротнички».

Ксения Реутова

Сжечь после прочтения

  • Комедия
    про клинических идиотов
  • Режиссеры
    Итан Коэн, Джоэл Коэн
  • США, 96 мин

Новый фильм братьев Коэнов в этом году открывал Венецианский фестиваль. Понравился он почти всем. Вот только ни один из авторов, писавших из Венеции, так и не смог внятно изложить свои мысли — все сводилось к улыбкам и упоминаниям о том, что в кадре появляется портрет Путина. Обычных зрителей такая подача, конечно, интригует еще больше.

Брэд Питт и Фрэнсис Мак-Дорманд играют парочку лузеров, работающих в фитнес-клубе. К ним в руки совершенно случайно попадают мемуары бывшего агента ЦРУ — спивающегося невротика, совсем недавно уволенного со службы. Естественно, герои хотят на находке обогатиться, в результате чего попадают в одну нелепую ситуацию за другой.

Творчество Коэнов принято делить на коммерческие голливудские поделки вроде «Невыносимой жестокости» и шедевры вроде «Большого Лебовски» и «Старикам тут не место». Разделение весьма условное, но поклонникам понятное. Так вот, «Сжечь после прочтения» — кажется, первый фильм Коэнов, который ловко балансирует где-то посередине, не срываясь ни в кассовую вседозволенность, ни в чрезмерную артхаусную серьезность. Хотя за смешными шутками у братьев по-прежнему ощущается вселенская тоска.

для хронических неудачников

Ксения Реутова

Город Бога 2

Город Бога 2

  • История
    о крепкой мужской дружбе
  • Режиссер Пауло Морелли
  • Бразилия, 106 мин

Приятели, живущие в фавелах Рио, готовятся отпраздновать свое 18-летие. У одного из них уже есть семья — жена и трехлетний сын, за которым вечно некому присмотреть. У второго — проблема посерьезнее: он хочет проставить в паспорте имя отца, но все родственники упорно отказываются говорить на эту тему. Неблагополучный район тем временем лихорадит: его территория поделена воюющими друг с другом группировками. Если подростки не играют на пляже в футбол, то они точно где-то бегают с пистолетами. Выживает сильнейший.

«Город Бога 2» — удивительный гибрид современного бразильского кино о разборках в трущобах и классической мыльной оперы. Никаких сюжетных перекличек с «Городом Бога» Фернандо Мейреллеша в фильме нет, но его герои обитают всё в тех же картонных развалюхах, они тоже умеют стрелять с пяти лет, и им тоже никого не жалко, никого. Актеры, занятые в главных ролях, снимались и у Мейреллеша, вот только в «Городе Бога» сценарий был пожестче, а в основе фильма Морелли — телесериал о трущобном детстве, героями которого были всё те же два друга. Отсюда — убийственные мелодраматические ходы и патетические диалоги, временами совершенно не вяжущиеся с тем кислотным зелено-желтым маревом, в котором плавают лица персонажей. Хотя, вполне возможно, это и есть живой, настоящий Рио: на одном конце кто-то льет слезы над 101-й серией очередного «мыла», а в это же самое время на другом — кто-то убивает лучшего друга.

для поклонников
бразильских
сериалов

Ксения Реутова

Мамма Миа!

Мамма Миа!

  • Ну очень веселый мюзикл
  • Режиссер Филлида Ллойд
  • США, 108 мин

    Классический музыкальный капустник: Мэрил Стрип, Пирс Броснан, Билл Найи, Колин Ферт, Стеллан Скарсгард и множество других замечательных людей поют песни группы ABBA, аккуратно вписанные в мелодраматическую сюжетную канву: дочь, которую мама вырастила в одиночку, без мужа, накануне свадьбы узнает о том, что ее отцом может быть один из трех кавалеров, с которыми мамаша встречалась одновременно. Все трое прибывают на романтический остров где-то в Средиземном море, чтобы выяснить правду и определить того, кто поведет невесту к алтарю.

    Мюзикл, в основе своей добродушный, наивный и несколько глуповатый жанр, в последние десятилетия мутировал то в глянцевый «Мулен Руж» База Лурманна, то в догматическую «Танцующую в темноте» фон Триера, то в кровавого «Суини Тодда» Тима Бертона, в котором большинству героев в финале просто перерезали глотки.

    «Мамма Миа!» имеет все шансы вернуть моду на искренние улыбки, невинные поцелуи и слезы умиления: песни группы ABBA — легкие, беззаботные, запоминающиеся с первого и до последнего аккорда — очень этому способствуют. Это как раз тот случай, когда подпевать лучше хором.

    для впавших в осеннюю депрессию
  • Ксения Реутова

    Сын Нобеля

    Сын Нобеля

  • Черная-пречерная комедия
  • Режиссер Рэндолл Миллер
  • США

    Совершенно безумная комедия о семье ученого, который вот-вот должен получить Нобелевскую премию по химии. Его сын мучается над докторской диссертацией, а жена работает судебным психиатром. Как они терпят этого ужасного типа — непонятно, потому что характер у главы семьи невыносимый: он эгоист, хам и гуляка. Накануне торжественной церемонии сына похищает неизвестный, который также считает себя отпрыском нобелевского лауреата и намерен отстаивать свои права, пусть и не совсем традиционными методами.

    Картину показали на кинофестивале «Трайбека» еще в апреле прошлого года, после чего она по непонятным причинам легла на полку: то ли американские прокатчики не смогли найти для нее подходящую дату (что вряд ли), то ли воевали с комитетом, раздающим прокатный рейтинг. По духу «Сын Нобеля» ближе не американской комедийной классике, а британским черным комедиям, в которых смеяться над гробами, убийствами и трупами и при этом не забывать показывать зрителю зад — самое обычное дело. В главной роли — потрясающий британский актер Алан Рикман, человек с вечно недовольной физиономией. Хотя именно таким, возможно, и вручают Нобелевскую премию по химии.

    для невротиков
  • Ксения Реутова

    Кабеи

    Кабеи

  • Кино, слившееся с литературой
  • Режиссер Едзи Ямада
  • Япония, 133 мин

    Последние годы японский классик Ямада, которому в середине сентября исполнится 77, экранизировал романы о самурайском быте: отважные воины у него мастерили клетки для каких-то чижиков, дегустировали кушанья, предназначенные хозяину, и выращивали в огороде капустку.

    «Кабеи» тоже экранизация, но более современная: в центре сюжета — семья японских интеллигентов накануне Второй мировой. Незадолго до начала военных действий отца, скромного университетского профессора, арестовывают и отправляют в ссылку. Поддержать мать и двоих дочерей приходит его бывший студент, вечно смущенный недотепа по прозвищу Яма. Отца заменить ему, конечно, не удается, но вот стать еще одним членом семьи — вполне.

    «Кабеи» — это, конечно, оживший динозавр: картонные декорации, пластиковый снег, тщательно подобранные старенькие костюмы. Такое, кажется, осталось только в Японии. Герои говорят совершенно книжными фразами, которые сценарист даже не пытался адаптировать, пишут друг другу патетические письма, а когда хотят выразить что-то важное, смотрят долгим взглядом. У Ямады, впрочем, все это совершенно не выглядит ни дешевым театром, ни низкобюджетным кино: все-таки в Японии знают толк в благородной архаике.

    для поклонников всего японского
  • Ксения Реутова

    Право на убийство

    • Полицейская драма
    • Режиссер Джон Эвнет
    • США

    Все смотрели «Схватку». Все помнят «Схватку». Аль Пачино и Роберт Де Ниро, полицейский и преступник, охотник и жертва, хороший и плохой. Вместе они снимались и во втором «Крестном отце» Копполы, но совместных сцен там не было. Майкл Манн, автор «Схватки», тоже схитрил: его герои все время находились на расстоянии друг от друга и в кадре почти не встречались. Но даже в таком виде у них получился один из лучших дуэтов в мировом кино.

    В «Праве на убийство» Пачино и Де Ниро будут работать вместе (наконец-то!). Их персонажи — ветераны в полиции Нью-Йорка, с блестящим послужным списком и коллекцией наград. Перед выходом на пенсию им предстоит найти серийного убийцу — человека, который, очевидно, был недоволен несовершенством американской судебной системы и решил вершить правосудие лично.

    В фильме много разговоров о том, кто такой честный коп, что действует на человека сильнее — полицейский жетон или оружие, и, наконец, где искать справедливость. Все это, впрочем, шелуха. Как и «Схватка», «Право на убийство» — кино о людях, которые действительно что-то сделали в этой жизни.

    для тех, кто
    в детстве любил играть в милицию

    Ксения Реутова

    На краю рая

    Страдания эмигрантов

    • Режиссер Фатих Акин
    • Германия – Турция, 122 мин

    Четыре года назад немецкий турок Фатих Акин получил «Золотого медведя» за фильм «Головой о стену» — драму о турецких эмигрантах в Германии, живущих «без тормозов». После этого Акин стал фестивальным режиссером, и его новая картина вполне предсказуемо — в Каннах-2007.

    Но в новой истории не оказалось ни прежнего драйва, ни хулиганской уверенности в своих силах. Да, это снова кино про эмигрантов, кочующих из Германии в Турцию и обратно, мающихся отсутствием клочка суши, который они могли бы назвать своим, пытающихся понять, в чем же разница между Востоком и Западом. Сюжетных линий несколько, и все они лучиками сходятся в Стамбуле, для Акина — главном городе мира. Сын отказывается полюбить новую жену отца, ? проститутку, а у той есть тайна: она души не чает в собственной дочери, живущей в Турции, и посылает ей деньги на учебу в университете. Дочь, революционная фанатичка, бежит от турецкой полиции все в ту же Германию, где знакомится со студенткой-немкой. Когда ей отказывают в политическом убежище, она возвращается обратно в Турцию, а новая подруга едет следом — у девушек большая любовь.

    В Каннах Акина наградили призом за лучший сценарий, но благодарить за это режиссер должен писателя Орхана Памука, заседавшего в жюри. Оба они, по сути, занимаются одним и тем же — строят мостик между двумя культурами, представляя европейской публике страну, о которой, в общем-то, мало что известно: так, стереотипы да путеводители по курортам. На этот раз Акин сложил кирпичи не так ровно. Но мост держится.

    для любителей
    отдыхать
    в Турции

    Ксения Реутова

    Элегия

    Жанр: драма
  • Режиссер Изабель Койшет
  • США, 108 минут

    Чем запретнее любовь — тем любопытней история. «Элегия» в этом смысле хороша втройне: отношения преподавателя и студентки, отношения глубоко немолодого мужчины и девушки, которая на 30 лет младше и отношения заядлого Казановы и непорочной дочери ревностных католиков (эмигрантов с Кубы).
    Чем дальше в Голливуд — тем история площе. Парой весьма уместного в роли одинокого и любвеобильного мужчины Бена Кингсли оказывается не вполне уместная в роли 20-летней студентки Пенелопа Крус. И дело даже не в том, что сама актриса разменяла четвертый десяток (все равно к концу фильма ее героине уже под 30), а в том, что своей игрой Крус иллюстрирует собственные же слова о том, что она в Америке только «подрабатывает». Подработка ограничилась улыбкой —
    только в ней и проявился талант актрисы, которая, судя по картинам Педро Альмодовара «Живая плоть», «Все о моей матери» и особенно «Возвращение», способна на большее. И должна была это большее показать: у Филиппа Рота в романе «Умирающее животное», который лег в основу фильма, страсти девушку обуревают нешуточные. А испанка Изабель Койшет до «Элегии» сняла удачную новеллу «Бастилия» для «Париж, я люблю тебя» и впечатляющие картины «Тайная жизнь слов» и «Моя жизнь без меня». И раз сразу две хорошие женщины неожиданно сломались на съемках в Америке, а Педро Альмодовар уже давно говорит, что Голливуда он боится, то значит и претензии предъявлять можно только фабрике грез, а точнее — зрителю, на которого она работает.
    С другой стороны… чем лучше лето, тем бессмысленнее сидеть в кино. Так что, можно, конечно, на фильм сходить — не убудет, но лучше того же Филиппа Рота на свежем воздухе почитать.

    для лояльных
    романтиков
  • Парфюмер: История одного убийцы (Das parfum — Die Geschichte eines Morder)

    • Испания, Франция, Германия, 2006
    • Режиссер Том Тыквер
    • В ролях Алан Рикман, Дастин Хоффман, Рейчел Херд-Вуд, Бен Уишоу
    • дублированный, 147 мин.

    Двадцать лет спустя

    Давайте обойдемся без долгих преамбул и, минуя вступительные абзацы и скучные рассуждения, скажем сходу и напрямую: фильм Тома Тыквера «Парфюмер» — хорошая и удачная картина.

    Она современна, актуальна, динамична. Она не безлика, но, напротив, обнаруживает индивидуальный авторский почерк. Актерские работы выше всяких похвал. В конце концов, этот фильм просто интересно смотреть.

    А теперь давайте вспомним, чем явился для литературы роман «Парфюмер», написанный двадцать с лишним лет назад. Это была книга, сделанная столь убедительно, что ее сразу же зачислили в число лучших книг XX века. Роман «Парфюмер» стал главным литературным событием 80-х годов. Станет ли таким же событием фильм Тыквера? Вряд ли. Возможно, он соберет много денег и его еще долго будут обсуждать, но это все, чего можно ждать от этого фильма. Потому что роман Зюскинда гениален, а фильм Тыквера просто хорош.

    Стэнли Кубрик, о чьей режиссуре мечтал сам Зюскинд, когда-то снял фильм «Заводной апельсин». И фильм Кубрика, и роман Берджесса равноценны, так как и режиссер, и писатель по своему дарованию соответствовали друг другу. В случае с Тыквером этого, увы, не наблюдается.

    Существует два способа экранизировать литературу. Первый способ — слепо следовать каждому написанному слову и аккуратно переносить события с бумаги на кинопленку. Таковы, например, «Война и мир» Бондарчука или «Мастер и Маргарита» Бортко. Второй способ — брать за основу некий сюжет и, отталкиваясь от него, создавать нечто совсем новое. Таков «Blow Up» Антониони, имеющий действительно мало общего с рассказом Кортасара «Слюни дьявола».

    Тыквер пошел по первому пути. Он изменил текст Зюскинда совсем чуть-чуть. Изменения эти незначительны. Мадам Гайар, погибающая от рук убийц (в романе она доживает до глубокой старости), по замыслу режиссера, видимо, продолжает ряд Грималь-Бальдини, которые также погибают, едва расставшись с Гренуем.

    Правда, режиссер кое-что добавил в характеры персонажей. Это касается, прежде всего, Гренуя и Бальдини.

    В романе Зюскинд сравнивает своего героя с клещом, который всю жизнь сидит на дереве. И только если судьба подводит под это дерево жертву, клещу удается реализовать свое предназначение. В фильме подобное сравнение вряд ли уместно. Беззащитный взгляд Гренуя вызывает жалость, а не отвращение. А поскольку убийства в фильме все-таки совершаются, то выходит маленькая нестыковка: Гренуй у Тыквера одновременно и человек, нуждающийся в защите, и хладнокровный убийца.

    Гораздо интереснее роль Бальдини, блистательно сыгранная Дастином Хоффманом. Хоффман играет совсем не по тексту. Его герой не шарлатан, коим он является у Зюскинда. Это уставший от жизни человек, способный, тем не менее, на добрые поступки. Он ласков с Гренуем, и их отношения более напоминают отношения любящего отца и сына, нежели расчетливого пройдохи и наивного ученика.

    Но на этом разночтения заканчиваются. Во всем, что касается сюжета, Тыквер шпарит по тексту и почему-то у него выходит вовсе не философский фильм, а крепко сбитый триллер. Этот парадокс труднообъясним. Видно, что Тыквер старался, виден и хороший результат. Но картина в итоге получается, хотя и своеобразной, но по своей глубине далекой от оригинала.

    Есть в фильме еще одна деталь, на которую нельзя не обратить внимания. Это закадровый текст. Кино, к сожалению, не в силах передавать запахи, зато о них можно рассказать. Тыквер не стал изобретать велосипеда, а пошел по проторенной дорожке. Правда, он пустился на хитрость. Закадровый текст в фильме звучит не только там, где он действительно необходим, но и там, где, казалось бы, без него можно было обойтись. Тыквер попытался внушить зрителю, что голос за кадром звучит в картине не из-за того, что другие средства здесь бессильны, а потому, что ему как режиссеру просто этого захотелось.

    В «Парфюмере» есть действительно отталкивающие сцены — например, сцена рождения Гренуя. Но в целом это довольно целомудренный фильм, снятый по законам сегодняшнего времени. И хотя Тыквер — режиссер самобытный, он не решается нарушить эти законы. Он играет по правилам — совсем не так, как двадцать лет назад играл Зюскинд. Может, поэтому Тыквер не сделал революции в кино, и его место в пантеоне знаменитостей гораздо скромнее, чем место Зюскинда.

    Виталий Грушко