Ананасовый экспресс: сижу, курю

Наркоманская комедия

  • Режиссер Дэвид Гордон Грин
  • США, 111 мин

Пухлый 25-летний дегенерат и любитель хорошей травы, Дейл Дентон, покупает у своего дилера новинку — сорт «ананасовый экспресс». Разумеется, домой он с косяком не идет, а наслаждается им в машине. В доме напротив тем временем женщина-полицейский мочит какого-то азиата. Дейл, ставший свидетелем убийства, со страху кидает через окно недокуренный косячок и, захватив с собой друга-дилера, которому теперь тоже грозит опасность, бежит из города в ближайший лес.

Интересно, что в Голливуде, где борьба против курения сигарет в кадре ведется давно и с переменным успехом, жанр наркоманской комедии процветает: «Ананасовый экспресс», очередное творение комедийного продюсера и режиссера Джадда Апатоу, летом побил пару кассовых рекордов и в какой-то момент подвинул с верхних строчек бокс-офиса даже «Темного рыцаря». Чем покорил зрителей этот фильм, лично мне совершенно непонятно. Как и многие комедии про настоящих укурков («Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама, например, или, если брать проще, «Гарольд и Кумар уходят в отрыв»), «Ананасовый экспресс» — это road movie, одиссея по закоулкам подсознания. Но, к сожалению, с воображением у создателей фильма серьезные проблемы — ну отстрелянное ухо, ну плантация марихуаны, ну психованная старшеклассница, ну выжившая из ума бабка из дома престарелых. И что, все?! По идее, такого рода кино надо смотреть без допинга — истерический смех должен накрывать зрителя в зале с самого начала. На «Ананасовый экспресс» лучше принести пару косяков с собой.

для торчков

Ксения Реутова

Это свободный мир

Социальная драма об угнетателях и угнетенных

  • Режиссер Кен Лоуч
  • Великобритания — Италия — Германия — Испания, 96 мин

В 2006-м британский режиссер Кен Лоуч получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля за фильм «Ветер, который качает вереск». Кто-то, помнится, тогда говорил: не по справедливости, за выслугу лет. Может, и так, но награда ценная, и после церемонии закрытия фестиваля 72‑летний классик вполне мог бы угомониться и уйти на покой, однако вместо этого он взялся за работу с утроенной энергией, вновь обратившись не к британской истории, а к современности.
Главная героиня, сотрудница рекрутинговоой компании, решает организовать собственную компанию: ей надоело обманывать людей, у которых в кармане нет ни фунта, надоело подстраиваться под начальство, надоело получать шлепки по заднице от подвыпивших сослуживцев. Её цель — реальная помощь иммигрантам, прибывающим в Великобританию со всего мира в поисках лучшей жизни. В итоге получается, что это как раз тот случай, когда благими намерениями вымощена дорога сами знаете куда. И виноватых нет: герои Лоуча всегда действуют по обстоятельствам, но обстоятельства создает социальная система — механизм, заживо перемалывающий людей. Понятие «социум» существует только в газетах и учебниках, на деле каждый сталкивается с неким анархическим сообществом, в котором инстинкт самосохранения «перебивает» все прочие — вплоть до инстинкта размножения.

для гастарбайтеров и тех, кто им платит

Ксения Реутова

Совокупность лжи — Шпионские игры

Совокупность лжи

  • Режиссер Ридли Скотт
  • США

Основанная на бестселлере колумниста газеты «Вашингтон пост» политическая драма с лучшими голливудскими актерами в главных ролях — типичный продукт американского кино после 11 сентября и очевидный претендент на премию «Оскар» сразу в нескольких номинациях. Леонардо Ди Каприо играет агента ЦРУ Роджера Ферриса, который выслеживает на Ближнем Востоке лидера террористической организации. В операции он участвует не в одиночку: за всеми его действиями наблюдает ветеран национальной разведки Эф Хоффман (Рассел Кроу). Чтобы раскрыть замысел террориста и, возможно, предотвратить очередной теракт, Феррису предстоит внедриться в организацию и передать все данные своему боссу. В результате, конечно, выясняется, что доверять никому нельзя, а рассчитывать Феррис может только на себя.
Кроу ухмыляется, Ди Каприо с бородкой хмурит брови и бегает туда-сюда в бронежилете, красивая иранская актриса Голшифтех Фарахани, ставшая после этих съемок невыездной (а все потому, что вовремя не спросила разрешения у Министерства культуры Ирана), выразительно смотрит в камеру. Если бы последние войны на Ближнем Востоке доверили вести не американской армии, а Голливуду, он бы их наверняка выиграл.

для любителей шпионских драм

Ксения Реутова

Безумный следователь — Иронический детектив

Безумный следователь

Иронический детектив

Режиссеры: Джонни То, Вай Ка-Фай

Гонконг, 89 мин

Главный герой, следователь Бун, — гениальный полицейский с поехавшей крышей. Дела он раскрывает по методу Станиславского, «вживаясь» в характеры преступников. Кроме того, каждый человек для него — не цельная натура, а некий сложный образ, состоящий из «внутренних личностей», число которых может варьироваться от единицы до бесконечности (впрочем, в одном из эпизодов Бун признается, что больше семи он никогда не видел). Еще на титрах из полиции его выгонят: на глазах у начальника, отмечающего уход на пенсию в кругу подчиненных, Бун отрежет себе ухо — это не эпатаж, это подарок. После этого о нем забудут почти все, кроме преданной жены и молодого инспектора Хо, большого поклонника творческого метода Буна.

Совместная работа Джонни То и его друга и соавтора Вая Ка-Фая в прошлом году была «фильмом-сюрпризом» Венецианского фестиваля: есть там такая традиция — до последнего момента держать в тайне название одной из конкурсных картин. Сюрприз, несомненно, удался, хотя половину успеха «Следователю» обеспечивает не режиссура, а эксцентричный сценарий. Картина недотягивает ни до «Горячих новостей», ни до первых и вторых «Выборов» того же Джонни То, и если провести аналогию с литературой, то это скорее детективный рассказ, чем детективный роман. Но закручено все равно лихо: не удивлюсь, если через пару лет в Голливуде решат снять ремейк.

для поклонников гонконгского кино

Ксения Реутова

Воспоминания неудачника — Ретро мелодрама с красивыми пейзажами

Воспоминания неудачника

Ретро мелодрама с красивыми пейзажами

Режиссер: Бейли Уолш

Великобритания, 113 мин

Второй (после «Кванта милосердия») фильм с Дэниэлом Крэйгом, выходящий в прокат в этом месяце, сделан как раз в перерыве между двумя сериями «бондианы», причем Крэйг выступил тут не только как исполнитель одной из ролей, но и как продюсер: с режиссером Уолшем его связывает давняя дружба. Крэйг играет голливудскую звезду в творческом кризисе: вилла на берегу океана, наркотики, которые дилер привозит прямо на дом, и сразу две женщины в постели его уже давно не радуют, циничная чернокожая домработница — его единственный друг — хочет уволиться по собственному желанию, а агент приглашает на обед только для того, чтобы сообщить, что ему отказал очередной режиссер. Но это предисловие. Фильм начинается с того момента, когда герой Крэйга получает известие о смерти друга детства и мысленно возвращается на 25 лет назад — в то лето, когда он навсегда расстался с семьей, друзьями и юношескими фантазиями.

Оставшиеся полтора часа — классическая ретромелодрама, история о том, куда уходит детство и куда приводят мечты. Крэйга в кадре нет, все роли исполняют молодые британские актеры, которые очень стараются — это видно. Старается и режиссер, и ему вполне удается передать эту всепоглощающую внутреннюю пустоту — следствие упущенного времени и растраченных напрасно сил. Когда день прошел не так, как хотелось бы, — чувствуешь разочарование и горечь, когда не так прошла вся жизнь — не чувствуешь уже, наверное, ничего.

для тех, кого мучает ностальгия

Ксения Реутова

Одноклассницы

Чересчур развязная молодежная комедия

  • Режиссеры: Оливер Паркер, Барнаби Томпсон
  • Великобритания, 100 мин

Британская пресса вылила на «Одноклассниц» годовой запас желчи. Вспоминали оригинальный фильм 1954 года, самый первый в серии экранизаций рисованных историй про непослушных учениц школы «Сент-Триниан», — классику жанра. Пели реквием британской комедии. Тем временем целевая аудитория картины — девочки 10-16 лет — обеспечила ей приличные кассовые сборы.

«Сент-Триниан» — спецшкола для неуправляемых девиц всех возрастов, которые издеваются над преподавателями, пачками глотают голубые и розовые таблетки и дерутся друг с другом. Тут есть и очкастые программистки, все свободное время проводящие за компьютером, и одетые в розово-черное эмо, и капризные глянцевые красавицы, часами сидящие перед зеркалом. Когда в школу прибывает банковский клерк, извещающий директрису о том, что учебному заведению грозит банкротство, девочки решают собраться вместе и выкрасть из Национальной галереи «Девушку с жемчужной сережкой» Вермеера. «Мы что, будем похищать Скарлетт Йоханссон?» — хлопая глазами, интересуется одна из учениц.

Все прочие шутки — примерно такие же, причем шутят тут не только молодые актрисы: Руперт Эверетт, например, играет сразу две роли — директрисы школы «Сент-Триниан» и ее алчного брата, Колин Ферт убивает собачку по кличке Мистер Дарси (о, это очень страшная смерть!), а Стивен Фрай, матерясь, ведет школьную телевикторину. Словом, если повод для ругательств и есть, то не такой уж и серьезный: бывают комедии и пострашнее, мы-то в России об этом много знаем.

для трудных подростков

Ксения Реутова

Квант милосердия — «Бондиана», 22-я серия

Квант милосердия

«Бондиана». 22-я серия

Режиссер Марк Фостер

США — Великобритания, 106 мин

Теперь уже никто не кричит «Какой придурок мог додуматься взять блондина на роль Бонда?» и не устраивает в интернете акций по бойкоту предстоящей премьеры. После выхода «Казино „Рояль“», первой серии обновленной «бондианы» с Дэниэлом Крэйгом в главной роли, стало понятно, что современному миру в роли суперагента нужен не холеный дамский угодник, а трагический персонаж — нечто среднее между совсем уж сказочными Бэтменом и Гарри Поттером и чересчур мрачным Джейсоном Борном. Страдать агент 007 должен от того же, от чего страдают сейчас все: от мегаполисного одиночества, которое, как известно, находит даже в сети, от внутренней дисгармонии и от мирового терроризма (тут правильнее было бы написать: от страха перед мировым терроризмом, но это все-таки про обычных людей, не про Бонда).

Все сюжетные ниточки «Кванта милосердия» тянутся из первого фильма: агент 007 мечтает отомстить за гибель возлюбленной Веспер Линд и уничтожить организацию, на которую она работала. Правда, в ходе расследования выясняется, что это не просто кучка мечтающих обогатиться бандитов, а глобальная мировая сеть, способная смещать неугодные правительства и сажать в чиновничьи кресла своих ставленников. Отныне никаких «легких миссий»: Бонда, как и в первом фильме, будут бить, истязать и обманывать, его девушек — убивать. Да, с террористами не пьют водку с мартини.

для садистов

Ксения Реутова

Нереальный север — Асиф Кападиа

Нереальный север

Просто притча

Режиссер Асиф Кападиа

Великобритания, 89 мин

Вкаком-то чуме на краю земли живут две женщины, мать и приемная дочь. От людей они прячутся: во-первых, потому, что обитатели этих мест всегда носят с собой оружие и в любой момент готовы пустить его в ход, во-вторых, матери когда-то нагадали, что мужчина, которого она полюбит, будет обречен на гибель. Но мужчина все же появляется. Это солдат, неизвестно за какой проступок брошенный замерзать посреди ледяной пустыни. Женщины его выхаживают и оставляют у себя, не задумываясь о последствиях.

Кто в детстве читал «Сказки народов Севера», тот, наверное, помнит их предельную простоту и лаконизм. Суровые люди, олени и десяток оттенков снега — больше для такой истории ничего и не требуется. Кападиа освободил свой фильм от всего ненужного: побочные сюжетные линии, второстепенные персонажи и живописные пейзажи здесь отсутствуют. Есть Мужчина (именно так — с большой буквы), и есть две Женщины, и вместе им не жить — просто потому, что так устроено природой. Чем ближе к развязке, тем меньше ощущается идущий от бесконечных льдов холод — отношения между героями достигают такого невероятного накала, что, если бы киноэкран мог воспламеняться, он бы к финалу сгорал.

для тех, кто ждет зимы

Ксения Реутова

Женщины — Дайан Инглиш

Женщины

Женская комедия

Режиссер Дайан Инглиш

США, 100 мин

Ремейк классической комедии Джорджа Кьюкора, снятой в 1939 году. В оригинале были заняты все звезды компании Metro-Goldwyn-Mayer, за исключением Мирны Лой и Греты Гарбо, — а это толпы красавиц, одна другой знаменитее. За долгих два часа на экране успевали появиться 130 персонажей, причем все они были женщинами, мужчины существовали только в виде темы для бесконечного трепа. Сюжет был простеньким: светская дама в одном из салонов красоты подслушивает сплетню о собственном муже — он якобы изменяет супруге с продавщицей из парфюмерного магазина, настоящей охотницей за богатыми мужиками. Многочисленные подруги ей сочувствуют, но при этом разносят слухи со скоростью света.

Удивительно, что в Голливуде не добрались до этого фильма раньше, еще более удивительно то, как там распорядились этим сокровищем. На главную роль пригласили Мэг Райан, на роль ее соперницы — Еву Мендес, на роли подруг — Аннет Беннинг, Дебру Мессинг, Джаду Пинкетт-Смит и Бетт Мидлер. Очень смешной список, особенно если вспомнить, что у Кьюкора снимались Норма Ширер, Джоан Кроуфорд, Полетт Годдар — и при этом ему удалось не «потерять» ни одну из них, каждая актриса превращала свой эпизод в маленький шедевр. С современными звездами такого не сделаешь хотя бы потому, что они мало чем друг от друга отличаются — улыбки одинаковые, фигуры одинаковые, а что там у них внутри — вообще не разберешь.

для мужененавистниц

Ксения Реутова

Тайное сияние

Религиозная драма

Режиссер Ли Чан Дон

Южная Корея, 142 мин

Кореянка Шин Э после гибели мужа переезжает из Сеула в его родной город Мильян. С собой она берет сына Чжуна. Жизнь на новом месте не очень ладится, и Шин Э придумывает себе красивую легенду: на самом деле они с сыном очень богаты, просто до поры до времени не хотят свои деньги тратить. Эта выдумка оборачивается похищением сына и его последующим убийством. Шин Э, обезумев от горя, уходит в религиозную секту, а вслед за ней на проповеди начинает ходить и владелец местного автосервиса, давно и безответно в нее влюбленный.

Актриса Чон До Ен за эту роль получила приз прошлогоднего Каннского фестиваля, обставив в борьбе за него даже Анамарию Маринку из румынского фильма «4 месяца, 3 недели и 2 дня», завоевавшего «Золотую пальмовую ветвь». Ли Чан Дон, бывший министр культуры Южной Кореи и автор пронзительнейшего «Оазиса», на протяжении двух с половиной часов выясняет свои отношения с Богом и религией. Жанр, в общем-то, не новый, но на корейском языке и с потрясающими корейскими актерами фильм смотрится так, будто ничего более мощного на эту тему в мировом кинематографе сказано не было.

Ксения Реутова