Парфюмер: История одного убийцы (Das parfum — Die Geschichte eines Morder)

  • Испания, Франция, Германия, 2006
  • Режиссер Том Тыквер
  • В ролях Алан Рикман, Дастин Хоффман, Рейчел Херд-Вуд, Бен Уишоу
  • дублированный, 147 мин.

Двадцать лет спустя

Давайте обойдемся без долгих преамбул и, минуя вступительные абзацы и скучные рассуждения, скажем сходу и напрямую: фильм Тома Тыквера «Парфюмер» — хорошая и удачная картина.

Она современна, актуальна, динамична. Она не безлика, но, напротив, обнаруживает индивидуальный авторский почерк. Актерские работы выше всяких похвал. В конце концов, этот фильм просто интересно смотреть.

А теперь давайте вспомним, чем явился для литературы роман «Парфюмер», написанный двадцать с лишним лет назад. Это была книга, сделанная столь убедительно, что ее сразу же зачислили в число лучших книг XX века. Роман «Парфюмер» стал главным литературным событием 80-х годов. Станет ли таким же событием фильм Тыквера? Вряд ли. Возможно, он соберет много денег и его еще долго будут обсуждать, но это все, чего можно ждать от этого фильма. Потому что роман Зюскинда гениален, а фильм Тыквера просто хорош.

Стэнли Кубрик, о чьей режиссуре мечтал сам Зюскинд, когда-то снял фильм «Заводной апельсин». И фильм Кубрика, и роман Берджесса равноценны, так как и режиссер, и писатель по своему дарованию соответствовали друг другу. В случае с Тыквером этого, увы, не наблюдается.

Существует два способа экранизировать литературу. Первый способ — слепо следовать каждому написанному слову и аккуратно переносить события с бумаги на кинопленку. Таковы, например, «Война и мир» Бондарчука или «Мастер и Маргарита» Бортко. Второй способ — брать за основу некий сюжет и, отталкиваясь от него, создавать нечто совсем новое. Таков «Blow Up» Антониони, имеющий действительно мало общего с рассказом Кортасара «Слюни дьявола».

Тыквер пошел по первому пути. Он изменил текст Зюскинда совсем чуть-чуть. Изменения эти незначительны. Мадам Гайар, погибающая от рук убийц (в романе она доживает до глубокой старости), по замыслу режиссера, видимо, продолжает ряд Грималь-Бальдини, которые также погибают, едва расставшись с Гренуем.

Правда, режиссер кое-что добавил в характеры персонажей. Это касается, прежде всего, Гренуя и Бальдини.

В романе Зюскинд сравнивает своего героя с клещом, который всю жизнь сидит на дереве. И только если судьба подводит под это дерево жертву, клещу удается реализовать свое предназначение. В фильме подобное сравнение вряд ли уместно. Беззащитный взгляд Гренуя вызывает жалость, а не отвращение. А поскольку убийства в фильме все-таки совершаются, то выходит маленькая нестыковка: Гренуй у Тыквера одновременно и человек, нуждающийся в защите, и хладнокровный убийца.

Гораздо интереснее роль Бальдини, блистательно сыгранная Дастином Хоффманом. Хоффман играет совсем не по тексту. Его герой не шарлатан, коим он является у Зюскинда. Это уставший от жизни человек, способный, тем не менее, на добрые поступки. Он ласков с Гренуем, и их отношения более напоминают отношения любящего отца и сына, нежели расчетливого пройдохи и наивного ученика.

Но на этом разночтения заканчиваются. Во всем, что касается сюжета, Тыквер шпарит по тексту и почему-то у него выходит вовсе не философский фильм, а крепко сбитый триллер. Этот парадокс труднообъясним. Видно, что Тыквер старался, виден и хороший результат. Но картина в итоге получается, хотя и своеобразной, но по своей глубине далекой от оригинала.

Есть в фильме еще одна деталь, на которую нельзя не обратить внимания. Это закадровый текст. Кино, к сожалению, не в силах передавать запахи, зато о них можно рассказать. Тыквер не стал изобретать велосипеда, а пошел по проторенной дорожке. Правда, он пустился на хитрость. Закадровый текст в фильме звучит не только там, где он действительно необходим, но и там, где, казалось бы, без него можно было обойтись. Тыквер попытался внушить зрителю, что голос за кадром звучит в картине не из-за того, что другие средства здесь бессильны, а потому, что ему как режиссеру просто этого захотелось.

В «Парфюмере» есть действительно отталкивающие сцены — например, сцена рождения Гренуя. Но в целом это довольно целомудренный фильм, снятый по законам сегодняшнего времени. И хотя Тыквер — режиссер самобытный, он не решается нарушить эти законы. Он играет по правилам — совсем не так, как двадцать лет назад играл Зюскинд. Может, поэтому Тыквер не сделал революции в кино, и его место в пантеоне знаменитостей гораздо скромнее, чем место Зюскинда.

Виталий Грушко

Патрик Зюскинд, Хельмут Дитль. О поисках любви: киносценарии (Vom Suchen und Finden der Liebe)

  • Перевод с немецкого Романа Эйвадиса
  • Азбука-классика, 2006
  • Твердый переплет, 384 с.
  • ISBN 5-91181-037-9
  • Тираж: 12 000 экз.

Влюбленный «Парфюмер», или Ай да Зюскинд!..

Бывают авторы, которые воспарят к высотам творческого озарения, полыхнут пожарищем дара, озаряя и согревая шорт-листы, агентов и рейтинги бестселлеров, а после — закатятся, задымятся, затаятся…

Таков Патрик Зюскинд. Роман «Парфюмер», принесший всемирную славу автору и обогативший немало издателей, оказался превосходен. Комментарий Зюскинда к опубликованному сценарию фильма «Россини»: «„Россини“, или Убийственный вопрос, кто с кем спал» — интересен. Сам же сценарий…

Да, конечно, кино и литература — искусства различные. Однако, как сказал ныне признанный классик, «есть разница меж них, и есть единство». Но это никоим образом не помогает мне уяснить: отчего из двух работ, принадлежащих перу лавроносца, наиболее интересным оказывается не сам текст, а, по сути, комментарий к нему? И отчего из двух авторов (а перед нами — два сценария) занимательней всего для читающего вовсе не маститый творец мастера-маньяка, а малоизвестный Хельмут Дитль, чья новая история об Орфее и Эвридике (с присущим нашему веку трансгендерным уклоном и описанием «одиночества в большом городе», столь же банального, сколь и правдивого) привлекает сильнее, нежели выдержанная в стиле и эстетике Феллини история о жизнях (и одной смерти) завсегдатаев ресторана?..

Чувство, испытанное мною, сродни тому, что пришлось испытать в 2003 году. Тогда Виктор Пелевин, другой писатель из затаившихся, воззрел в зерцало на свой пресветлый лик и увидел, что застится он тьмою забвения. И написал «ДПП (нн)». И решил: хорошо весьма. И продал книжку издателю. И напечатал ее издатель. И раскупили ее читатели. И решили иначе.

Отсюда мораль: длительное воздержание вредно для творческой потенции.

Вместе с тем, есть в обоих сюжетах нечто общее. И пусть в первом на фоне тотального промискуитета персонажи — не более чем фигурки из итальянской комедии масок, а во втором — Учитель и Ученик (вернее, Ученица), Мужчина и Женщина, Старость и Молодость, Жизнь и Смерть, Инь и Ян, Орфей и Эвридика (в полным соответствии с парадигмой новой эпохи сменившие гендерные роли, отведенные мифологической канвой).

Чего стоит хотя бы Слово, заменившее в новом повествовании Взгляд. А повторение античных сюжетов, но уже в нашем тысячелетии? Наконец, последнее по порядку (но не по важности) — грустная ирония, сквозящая в каждом абзаце, в каждой строчке диалогов?..

Нет, что ни говорите, а Дитль под этой обложкой — не в пример интереснее Зюскинда. Впрочем, помня о том, что после «ДПП (нн)» ПВО подарил благодарным потомкам еще и «СКО» («Священную книгу оборотня»), то поводов для грусти нет.

Зато есть поводы для надежды и предвкушения.

Адам Асвадов