Новый фильм студии «НОМФИЛЬМ»

Cтудия «НОМФИЛЬМ» выпустила свой пятный проект, космическую одиссею «Звездный ворс». Фильм снят по сценарию А. Кагадеева и Н. Копейкина в 2009-2010 гг. в формате HD с большим количеством натурных и павильонных съемок, с применением трехмерной компьютерной графики и с участием, в качестве актеров, С. Михалка, С. Шнурова, А. Лаэртского, Р. Трахтенберга, братьев Кагадеевых, Н. Копейкина, С. Гумановской, Прохора Алексеева, Т. Колгановой, А. Троицкого, И. Туриста, А. Ливера, К. Миллера и многих других деятелей отечественной культуры.

Сюжет фильма: «Давным-давно в одной галактике на планете Земля жил профессор. Он работал в научном городке Иштыме, затерявшемся среди просторов сибирской тайги. Мысль о конструкции Вселенной не давала покоя профессору и была предметом его научных изысканий. И вот однажды, в 2221 году, посетило его озарение, и сделал он открытие, которое переворачивало с ног на голову все хрестоматийные представления о строении нашей Вселенной. Но недоброжелательно встретили это открытие завистливые коллеги-ученые из мирового научного сообщества. Однако нашлись и люди, поверившие светлой научной мысли профессора, мало того, дали ему денег и помогли построить первый в истории мироздания межпланетный корабль нового типа для путешествий по коридорам Вселенной, чтобы смог профессор доказать верность своей теории! И вот собрался в далеком Иштыме героический экипаж корабля — конструктор-пилот, сам профессор, штурман, продюсер экспедиции с ассистентом, повар, врач и начальник службы безопасности, чтобы отправиться в полный загадок путь через хитросплетения звездного ворса, в поисках ответов на разные вопросы, и где одни обрящут Бога, а другим воздастся по заслугам…»

Трейлер фильма:

Собкор Безьян

Источник: группа «Ном»

Вот родословие рабби Исраэля Бааль-Шем-Това. Его отец и мать

Рассказ из книги Шмуэле-Йосефа Агнона «Рассказы о Бааль-Шем-Тове»

О книге Шмуэле-Йосефа Агнона «Рассказы о Бааль-Шем-Тове»

Рассказывается в книге Шивхей ѓа-Бешт, что рабби
Элиэзер, отец Бешта, жил когда-то вместе с
женой своей в стране Валахии, рядом с границей.
Он и жена его были старые. Один раз напали тати
на город и увели рабби Элиэзера в полон. А жена
его бежала в другой город. И стала там повивальной
бабкой. И повели пленители рабби Элиэзера
в страну дальнюю, в которой евреев не было. И
продали его там. И стал он верно служить своему
господину. Понравился он господину, и тот назначил
его управляющим в доме своем. Тогда испросил
он у господина права не работать и отдыхать в
день субботний. И дозволил ему господин испрошенное.
Случилось, что прошло много дней и задумал
он бежать и спасти свою душу. Но сказано
было ему во сне: «Не забегай вперед, пока что должен
ты жить в стране сей».

И настал день, когда у господина его было
дело к царскому советнику. И отдал господин
рабби Элиэзера советнику в подарок. И весьма
хвалил и превозносил его. И когда пришел рабби
Элиэзер к советнику, понравился тому, и тот дал
ему для жилья особую комнату, и никакой службы
не поручал ему, только, когда возвращался
советник из царского дома, рабби Элиэзер выходил
ему навстречу, чтобы обмыть ему ноги, ибо
таков обычай с большими вельможами. И все то
время сидел рабби Элиэзер в своей комнате, занимался
Торой и предавался молитве.

Однажды выпало царю вести большую войну.
И послал царь за советником своим, дабы обсудить
с ним военные хитрости, и положение,
и каков передовой отряд врага. И не знали, что
делать, ибо пришлось царю весьма тяжко. И преисполнился
царь гнева на советника, что оказался
не способен помочь ему в трудную годину. И
вышел советник, и вернулся в дом свой в печали
и смятении. Когда пришел домой, встретил его
рабби Элиэзер, чтобы обмыть ему ноги, но тот не
дал ему. И возлег на ложе свое, гневаясь. И сказал
ему рабби: «Господин, отчего ты гневаешься?
Поведай мне». А советник отругал его. Но рабби
Элиэзер был слуга верный господину своему и
желал ему добра, а посему готов был подвергнуть
себя опасности и стал приходить к нему снова и
снова, пока советник не рассказал ему обо всем.

И сказал рабби Элиэзер господину своему: «Не у
Господа ли все ответы, ибо Господь Воинств Он.
Я буду поститься и испрошу тайну эту у Господа,
да будет благословен, ибо Господь открывает
любую тайну». И стал рабби Элиэзер поститься и
испросил ответа во сне. И явились ему во сне все
способы ведения войны, во всех подробностях
своих, и хорошо были разъяснены. Наутро следующего
дня предстал он перед господином и рассказал
тому все, что было ему указано. И понравилось
это советнику. И пошел советник к царю
в веселии и благости. И сказал: «Царь мой, вот
совет, что присоветую тебе». И рассказал царю
обо всем, во всех подробностях.

Выслушал царь слова советника, и сказал
царь: «Совет сей — совет весьма чудесный, не от
человеческого разума он, но от Божьего человека,
коему явлен был ангелами, или же от нечистого
духа он? Тебя я знаю, ты не Божий человек,
а ежели так, ты колдун». И признался ему советник,
поведав обо всем.

Однажды вышел царь со своими войсками на
кораблях воевать одну крепость. И случилось,
что, придя на место, счел царь задачу незначительной.
И сказал царь: «Вот, день клонится к закату,
крепость мала. Заночуем здесь, немного в
отдалении, а поутру возьмем крепость, да не станем
всех наших воинов обременять этим, но малыми
силами захватим крепость».

А рабби Элиэзер был матросом на одном из военных
кораблей. И было ему явлено во сне, чтобы
пошел к царю и сказал тому: «Не преуменьшай
трудность сей войны, дабы не погибнуть
тебе и всему войску твоему. Ибо нельзя подойти
к городу на кораблях: железные сваи установлены
в море на всех подходах, и корабли затонут, не
дойдя до города». И открылся ему во сне проход,
по которому можно идти, и указаны были ясные
вехи, чтобы не сбиться с дороги.

Царь же встал с утра со всем войском, и стали
будить матросов-гребцов. А рабби Элиэзер не
пожелал грести. И сказал: «Тайное слово у меня
к царю». Побрили его, сменили одежды, и предстал
перед царем. И поведал царю обо всем, что
явлено было ему с Небес. И сказал царю: «Буде
царь не верит в это, да пошлет он малый корабль
с осужденными на смерть, и увидим, что будет».
И сделал царь так. И когда корабль подошел к
сваям, затонул, и погибли все люди, что были на
нем. И сказал царь: «Нужен совет, что делать».
И сказал ему рабби Элиэзер: «Есть надежный
путь. Вот [здесь] проход к городу, по которому
горожане выходят и возвращаются обратно». И
указал царю рабби Элиэзер все вехи, явленные
ему во сне. И сделал царь так и взял крепость.
И возвысил царь рабби Элиэзера и назначил его
начальником над всем войском, ибо понял, что
Господь с ним и во всем, что он делает, Господь
споспешествует ему. И повсюду, куда бы царь ни
посылал его на войну, победа была за ним. В те
дни спрашивал он себя, каков будет его конец,
быть может, сейчас время бежать. И отозвались
ему Небеса: «Ты все еще должен быть в стране
сей».

Настал день, и умер царский советник. И поставил
царь рабби Элиэзера вместо советника,
который умер, ибо по нраву пришелся рабби
Элиэзер царю. И дал ему царь дочь советника в
жены. Но рабби Элиэзер не прикасался к ней и
шел на всяческие уловки, чтобы не оставаться с
ней в доме, а если случалось ему сидеть дома, то
не прикасался к ней.

А в той стране ни один еврей не имел права
проживать. И если находили еврея, один суд был
для него — смертная казнь. А рабби Элиэзер жил
в той стране многие годы.

Однажды сказала ему жена: «Скажи мне, может,
какой изъян ты нашел во мне, что не прикасаешься
ко мне и не делаешь со мной, как издревле
установлено в мире?» Сказал ей: «Поклянись
мне, что не раскроешь тайны, и скажу тебе
правду». И поклялась она. И сказал ей: «Еврей
я». Тотчас послала его в страну его и город его,
дав много серебра и злата. По дороге все, что
было у него, отняли разбойники.

И было, по дороге явился ему пророк Элияѓу,
доброй памяти, и сказал ему: «Благо хранил ты
верность Господу и ходил путями Его, даст Господь
тебе сына, который станет светочем для
всего Израиля, и в нем исполнится реченное
(Йешаяѓу, 49:3): „Исраэль, которым украшусь“».

И пришел рабби Элиэзер к себе домой, и нашел
там жену свою. И родила ему жена сына —
это и был рабби Исраэль Бааль-Шем-Тов. А рабби
Элиэзер и жена его стары были — под сто лет. И
скажет Бешт, что не смог бы выжить, [умри они]
до того, как он перестал сосать молоко.

И вырос ребенок и был отлучен от груди. И
пришло время отцу его умирать. И взял отец его
на руки и сказал: «Вот, вижу я, что ты зажжешь
по мне свечу, а я не удостоился вырастить тебя.
Однако помни, сын мой, во все дни жизни твоей,
что Господь с тобой, а посему не бойся ничего».

Не родись красивой

Два рассказа из книги Марии Метлицкой «Машкино счастье»

О книге Марии Метлицкой «Машкино счастье»

Считалось, что Марго крупно повезло, просто вытащила счастливый билет. Пока ее старшие сестры нервно делили пуховую перину и две подушки, любовно набитые старенькой бабушкой нежнейшим утиным пухом, младшая из сестер Марго уже примеряла свадебное платье. Да и партия была не из последних — студент последнего курса Академии Внешторга. А это значило, что человек с большими перспективами.

Свадьбу играли в квартире Марго — жених был из приезжих. Две старшие сестры Марго злобно шипели, утверждая, что жениху нужна исключительно московская прописка. Но это было неправдой. Жениху очень нравилась невеста.

На краю Москвы, в Гольяново, где еще стояли частные дома, в старом, обветшавшем, но еще довольно крепком доме, доставшимся от дела — портного, три дня активно жарилось, парилось и пеклось. Замученная хлопотами мать Марго бегала из погреба на кухню и обратно, и вытирала слезы безутешным и завистливым старшим дочерям, уверенно считавшим, что последышу Марго, самой некрасивой из трех сестер, уготована участь старой девы.

Творец и вправду, был скорее всего не в духе, когда на свет появилась маленькая Марго. Девочка была не хороша — не по возрасту крупна, с большими кистями рук и разлапистыми, широкими ступнями. С выдающимся носом и толстыми, яркими губами. Хороши были только глаза — темные, любопытные, живые.

Росла Марго улыбчивой, неприхотливой и всегда готовой услужить. Безропотно донашивала обноски за сестрами, безропотно помогала вечно хлопотавшей на кухне матери, и также безропотно ухаживала за больным астматиком отцом. Так и осталась бы в вечных прислугах, но тут вмешалась судьба.

С Николаем Марго познакомилась в поликлинике — пришла что-то выписать для вечно болеющего отца, а Николай проходил диспансеризацию — в академии требовали справку, что он «практически здоров». А это значит, что его вполне можно делегировать в иностранные державы. В очереди разговорились — и на улицу уже вышли вместе. Маленький, полноватый, с ранней плешью, Николой остолбенел от крупной и яркой, грудастой и бедрастой Марго. Она казалась ему героиней итальянских фильмов 60-х, встречались недолго — гуляли два месяца в Сокольниках, а на третий он попросил ее руки.

Родители Марго от большого душевного волнения и от солидного вида жениха растерялись и обращались к нему исключительно по отчеству. Так и повелось. Даже Марго называла его Николай Иванович. С легкой иронией, правда.

Первое время молодые жили у родителей Марго, а спустя три года уехали в свою первую командировку. В Швейцарию, между прочим.

Отношения между молодыми были распрекрасными. Николай Иванович обожал Марго, а Марго обожала Николая Ивановича. Из Швейцарии Марго присылала родственникам мотки яркого мохера и горький швейцарский шоколад.

Все было ладно и складно, только вот не давал Бог детей. Через год после Швейцарии уехали в Австрию. Прошло пять лет.

В Москве Марго пошла на обследование. Получила вердикт — абсолютно здорова.

— Ищите причину в муже, — посоветовала врачиха.

Марго была человеком деликатным и решила пощадить нервы мужа. За банку растворимого кофе уговорила сестричку из ведомственной поликлиники показать медицинскую карту мужа. Изучила, аккуратно на листочек переписала мужнины болезни. Показала знакомой докторше. Та быстро нашла самую вероятную из причин — перенесенная в юношеском возрасте тяжелая свинка.

— У вас два пути, — сказала умная докторша. — Первый — взять ребенка из детдома, а второй — решить эту проблему самой.

Причем, подчеркнула, что второй способ наименее травматичный. Марго была женщиной не только умной, но и практичной — и она решила твердо — дети должны быть только ее. И обязательно красивые.

Еще со школьных лет у Марго была закадычная и единственная подруга Любочка Левина. Любочка была преподавательницей русского языка и старой девой одновременно. Только ей, Любочке, Марго могла доверить свой опасный план. Допоздна они сидели на маленькой Любочкиной кухне, и смеялись, и плакали, и жалели друг друга. Потом сосредоточились и занялись делом. Ни о каких любовниках речи быть не могло: во-первых, это не нужно было самой Марго — она искренне любила Николая Ивановича, а во-вторых, любой адюльтер мог из тайного стать явным — и тогда «прощай» карьера Николая Ивановича. Этого допустить они не могли. К первому часу ночи Любочку осенило.

— Аркадий! — громко воскликнула она и тут же испуганно прикрыла рот ладонью.

Аркадий был Любочкин родной брат. Собственно, и для Марго он был тоже уже практически братом. Старый холостяк, живший с сестрой в одной квартире. Работал Аркадий в каком-то НИИ, был нелюдим и неприхотлив. Из своей комнаты почти не вылезал — читал книжки и вяло диссиденствовал, слушал на Спидоле «Вражьи голоса». Женщин чурался, хотя вполне был хорош собой. Этакий рак-отшельник. И соблазнить его было делом довольно сложным. Но тут опять его величество случай.

В январе с сезонным гриппом свалилась Любаша, а через три дня, катаясь на лыжах, Аркадий сильно растянул ногу. Марго прилетела за ними ухаживать — что, впрочем, вполне естественно.

Сварила бульон, натушила мяса, вымыла полы и протерла пыль. Устала. Домой ехать было далеко. Любочка уговорила ее остаться ночевать. Ложиться в комнате больной гриппом Любочки было бы полной глупостью. Бросили на пол надувной матрас в комнате Аркадия. Ночью Марго жалобно сказала, что по полу сильно тянет и Аркадий по-дружески подвинулся к стенке и предложил Марго половину своего дивана. Утром Марго принесла Любочке чай и показала большой палец. Любочка облегченно вздохнула. План не провалился. Теперь оставалось уповать на Господа Бога.

Через месяц Марго затошнило. А еще через восемь счастливый и гордый Николай Иванович отвозил Марго в ведомственный родильный дом. Марго родила чудесного мальчика — крупноглазого и черноволосого. Радости Николая Ивановича не было предела. Теперь он обожал Марго еще больше. Подарил ей кольцо с бриллиантом и норковый палантин. Через полгода въехали в новую трехкомнатную кооперативную квартиру. Обустроились. И еще через год опять упорхнули в командировку. На сей раз в Бельгию. В комнате у счастливой Любочки висела фотография горячо любимого племянника.

Марго с Николаем Ивановичем вернулись в Москву через два года. Купили на чеки серую «Волгу». Марго похорошела — нашла свой стиль. Черные кудри по плечам, яркая помада, крупные серьги в ушах. Женщина-праздник. С Николаем Ивановичем жили еще дружнее — в доме достаток, подрастает умница сынок.

Любочка давала частные уроки студентам-иностранцам. Естественно, на дому. Однажды, на пороге ее дома Марго столкнулась с молодым студентом — красавцем-кубинцем.

— Люба! — сказала жарко Марго, — я так хочу девочку!

Бедная Любочка опешила и стала Марго отговаривать.

— Не испытывай судьбу — один раз сошло — благодари бога.

Но Марго была непоколебима.

Студента-кубинца по имени Хосе пришлось соблазнять подольше. Марго пекла блины и щедро накладывала сверху горки красной и черной икры. Варила борщ. Жарила отбивные. Изголодавшийся без еды и женщин Хосе, сломался через две недели. Любочка тактично ушла в кино на двухсерийный индийский фильм. Аркадий сплавлялся на байдарках по горной реке где-то в Карелии.

Блины и страстные объятия продолжались три месяца. Нет, нет, — Марго совершенно не увлеклась. Она по-прежнему любила только Николая Ивановича. Но надо было завершить начатое до конца.

Через четыре месяца Марго затошнило. И опять Николай Иванович на светлой «Волге» гордо вез любимую жену в роддом. На сей раз родилась прелестная, смуглая девочка. С черными, словно нарисованными бровями и крупным ярким ртом.

— Вылитая Маргоша, — умилялся Николай Иванович.

А дальше — дальше жили-поживали и добро наживали. Очень успешно, кстати.

В перестройку Николай Иванович не растерялся и открыл крупную фирму по торговле офисной техникой. В чем, в чем, а в торговле с заграничными державами он был дока, что говорить. Дети выросли и продолжали радовать родителей. Сын — умница и красавец, работал в фирме отца. Удачно женился и родил двух девочек-близняшек. Хорошеньких, как фарфоровые куколки.

Дочка, тоже умница и красавица, вышла замуж за французского бизнесмена и жила на Ривьере на большой вилле в Мавританском стиле. Кстати, странно, но брат и сестра были очень похожи друг на друга.

— В красавицу-мамочку, — гордо говорил Николай Иванович, показывая партнерам яркие глянцевые фото.

С Николаем Ивановичем у Марго по-прежнему чудесные доверительные и близкие отношения. Теперь она была еще и учредитель его компании и очень толковой помощницей. Николай Иванович, кстати, очень ценит ее и в этом качестве.

Живут они за городом, в большом и красивом доме с бассейном и прислугой.

К любимой подруге Любочке Марго ездит исправно каждый месяц. Привозит ей деньги и продукты. Скромная Любочка всегда отказывается от щедрых даров и расстраивается, и даже плачет. Но Марго неумолима. К приезду любимой подруги Любочка обязательно делает фаршированную рыбу и яичный паштет (три крутых яйца, жареный лук и куриные шкварки). И рыбу, и паштет Марго обожает.

Они выпивают немного сухого красного вина — у обеих гипертония — и бесконечно болтают. И нет ничего крепче и сильней их дружбе, проверенной годами и испытаниями. И нет ничего сильнее тайны, связывающей их судьбы.

Любочка не завидует Марго — ни ее богатой и сытой жизни — Любочка скромна, и ей всего хватает. Не завидует тому, что у Марго прекрасный муж — Любочка обожает одиночество и ей хорошо с самой собой. Еще Любочка гордится своим племянником и его прелестными дочурками. И она безмерно счастлива, что они у нее есть. Словом, Любочка настоящий и верный друг.

В общем, жизнь Марго удалась — кто бы мог подумать?

Чем обдели ее бог — пожалуй, только красотой. Но, как говорится — не родись красивой… И жизнь это, кстати, частенько подтверждает.

Правда и ложь

Эта старуха привязалась к Веронике на прогулке — ну, как это обычно бывает.

Вероника приехала в санаторий три дня назад — привез муж, за руль после той аварии она садиться боялась.

Сразу обрушилась целая гора процедур — массаж, иглотерапия, бассейн, ЛФК. Только после ужина было время немного передохнуть и погулять. Вероника вышла из корпуса и, опираясь на палку — без палки она ходить еще боялась, осторожно дошла до скамейки перед столовой. На улице стояло распрекрасное бабье лето и под ногами плотным и ярким ковром лежали опавшие листья. Вкусно пахло грибами и прелой травой.

Старуха материализовалась минут через пятнадцать. Любопытная, как все старухи, она начала расспрашивать Веронику обо всем — и почему она с палкой — ах, авария. Какой кошмар, ах сустав, ах переломы. Надо же, чтобы так угораздило! — такая молодая и приятная женщина, почти девочка. Далее хорошо воспитанная Вероника давала подробный отчет — сколько лет, где работает, кто муж, как зовут детей. Вероника, не любопытная по природе, удивлялась, как может совершенно постороннего человека так глубоко интересовать чужая жизнь. Но старухе — было видно — это и впрямь все было интересно.

Старуха была похожа на большую, старую и облезлую ворону. Седые, растрепанные волосы, крупный крючковатый нос, большие широкие ладони. Облик завершали многочисленные черные тряпки, висевшие на старухе, как на пугале — черная юбка, черные чулки и ботинки, черный макинтош. Старуха много курила и хрипло кашляла.

Вероника извинилась и заторопилась в номер — к вечеру сильно свежело. Кряхтя и охая, старуха проводила Веронику до корпуса. Наутро, на завтраке, старуха увидела сидящую в одиночестве за столом Веронику и бодро направилась к ней, видимо, полагая, что ее общество безусловно приятно. Вероника тяжело вздохнула и отодвинула пустую тарелку из-под манной каши. Старуха и на сей раз была не в меру любопытна и словоохотлива. Пару раз кивнула проходящим мимо них людям и начала рассказывать свистящим шепотом какие-то истории из жизни отдыхающих.

— Простите, но мне это неинтересно, — решительно сказала Вероника.

Старуха замолчала и обиженно захлопала глазами с редкими ресницами.

Вечером Веронику настигла та же участь. Старуха опять подсела на скамейку.

— Вот влипла, — подумала Вероника. — Всегда со мной так.

Старуха закатывала глаза и с упоением сплетничала про медсестер, врачей, уборщиц и поварих.

Веронике хотелось поскорее уйти в номер — выпить горячего чаю, почитать, наконец, новую Улицкую, позвонить своим по телефону. И всего-то было нужно — просто резко оборвать старуху, извиниться и быстро пойти к себе. Быстро не получилось. Старуха начала вспоминать любимых актеров ее поколения. Далее — интересоваться литературными пристрастиями Вероники. Вероника удивилась — старуха была хорошо информирована. В курсе всех книжных новинок.

Старуха опять проводила измученную Веронику до дверей корпуса, объявив на прощание, что с ней «очень мило». Вероника кисло улыбнулась.

В столовой теперь старуха Веронику явно караулила, стоя с подносом в руках и оглядывая глазами столики с отдыхающими. Вероника хоть и раздражалась, но старуху жалела — бедная, скорее всего, одинока, как перст. Она вообще был из жалостливых. Отводила глаза, когда проходящие мимо их столика отдыхающие, бросали на них насмешливые и сочувствующие взгляды.

Меж тем, исчерпав, видимо, все последние сплетни и новости, старуха явно загрустила. И как-то вечером, на скамейке, решилась, наконец рассказать о себе. Бедная Вероника! Воспитанная девочка из хорошей семьи! Где мама и папа с детства вложили в ее голову, что старших надо уважать, что к ближним надо быть терпимой, и не отмахиваться от чужих горестей и проблем. Прописные истины, впитанные с молоком матери. Вот и хлебает сейчас полной ложкой! Старуха приосанилась, воодушевилась и торжественно объявила, что история ее жизни уникальна. Необыкновенная. Трагична — это безусловно. Преподнесено это было так, будто Веронику новые познания страшно обогатят и наполнят. Словом, старуха решила поделиться сокровенным. С полным доверием. А это что-то да значит. Она откинула голову, на минуту прикрыла глаза. Неторопливо и размеренно, с долгой, тщательно выверенной для эффекта, паузой, начала свой рассказ. Издалека. Слава богу, не из детства и юности, но молодости точно.

Первый муж был инженер-нефтяник. Крупный специалист, таких по пальцам. Послали в долгую командировку в Баку — там он был незаменим. Дали роскошную виллу — пять комнат, терраса. Белый дом, колонны, чей-то бывший особняк. Теперь — только для специалистов такого класса. Прислуга и повариха. Черная икра на завтрак, осетрина на обед. Кусты роз под окном. В саду гуляет павлин. Правда, по ночам орет дурным голосом, но это мелочи. Она — молода и прекрасна. С мужем полная, полнейшая идиллия. Она ходит в белом кисейном сарафане и срывает с дерева янтарный инжир. Купается в море, много читает. По просьбе мужа привозят фортепьяно. Вечерами она играет с листа. Беременеет. Рожает прелестного мальчика, долгожданного и обожаемого. В семье царят лад и покой. Зарплата у мужа такова, что про деньги не хочется думать. Муж обожает сына. Мальчик очарователен — белые кудри, черные глаза. В три года знает буквы и пытается складывать слова. Резвится в саду — отец купил ему щенка. Жизнь безоблачная, как синее апшеронское небо.

До поры. В пять лет мальчик тяжело заболевает. Да что там тяжело! — болезнь страшная и необратимая — опухоль мозга. За что их так наказывает бог? Мальчик сгорает за полгода. Могила на русском кладбище в Баку. Памятник из белого мрамора — малыш бросает в море гальку. В броске закинута пухлая ручка, откинута кудрявая голова. Муж чернеет лицом, а она не встает три месяца. Он носит ее на руках в туалет. Видеть никого не выносимо и прислуга становится бестелесна. Она просит мужа уехать в Москву — так ей кажется, что будет легче. Ему идут навстречу — и отпускают их на несколько лет.

В Москве она постепенно начинает приходить в себя. Новая квартира на Тверской, новые связи, новые подруги. В ноябре она заказывает в ателье шубу, закрашивает седину и покупает сервиз на двенадцать персон. В доме опять появляются люди. У мужа крупный пост в министерстве. Они ведут светский образ жизни — приемы, обеды, премьеры. Через три года — а ей уже хорошо за тридцать, она, наконец, беременеет. Беременность протекает тяжело — все-таки возраст, но она, слава богу, рожает прекрасную девочку, очень крупную, четыре с половиной килограмма. Лицом девочка вылитая отец. Он, конечно же, ее обожает — долгожданный и такой желанный ребенок. Девочка тиха и послушна. В четыре года берется за карандаш и рисует изумительные картинки. Чудо, а не ребенок. Снова няни, прислуга. Они опять начинают выходить в свет.

Когда девочке исполнилось девять лет, ее сбивает машина. На Тверской, когда девочка возвращается из музыкальной школы. Сбивает насмерть. Теперь они не встают оба — муж лежит в кабинете, она в спальне. Лечат их лучшие доктора. Она поднимается первая — и начинает ухаживать за мужем.

Через год муж объявляет ей о том, что уходит. У него новая женщина, конечно же, молодая. У него новая жизнь. Они ждут ребенка. Она пытается отравиться, но ее спасают. Разменивают квартиру на Тверской — и она уезжает в Перово, в однокомнатную. Муж, правда, дает денег на содержание. Но это весьма скромное содержание. Ей надо привыкать жить по-новому. Она идет в районную школу библиотекарем. Там, среди людей, понемногу приходит в себя.

И через пару лет даже выходит замуж. За неплохого человека, вдовца, военного в чине майор. У майора десятилетняя девочка, дочь. Девочка с ней груба и неприветлива, но она терпелива и упорна. И их отношения более или менее, становятся похожими на нормальные. Они съезжаются и у нее снова трехкомнатная квартира. Достают по записи ковер, цветной телевизор. Подходит очередь на машину. Начинают строить дачу. Жизнь тяжела, но все-таки это жизнь. С мужем живут неплохо, а вот у дочки характер тяжелый. Но девочка очень талантлива, в точных науках — ей прочат большое научное будущее.

Далее, собственно, ничего особенного в жизни не происходит — хватит с нее событий. Живут они тихо, свой огород, цветы в палисаднике, варенье, отпуск в Кижи или Питер. На море она больше не ездит. После университета дочка уезжает в Америку — получает грант. Она, конечно же, там остается, она же нормальный человек. Выходит замуж, рожает сына. Сын растет успешным и положительным. Муж умирает от инфаркта в почтенном возрасте.

Дочка звонит два раза в неделю — ну, это уж обязательно. Присылает посылки, деньги. Зовет ее к себе. Но, знаете, не хочется быть обузой, да и потом какая там новая жизнь.

— Буду доживать эту. — Старуха откидывается на скамейке и тихо, беззвучно смеется.

Вероника потрясена. Она долго не может придти в себя, а потом провожает старуху до ее корпуса и долго гладит по руке.

Ночью, конечно, не до сна. Она дважды пьет снотворное и обезболивающее — под утро очень разболевается нога и спина. К завтраку она не спускается. И долго лежит в кровати в своих скорбных мыслях. Ей стыдно за то, что она так сильно переживает по мелочам — у мужа не клеится на работе, сын принес двойку, нет шубы и приличных сапог, в квартире давно пора делать ремонт — отваливается плитка и отходят обои. Ей стыдно за то, что она такая мелочная и неглубокая, за то что ее угнетают и расстраивают такие пустячные и незначительные вещи. И вообще ей почему-то стыдно, что жизнь ее в общем-то так безоблачна и благополучна. Она звонит домой — сегодня суббота и все домашние дома и долго говорит с мужем, говорит с ним горячо, и объясняется ему в любви, потом она просит к телефону сына и почему-то плачет, услышав его голос.

И еще она безумно боится встречи со старухой. Хотя, понятно. Сочувствовать и сокрушаться просто нету сил.

Поднимается она только к вечеру и перед ужином идет на массаж.

Массажистка, крупная, немолодая женщина с сильными руками и смешным именем Офелия Кузьминична, профессионально и мягко делает ей массаж. Она немного расслабляется и начинает приходить в себя.

Офелия Кузьминична спрашивает ее про ее новую подругу, и она понимает, что речь идет о старухе.

Она пытается рассказать ей что-то о своей невольной знакомой, но Офелия машет рукой — знаю, все знаю. Она сюда ездит уже который год. По бесплатной собесовской путевке. Морочит всем голову, обожает полечиться. А сама, между прочим, тот еще конь. Кардиограмма, как у молодой. Ну, конечно, суставы, артрит — это все понятно.

— Жизнь у нее, конечно, не сахар — продолжает Офелия. Сын всю жизнь сидел — как сел по малолетке в шестнадцать, вооруженный грабеж, что ли, так и пошло дело. Выйдет на полгода — и снова садится. Жить на воле не может. Она к нему ездила столько лет, а потом он вышел в очередной раз и вообще сгинул. Дочка родилась крепкая физически, красивая, но полный олигофрен. Дома с ней не справлялись. В десять лет отдала ее в интернат. Ездила к ней всю жизнь исправно — но та ее даже не узнавала. Только в руки смотрела — что ты привезла. В общем, слюни по подбородку. Муж ее первый бросил, ушел к молодой. Она, уже в летах, второй раз вышла замуж, за военного, что ли. У того девочка была, дочь. Стерва редкостная. Всю жизнь им испортила. А ведь она, старуха, столько в нее вложила, всю душу, все сердце. Дочка эта потом замуж вышла, на север уехала. Даже отца хоронить не приезжала. Сука та еще. Старухе вообще не пишет, не звонит. Ни копейки за все годы.

Офелия звонко хлопнула Веронику по мягкому месту:

— Ну, все, вставай, красавица. На ужин опоздаешь.

Вероника молча поднялась, оделась, кивнула и вышла из кабинета.

На ужин она не пошла. На следующий день опять началась бесконечная беготня по кабинетам. В обед в столовой старухи не было, впрочем, как и в ужин тоже. Видимо, уехала. Слава Богу! Иначе бы пришлось общаться — а это казалось Веронике невыносимым. На вечерней прогулке после ужина Вероника совсем успокоилась — старухи нигде не было, значит, точно, уехала. Сыграла последний спектакль — и занавес. Можно уезжать со спокойной душой. Чужую-то душу она расбередила до донышка, отыгралась. Артистка хренова. Впрочем, что ее осуждать — хотел человек чуть прикрасить свою жизнь, правда, таким странным и страшным образом. И, не всегда бывает понятно, что страшнее — правда или ложь.

Вероника присела на лавочку, прикрыла глаза и стала вдыхать запахи осеннего, вечернего леса.

И жизнь не показалась ей такой страшной и ужасной. Несмотря ни на что.

Купить книгу на Озоне

Алан Дершовиц. Слово в защиту Израиля (фрагмент)

Рассказ из книги Алана Дершовица «Слово в защиту Израиля»

О книге Алана Дершовица «Слово в защиту Израиля»

Еврейский народ Израиля находится на скамье подсудимых
перед лицом международного правосудия.
Ему предъявляются обвинения в том, что он построил
преступное государство, которое постоянно попирает
права человека, является зеркальным отражением
нацизма и самым непреодолимым барьером
на пути к установлению мира на Ближнем Востоке.
По всему свету, от залов заседаний Организации
Объединенных Наций до университетских кампусов,
Израиль стал мишенью упреков, разоблачений, бойкота
и демонизации. Его лидерам угрожают уголовным
преследованием за военные преступления. Его
сторонников обвиняют в двойной лояльности и ограниченности.

Пришло время для активной защиты Израиля перед
судом общественного мнения. В этой книге я даю
обоснование для такой защиты — не любой политики
или шага, которые предпринимает Израиль, а базового
права Израиля на существование, на защиту
своих граждан от терроризма и на охрану своих
границ от враждебно настроенных соседей. Я покажу,
что Израиль давным-давно выражал готовность
принять концепцию создания двух государств, которая
теперь выражена в новой мирной программе
«Дорожная карта», и что именно арабское руководство
постоянно отрицало право на существование
любого еврейского государства — даже совсем маленького
— в тех частях Палестины, где евреи составляют
большинство населения. Я также попытаюсь
представить реалистичный образ Израиля, со всеми
его недостатками, как процветающей многоэтничной
демократии, во многом похожей на Соединенные
Штаты, где всем гражданам — евреям, мусульманам
и христианам — предоставлено гораздо больше возможностей
и обеспечен более высокий уровень жизни,
чем в любом арабском или мусульманском государстве.
Прежде всего я докажу, что те, кто подвергает
Израиль жестокой критике, забывая направить
свою энергию против стран с гораздо более низким
уровнем соблюдения прав человека, сами виноваты
в международной нетерпимости. Это серьезное обвинение,
и я повторю его. Пусть будет совершенно ясно,
что я не ставлю на всех критиков Израиля клеймо антисемитов.
Я сам достаточно критически настроен
по отношению к отдельным шагам и программам,
осуществлявшимся Израилем на протяжении многих
лет. Так поступает большинство тех, кто поддерживает
Израиль — а среди них не только почти все
граждане самого Израиля, но и множество американских
евреев. Но я также критически настроен по отношению
к другим странам, в том числе и к своей собственной,
а также к целому ряду европейских, азиатских
и ближневосточных государств. До тех пор
пока критика является справедливой, доказательной
и обоснованной, ее следует только поощрять, а не отвергать.
Но когда исключительно еврейский народ
подвергают критике за грехи, которые в гораздо более
тяжелой форме свойственны другим народам, такая
критика перестает быть справедливой и становится
бесчестной, превращаясь из приемлемой позиции
в антисемитскую.

Томас Фридман из Нью-Йорк таймс правильно
уловил это, когда сказал: «Критика Израиля — это
не антисемитизм, и тот, кто так говорит, глуп. Но делать
исключительно Израиль мишенью для международного
осуждения и санкций — не обращая внимания
на все остальное, что делается на Ближнем
Востоке, — это антисемитизм, и было бы нечестно говорить,
что это не так». Существует хорошее определение,
которое гласит, что антисемитизм — это когда
за мнения или поступки, свойственные многим, если
не всем, осуждают исключительно евреев. Так поступали
Гитлер и Сталин и так поступал бывший президент
Гарвардского университета А. Лоренс Лоуэлл,
когда в 20-е гг. он пытался ограничить число евреев,
которых принимали в Гарвард, потому что «евреи
мошенничают». Когда один из выдающихся учеников
возразил ему в том смысле, что неевреи тоже мошенничают,
Лоуэлл ответил: «Вы меняете тему. Я говорю
о евреях». Поэтому если спросить тех, кто выбирает
объектом для своей критики исключительно
еврейский народ, почему они не критикуют врагов
Израиля, они отвечают: «Вы меняете тему. Мы говорим
об Израиле».

Эта книга докажет, что Израиль не только не виновен
в тех преступлениях, которые ему приписывают,
но и что ни один другой народ, который в ходе своей
истории сталкивался с подобными проблемами, даже
не приблизился к такому высокому стандарту соблюдения
прав человека, не был более чуток к безопасности
невинных граждан, не сделал больше для того,
чтобы не выходить за рамки закона, и не проявлял готовность
идти на такой риск ради мира. Это смелое
заявление, и я готов подтвердить его фактами и цифрами,
часть из которых удивят тех, кто черпает информацию
из тенденциозных источников. Например,
Израиль — это единственная страна в мире, где судебные
органы активно применяют власть закона
против армии, даже в военное время. Это единственная
страна в современной истории, которая вернула
спорную территорию, захваченную в ходе оборонительной
войны, в ущерб собственной безопасности,
лишь в обмен на мир. И по сравнению с любой другой
страной, которая участвовала в похожей войне,
Израиль виновен в гибели меньшего количества мирных
жителей по сравнению с числом собственных
граждан, убитых противником. Я призываю обвинителей
Израиля предоставить факты, подтверждающие
их заявление о том, что Израиль, как выразился
один из обвинителей, «это главный в мире пример
страны, нарушающей права человека». Они не смогут
этого сделать.

Когда лучшего обвиняют в том, что он худший,
внимание следует перевести на обвинителей, которые,
по моему убеждению, сами виновны в нетерпимости,
лицемерии или, в самом крайнем случае, в невероятном
невежестве. Это они должны предстать
перед судом истории вместе с теми, кто избрал еврейский
народ, еврейскую религию, еврейскую культуру
и еврейскую страну для беспримерного и незаслуженного
обвинения.

Исходная посылка этой книги состоит в том, что сосуществование двух государств, удовлетворяющих
запросам израильтян и палестинцам, одновременно
неизбежно и желанно. В какой конкретно
форме это решение будет и должно быть принято,
это, безусловно, вопрос, который подлежит обсуждению
— что со всей очевидностью продемонстрировал
провал переговоров в Кемп-Дэвиде и Табе
2000–2001 гг., в ходе которых стороны пытались достичь
взаимно приемлемого решения, а также споры
вокруг «Дорожной карты» в 2003 г. На самом деле,
существует всего четыре возможных варианта обустройства
еврейского и палестинского государств,
которые могли бы мирно сосуществовать бок о бок.

Во-первых, это палестинский вариант, которого
требуют Хамас и все те, кто отказывает Израилю
в базовом праве на существование (обычно их называют
реджекционистами, от англ. rejectionists),
а именно — ликвидация Израиля и полная невозможность
провозглашения еврейского государства где бы
то ни было на Ближнем Востоке. Второй подход исповедует
небольшое число еврейских фундаменталистов
и экспансионистов: полная аннексия Западного
берега реки Иордан и сектора Газа и изгнание или оккупация
миллионов арабов, которые сегодня живут
на этих территориях. Третий вариант некогда поддерживали
палестинцы, но теперь они его отвергли:
своего рода федерация между Западным берегом
и другим арабским государством (например, Сирией
или Иорданией). Четвертая возможность, в которой
изначально заложена идея превращения Израиля де-
факто в палестинское государство, это создание единого
двунационального государства. На сегодняшний
день ни один из этих проектов не является приемлемым.
Резолюция, признающая право на самоопределение
как для израильтян, так и для палестинцев,
— это единственный путь к миру, хотя и не лишенный
определенных рисков.

Вариант решения конфликта между арабами-
палестинцами и Израилем, подразумевающий образование
двух государств, представляется чуть ли
не единственной точкой консенсуса в неразрешимой
другими способами проблеме. Любое разумное предложение
о том, как мирно решить этот долговременный
спор, должно начинаться с определения отправной
точки. Большинство людей в мире в настоящее
время придерживается концепции двух государств,
в их числе огромное большинство американцев.
Подавляющее большинство израильтян на протяжении
долгого времени соглашались на этот компромисс.
Сейчас именно эта точка зрения является официальной
позицией правительств Египта, Иордании,
Саудовской Аравии и Марокко. Только экстремисты
из числа израильтян и палестинцев, а также реджекционистские
государства Сирия, Иран и Ливия заявляют,
что вся территория, которую сейчас занимает
Израиль, Западный берег и сектор Газа, должна навсегда отойти под контроль только израильтян
или же только палестинцев.

Некоторые противники Израиля из числа ученых,
например Ноам Хомский и Эдвард Саид, также отвергают
идею образования двух государств. Хомский говорил:
«Я не думаю, что это хорошая мысль», — хотя
и признавал, что это может быть «лучшая среди прочих
отвратительных идей». Хомский долгое время отдавал
предпочтение единому двунациональному федеральному
государству, построенному по модели
Ливана и Югославии, и, вероятно, придерживается
этой позиции и сейчас. Тот факт, что оба этих начинания
самым печальным образом потерпели фиаско
и закончились кровавой братоубийственной войной,
Хомский игнорирует — для него теория намного
важнее практики. Саид решительно выступает
против любого решения, при котором Израиль продолжает
существовать как еврейское государство:
«Я сам не верю в возможность существования двух
государств. Я верю в одно государство». Он, как и
Хомский, отдает предпочтение двунациональному
светскому государству — это элитистское и непрактичное
решение, которое придется навязывать обеим
сторонам, поскольку в реальности ни израильтяне,
ни палестинцы на него не согласятся (разве что в
качестве коварной тактики, не дающей противнику
построить свое государство).

Несомненно, результаты опросов по проблеме создания
двух государств сильно варьируются и в существенной
степени зависят от обстоятельств. В периоды
активизации конфликта больше израильтян и больше
палестинцев отвергают возможность компромисса,
но более серьезные люди понимают: на что бы
ни надеялись теоретически отдельные люди и что бы
они ни объявляли своим божественным правом, реальность
такова, что ни израильтяне, ни палестинцы
не могут отказаться или согласиться на одно государство. Таким образом, неизбежность — и правильность
— того или иного решения, подразумевающего
образование двух государств, кладет плодотворное
начало дискуссии, целью которой является конструктивное
решение этого опасного и болезненного конфликта.

Наличие точки отсчета, по поводу которой достигнуто
согласие, принципиально важно, поскольку каждая
сторона в этом давнишнем споре начинает изложение
своих претензий на эту землю с разных исторических
эпох. Это не должно удивлять, нации и народы,
вовлеченные в конфликт, обычно выбирают в качестве
исходной точки своего национального нарратива тот
момент, который лучше всего объясняет их претензии
и обиды. Когда американские колонисты добивались
отделения от Англии, их Декларация независимости
начинала нарратив с истории «длинного ряда злоупотреблений
и насилий», совершенных «ныне царствующим
королем», таких, как «обложение нас налогами
без нашего согласия» и «расквартирования у нас
крупных соединений вооруженных сил». Те, кто препятствовал
отделению, начинали свой нарратив с несправедливостей,
учиненных колонистами, таких,
как их отказ выплачивать некоторые налоги и провокации
против британских солдат. Аналогичным образом
израильская Декларация независимости начинает
свой нарратив с того, что в земле Израиля «родился
еврейский народ», там он «жил в своем суверенном
государстве… и дал миру в наследие нетленную
Книгу книг». А разработанная арабами Палестинская
национальная
хартия начинается с «сионистской оккупации
» и отвергает любые «исторические и религиозные
притязания евреев на связи с Палестиной», раздел
Палестины, осуществленный ООН и «учреждение
Государства Израиль».

Любая попытка распутать чрезвычайно сложные
и абсолютно неразрешимые исторические раздоры
экстремистски настроенных израильтян и арабов
только порождает новые бессмысленные аргументы
с обеих сторон. Конечно, необходимо хорошо знать
ход истории — как древней, так и современной — этой
страны и владеть данными постоянно изменяющейся
демографической ситуации, но только для того, чтобы
начать понимать, каким образом разумные люди
могут делать настолько диаметрально противоположные
выводы из одних и тех же базовых фактов.
Реальность, безусловно, состоит в том, что стороны
приходят к согласию только по поводу части этих фактов.
О многом ведутся споры, и то, что одни считают
истинной правдой, другие полагают грубой ложью.

Это драматическое расхождение во мнениях объясняется
целым рядом факторов. Иногда речь идет
лишь об интерпретации события, реальность которого
признается всеми. Например, как мы увидим в главе
12, никто не оспаривает, что сотни тысяч арабов,
которые когда-то жили на территории, ныне занимаемой
Израилем, больше там не живут. И хотя точное
число беженцев остается спорным, главное расхождение
состоит в том, были ли среди них те, кто покинул
Израиль по указанию арабских лидеров и в какой
мере их отъезд объяснялся сочетанием этого и других
факторов. Существуют также разногласия по поводу
того, как долго многие из этих изгнанников прожили
в тех местах, которые им пришлось покинуть,
поскольку ООН определила в качестве палестинского
беженца (в отличие от всех прочих беженцев в мировой
истории) всякого, кто прожил на территории, отошедшей
к Израилю, хотя бы два года, прежде чем ему
пришлось ее покинуть.

Поскольку невозможно восстановить точную динамику
событий и атмосферу, которая сопровождала
войну 1948 г., развязанную арабскими государствами
против Израиля, единственный вывод, который можно
из всего это сделать с полной уверенностью, — это
то, что никто никогда не узнает — и не убедит своих
оппонентов, — правда ли, что большинство арабов,
покинувших Израиль, были изгнаны, уехали по собственной
воле или испытали на себе сочетание целого
ряда факторов, заставивших их переехать из одного
места в другое. Израиль недавно открыл для исследователей
множество своих исторических архивов,
и полученная информация породила множество новых
взглядов и интерпретаций, но не положила —
и никогда не положит — конец всем разногласиям.

Подобным образом 850 000 евреев-сефардов, проживавших
до 1948 г. в арабских государствах и в большом
количестве переехавших в Израиль, либо были
вынуждены уехать, либо покинули свои страны
по собственному желанию, либо действовали в результате
некоего сочетания страха, чувства уникальной
возможности и религиозного предначертания. В этом
случае нам тоже никогда не узнать точно, что происходило
на самом деле, поскольку арабские страны, которые
они покинули, не имеют исторических записей
и архивов либо не желают ими делиться.

Каждая сторона имеет право на собственный нарратив
до тех пор, пока она признает, что другие могут
трактовать факты несколько иначе. Иногда спор
идет больше о смысле терминов, а не об интерпретации
фактов. Например, арабы часто заявляют,
что Израиль занял 54% территории Палестины, хотя
евреи составляли только 35% жителей этого региона.
Израильтяне, в свою очередь, заявляют, что евреи
составляли подавляющее большинство в тех частях
страны, которые отошли к Израилю, когда ООН
поделила спорные территории. Как вы увидите, точные
определения иногда могут сгладить противоречия.

Еще одна точка отсчета должна включать своего
рода устав, подразумевающий ограничения для старых
обид. Как аргументы в пользу Израиля не могут
уже основываться исключительно на изгнании евреев
из Земли Израиля в I в., так и арабские аргументы
должны выйти за пределы апелляции к событиям,
которые якобы произошли больше ста лет тому назад.
Одна из причин договоренности о таких ограничениях
состоит в признании, что с течением времени
становится все тяжелее реконструировать прошлое
с высокой степенью точности и политические
воспоминания подтасовывают факты и представляют
их в черном свете. Как говорится, «есть факты,
а есть правда».

Что касается событий, предшествующих Первой
алие 1882 г. (первой волне эмиграции еврейских беженцев
из Европы в Палестину), то здесь речь идет
больше о политических и религиозных воспоминаниях,
чем о фактах. Мы знаем, что в Израиле всегда
сохранялось еврейское присутствие, особенно в святых
городах Иерусалиме, Хевроне и Цфате, и на протяжении
веков евреи составляли существенную
часть или даже большинство населения Иерусалима.
Мы знаем, что европейские евреи начали переезжать
в регион, который сейчас называется Израилем, большими
массами в 80-е гг. XIX в. — спустя короткое время
после того как австралийцы или потомки англичан
начали вытеснять австралийских аборигенов,
а американцы европейского происхождения стали
продвигаться на Запад, ранее населенный американцами
туземного происхождения.

Евреи, приехавшие в первую алию, не вытеснили
местных жителей путем завоевания или устрашения,
как делали американцы и австралийцы. Они законно
и открыто покупали земли (большая часть которых
считалась непригодной для сельского хозяйства)
у хозяев, не заинтересованных в возделывании
этих участков. Ни один человек, который соглашается
с легитимностью того факта, что Австралия —
это англоязычная христианская страна, а Западная Америка является частью Соединенных Штатов,
не в состоянии оспорить законность еврейского присутствия
на той территории, которая сегодня называется
Израилем, с 80-х гг. XIX в. до сегодняшнего дня.
Еще до раздела, осуществленного ООН в 1947 г., международные
договоры и законодательство признавали,
что еврейская община Палестины находится
там «по праву», и любая разумная дискуссия по поводу
конфликта должна основываться на утверждении,
что «фундаментальный конфликт» разворачивается
«между правым и правым». Такие конфликты зачастую
труднее всего решить, поскольку нужно убедить
каждую из сторон поступиться тем, что она считает
своим абсолютно законным правом. Эта задача
становится еще труднее, когда часть представителей
обеих сторон заявляют, что их претензии основываются
на божественных заповедях.

Я начну свою речь в защиту Израиля с краткого изложения
истории арабо-мусульманско-еврейского,
а затем арабо-палестинско-мусульманско-израильского
конфликта, обращая особое внимание на отказ
палестинских лидеров принять предложение
о создании двух государств (или двух национальных
очагов) в 1917, 1937, 1948 и 2000 гг. Я сосредоточусь
на практических усилиях, которые прилагал
Израиль, чтобы получить возможность жить в мире
и иметь безопасные границы, несмотря на непрекращающиеся
попытки арабских лидеров сокрушить еврейское
государство. Я укажу на ошибки, допущенные
Израилем, но докажу, что они чаще всего были совершены
в ходе реализации благих намерений (хотя
иногда и неверно осуществленных) защитить гражданское
население. Наконец, я докажу, что Израиль
стремился и стремится подчиняться диктатуре закона
практически во всех своих начинаниях.

Невзирая на то что сам я искренне верю, что должен
существовать некий набор ограничений для старых обид, но слово в защиту Израиля требует краткого
экскурса в относительно недавнее прошлое. Это необходимо,
потому что выступления против Израиля,
которые часто звучат в университетских кампусах,
в СМИ и по всему миру, часто базируются на сознательном
искажении исторических сведений, начиная
с первого прихода европейских евреев в Палестину
в конце XIX в. и далее: в отношении раздела, осуществленного
ООН, провозглашения еврейского государства,
войн между Израилем и арабскими странами
и, наконец, продолжающегося терроризма и ответа
на него. Исторические сведения должны быть изложены
объективно, чтобы избежать ошибки, о которой
предупреждал философ Сантаяна: «Те, кто не помнит
своей истории, вынуждены повторять ее».

Каждая глава книги начинается с обвинения, выдвинутого
против Израиля, с приведением источника
обвинения. Я отвечаю на это обвинение бесспорными
фактами, подтверждаемыми достоверными
свидетельствами. Приводя факты, я обычно полагаюсь
не на произраильские источники, а прежде всего
на объективные, а иногда ради того, чтобы подчеркнуть
свою позицию, я прибегаю к антиизраильским
источникам.

Я отбрасываю любую тень сомнения в том,
что к оценке действий Израиля применяются фатальные
двойные стандарты: что даже когда Израиль был
лучшим или одним из лучших в мире, его часто обвиняли
в том, что он худший или один из худших
в мире. Я также доказываю, что эти двойные стандарты
не только несправедливы по отношению к еврейскому
государству, но они еще и нарушают законы,
наносят урон престижу международных организаций,
таких, как ООН, и поощряют палестинских террористов
совершать акты насилия с целью спровоцировать
реакцию Израиля и обеспечить одностороннее
осуждение Израиля мировым сообществом.

Элиза Ожешко. Миртала (фрагмент)

отрывок из романа

О книге Элизы Ожешко «Миртала»

Под недвижной лазурью небес, под золотым
ливнем солнечных лучей зеленая роща Эгерии
покрывала густой и неподвижной тенью поля,
с которых человеческое благоговение к священному
месту удалило все поселения, чтобы
дать воцариться тишине. Для римлян это место
было вдвойне священным: в тенистой чаще под
раскидистыми ветвями вековых буков, дубов и
платанов стояло белоснежное изваяние одного
из самых милых сердцу божеств Вечного города
и протекал ручей, журчаньем струй своих повествующий
векам и поколениям о долгих уединенных
беседах великого Нумы с возлюбленной
его, великомудрой нимфой. Некогда, а
было это восемь сотен лет назад, будущий великий
законодатель, обеспокоенный судьбою
подвластного ему народа-младенца, прибыл
в это пустынное место и, освежая тенью и тишиной
свою измученную заботами грудь, поднял
взоры к небесной лазури, моля о знамении
свыше, о ниспослании вдохновения и наставления.
Тогда с синевы небес полилась лучезарная
Эгерия, ослепительная, благодатная, и долго
потом в зарослях буков, дубов и платанов
слышались любовные воздыхания и таинственные
шепоты; прекрасная небожительница возложила
длань на царское сердце и умиротворила
клокотавшие в нем бурные страсти, а от поцелуя
ее бессмертных уст полились в его голову
прекрасные мысли о тех верованиях и законах,
которым предстояло стать основой величия
римского народа и вечной славы первого
из его законодателей. Все прошло. Имя Нумы
Помпилия время обратило в эхо, все слабее отдававшееся
в ушах и сердцах далеких от него
поколений; то, что некогда утвердил он, скрылось
со временем в тени новых установлений;
и только в простонародье сохранилась вера в
божественность и бессмертие Эгерии. Но древняя
роща, которую охраняли и за которой ухаживали,
все еще жила в памяти людской, связывая
два прекрасных и редких явления истории:
деву, ниспосылающую на благородного
мужа вдохновение, и царя, пекущегося о благе
своего народа.

Огромный императорский Рим шумел и кипел
довольно близко, тем не менее расстояние
до него было достаточным, чтобы и в глубинах
рощи, и на ее окраинах могла воцариться торжественная
тишина, которую, впрочем, изредка
нарушали шаги благочестивых странников,
приходивших сюда принести дань почтения на
алтарь богини или зачерпнуть воды из священного
источника. В Риме было много храмов, а с
течением времени их становились все больше;
своим числом и красотою с ними соперничали
места увеселений и прогулок, а потому часто
проходили целые дни, а нога человеческая не
топтала разноцветья и буйных трав священной
рощи, и молитвенный глас не сливался с журчаньем
ручья, испокон веков свивавшего свою
серебристую ленту у подножия белоснежной
статуи богини.

На краю рощи, там, где сбегались ведущие
к ней обсаженные самшитами и устланные базальтом
живописные тропинки, каждый день
с раннего утра до позднего вечера сидел человек,
по всему видать, стерегущий эти тропинки.
О стражницкой службе его свидетельствовала
ажурная из золоченой бронзы подвижная перегородка,
закрывавшая вход в священную рощу
до тех пор, пока набожный путник не вложит
мелкой монетки в руку стоящего здесь на страже
человека, а он перед ним заслон этот не уберет.
Мелкие деньги были налогом государства
для тех, кто хотел посетить священную рощу,
а стороживший пересечение тропинок был
сборщиком этой скромной и легкой для сбора
дани.

Впрочем, этот римский сборщик ни одеждой,
ни чертами лица на римлянина не походил,
и довольно было беглого взгляда, чтобы
распознать в нем выходца с Востока. От худой,
дряблой и желтой шеи до ступней, лишь подошвы
и пальцы которых были защищены сандалиями,
всю его сгорбленную фигуру покрывало
просторное бурого цвета платье из грубой
шерсти, перехваченное пожухлым, потрепанным
от долгого ношения поясом. Голову его
прикрывал толстый, тяжелый желтоватый тюрбан,
жесткие края которого отбрасывали тень
на пятидесятилетнее увядшее лицо с длинным
горбатым носом и пепельной, вьющейся жесткими
кудрями бородой. Под ощетинившимися
бровями ярким огнем горели большие, чернее
ночи глаза и смотрели вдаль с вековечной, бездонной
тоской, берущей за душу. Страстной
тоске тех очей соответствовал изгиб тонких
бледно-розовых губ, которые в гуще седеющей
бороды беспрестанно оживлялись то задумчивыми
улыбками, то горькими усмешками, а то
и неслышным шепотом, посылаемым к пустому
полю, к синеве небес, к недвижным букам
и дубам, к кипящей столице. Укрытый от жара
солнца тенью рощи, он сидел на перилах золоченой
балюстрады, болтал ногами в легких
сандалиях и тонкими пальцами перебирал бахрому
своего пояса. Этот человек с пламенным
взором и согбенным станом, казалось, был живой
иллюстрацией немощи тела и силы духа.
Это был еврей.

Каким же образом чужеземец смог стать
здесь сборщиком священной дани? Все современники
легко ответили бы на этот вопрос.
Рим кишел иностранцами, а среди них находилось
значительное число людей богатых и ловким
промыслом богатства свои приумножавших,
каковым был Монобаз, тоже еврей, в чьем
банке, глядящем на Марсово поле, золотая
римская молодежь брала значительные суммы
в долг, в чьи руки не одна прекрасная патрицианка
в обмен на горсть сестерциев отдала
драгоценную посуду; с немилосердной лихвой
он доил тянувшийся к роскоши патрициат; наконец,
правящий ныне император отдал ему
в аренду не один источник государственных
доходов. А правил тогда император Веспасиан,
старательно собиравший и рачительно, по-хозяйски расходовавший общественные
деньги, преступно и бездарно в течение стольких
лет растранжиренные в страшных бурях
междоусобиц и в безумных Нероновых оргиях.
Старый вояка, в речах и обхождении грубый,
искренне заботившийся об общественном благе,
он не колебался брать деньги из самых трудных
источников, из самых сомнительных рук.
Не претили ему и деньги, получаемые от процентщика
Монобаза, руки которого, впрочем,
были белыми и унизанными драгоценными
перстнями. Понятно, что не сами эти белые и
украшенные драгоценностями руки трудились
получать от странников подать, положенную
роще Эгерии. Их замещали в сем деле худые,
трясущиеся, почерневшие пальцы Менахема.
Почему Менахем отдался этому занятию, всей
корысти от которого только и было, что кусок
черствого нищенского хлеба, и даже истово,
взывая к чувствам племенного родства, умолял
Монобаза поставить его на эту должность?
Может, бездонные думы, что отражались в его
очах, на устах и изборожденном морщинами
лице, не позволяли ему другим способом заработать
на хлеб насущный? Может, для постоянных
раздумий его хорошо подходило это место,
безлюдное и тихое? Может, зелень рощи давала
его пылающему взору толику отдохновения, а
щебет птиц и серебряный звон ручья хоть изредка прерывали сладкой нотой радости и надежды
грустные песни его души?

На золоченой балюстраде, не касаясь ногами
земли, сидел он, согбенный, долгие часы
и смотрел на громадный город, купающий в
блеске солнечных лучей безупречную белизну
своего мрамора, золотые купола храмов, великолепные
арки триумфальных ворот, высокие
крыши дворцов и гробниц; он смотрел, и казалось,
что он никогда не сможет налюбоваться
этой картиной. Но не восхищение всем этим
богатством и красотой отражалось в его глазах
и улыбке. В них часто проступало какое-то
парализующее удивление. И тогда он заводил с
кем-то тихий разговор и вопрошал:

— Открой же наконец мне глаза и объясни, почему
всегда радуются и торжествуют неправые,
но сильные. Открой ум мой и научи меня, каковы
пути Твои, ибо понять их не могу. Неужто праведник
живет лишь для того, чтобы страдать? Разве
затем Ты учишь его справедливости, чтобы несправедливость
сердце ему терзала? Для того ли
живет на свете один народ, чтобы его попирали
стопы другого народа? И кто перед Тобою правый?
Грабителю или ограбленному милость Свою Ты
оказываешь? Ибо первый в доме своем роскошь,
богатство и долгую жизнь вкушает, а второй падает
на окровавленной ниве или из земли изгнания
с тоской глядит туда, где руины Сиона…

Купить книгу на Озоне

Опубликован «короткий список» претендентов на «Русскую Премию»

Оргкомитет международного литературного конкурса «Русская Премия» 5 апреля 2011 года объявил «короткий список» претендентов на премию по итогам 2010 года. В него вошли произведения писателей и поэтов из семи стран мира: Израиля, Казахстана, Нидерландов, Польши, США, Украины и Эстонии. Все литераторы, чьи произведения получили высшие оценки жюри конкурса, будут приглашены к участию в церемонии награждения, которая состоится в Москве 27 апреля 2011 года.

В жюри конкурса 2010 года под председательством главного редактора журнала «Знамя» Сергея Чупринина вошли: поэты Тимур Кибиров (Россия) и Александр Кабанов (Украина), писатели Андрей Курков (Украина), Елена Скульская (Эстония), Герман Садулаев (Россия) и литературные критики Александр Архангельский (Россия) и Борис Кузьминский (Россия).

Всего к участию в конкурсе 2010 года поступило 642 заявки от писателей и поэтов из 42 стран мира. Наибольшее количество заявок было подано из Украины, Израиля, Германии, Казахстана, США и Эстонии.

«Короткий список» претендентов на «Русскую Премию» за 2010 год

Номинация «поэзия»:

  1. Горбаневская Наталья (Польша), «Прильпе земли душа моя. Сборник стихотворений 1956 — 2010 гг.»;
  2. Дашкевич Ольга (США), «Яблочный джем. Сборник стихотворений»;
  3. Херсонский Борис (Украина), «Пока не стемнело. Книга стихов».

Номинация «малая проза»:

  1. Иванов Андрей (Эстония), повесть «Кризис»;
  2. Левинзон Леонид (Израиль), сборник рассказов «Полет»;
  3. Серебрянский Юрий (Казахстан), повесть «Destination. Дорожная пастораль»;

Номинация «крупная проза»:

  1. Любинский Александр (Израиль), роман «Виноградники ночи»;
  2. Палей Марина (Нидерланды), «Хор. Роман-притча»;
  3. Рафеенко Владимир (Украина), «Московский дивертисмент. Роман-илиада».

Из 22 номинантов на соискание специального приза Оргкомитета и жюри конкурса «За вклад в развитие и сбережение традиций русской культуры за пределами Российской Федерации», были отобраны 3 претендента.

  1. Абдуллаев Евгений (Узбекистан) — «За создание литературного объединения „Ташкентская школа“; организацию и проведение „Ташкентского открытого поэтического фестиваля“ (2001 — 2008гг.) и издание альманаха „Малый шелковый путь“»;
  2. Краснящих Андрей и Цаплин Юрий (Украина) — «За издание русскоязычного литературного журнала „©оюз Писателей“ („©П“) и проведение ежегодного литературного фестиваля „Окна роста“»;
  3. Чкония Даниил и Щиголь Лариса (Германия) — «За издание журнала русской литературы „Зарубежные записки“».

Международный литературный конкурс «Русская Премия» учрежден в 2005 году с целью сохранения и развития русского языка как уникального явления мировой культуры и поддержки русскоязычных писателей мира. По оценкам экспертного сообщества, «Русская Премия» входит в пятерку самых престижных российских литературных премий. Официальный партнер конкурса — Президентский центр Б. Н. Ельцина. «Русская Премия» присуждается ежегодно в трех номинациях («крупная проза», «малая проза» и «поэзия») авторам литературных произведений, написанных на русском языке. В конкурсе могут принимать участие писатели и поэты, живущие в любой стране мира за пределами Российской Федерации.

Источник: Оргкомитет конкурса «Русская премия»

Юбилейная литературная премия «Супер-Нацбест»

29 мая 2011 года состоится вручение юбилейной премии «Супер-Нацбест», приуроченой к десятилетию существования литературной премии «Национальный бестселлер». «Супер-Нацбест» будет присужден лучшей книге из числа книг-лауреатов премии «Национальный бестселлер» за предыдущие 10 лет. Главный приз составит 100 000 долларов.

Присуждение «Супер-нацбеста» повторяет процедуру ежегодной премии «Национальный бестселлер». Выбор лауреата осуществляется прямым голосованием жюри, в состав которого входят председатели Малых жюри предыдущих десяти лет существования премии.

Состав жюри:

  • Ирина Хакамада, общественный и политический деятель;
  • Владимир Коган, банкир, государственный деятель;
  • Валентин Юдашкин, кутюрье, заслуженный деятель искусств;
  • Александра Куликова, актриса;
  • Леонид Юзефович, писатель, первый лауреат премии;
  • Эдуард Лимонов, писатель, политический деятель;
  • Сергей Васильев, экономист, государственный деятель;
  • Илья Штемлер, писатель, вице-президент Петербургского ПЕН-клуба;
  • Андрей Галиев, генеральный директор медиахолдинга «Коммерсантъ»;
  • Константин Тублин, издатель, основатель премии.

Почетным председателем жюри «Супер-Нацбеста», в чьи обязанности входит принятие решения в случае равномерного распределения голосов, стал Аркадий Дворкович, помощник Президента РФ Дмитрия Медведева.

Книги-лауреаты прошлых лет, из которых будет выбираться «Супер-Нацбест»:

  • Эдуард Кочергин «Крещенные крестами» (2010);
  • Андрей Геласимов «Степные боги» (2009);
  • Захар Прилепин «Грех» (2008);
  • Илья Бояшов «Путь Мури» (2007);
  • Дмитрий Быков «Борис Пастернак» (2006);
  • Михаил Шишкин «Венерин волос» (2005);
  • Виктор Пелевин «ДПП » (2004);
  • Гаррос-Евдокимов «Голово[ломка]» (2003);
  • Александр Проханов «Господин Гексоген» (2002);
  • Леонид Юзефович «Князь ветра» (2001).

Церемония выявления победителя конкурса «Супер-Нацбест» состоится на одной из VIP-площадок Москвы. В рамках церемонии, в присутствии представителей прессы, видных общественных деятелей, деятелей культуры и искусства, бизнеса, именитых журналистов и светских персонажей, открытым голосованием членов жюри будет выявлен победитель—обладатель $100 000. Денежный приз победитель получит только при условии личного присутствия на церемонии. В случае если голоса членов юбилейного жюри распределятся поровну между двумя или больше претендентами на «Супер-Нацбест», свой окончательный выбор сделает председатель юбилейного жюри Аркадий Дворкович.

Ведущие церемонии — Артемий Троицкий и Юлия Ауг.

Источник: Оргкомитет премии «Национальный бестселлер»

Повоображаем вместе

  • Екатерина Мельникова. «Воображаемая книга»: очерки по истории фольклора о книгах и чтении в России
  • Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2011.

— Ты «Войну и мир» читал?

— Я? Да вообще-то нет… Но, типа, знаю про что там.

Из частного разговора двух современных молодых людей.

Название звучит интригующе — «Воображаемая книга». Сразу становится любопытно, что же это такое и чем, например, воображаемая книга отличается от обычной, которую читают на бумаге или (все чаще) на экране какого-нибудь электронного гаджета? Или не читают вообще?

Подзаголовок же наводит на мысль, что речь пойдет о каких-то пронафталиненных «вымыслах», которые современные люди со смесью умиления и снисходительности называют фольклором. Но предположение это оправдывается лишь отчасти. Идея «воображаемой книги» объясняется весьма парадоксально. «Воображаемая книга» — это не только те отсутствующие книги, в реальность которых верят, скажем, духоборы и хлысты, но и «Мертвые души» или «Война и мир», или даже, представьте себе, Библия. В принципе, любая книга является «воображаемой», ведь в текст — так уж устроена эта штука — вкладывается, кроме всего прочего, еще и тот смысл, который уже сформирован социальным опытом их читателей. Книга «придумывается» коллективом, в котором она бытует, «наполняется» набором общих представлений. При этом, насколько реален предмет воображения, материализован ли он в форме настоящего текста, хранящегося в настоящей библиотеке, или в реальности его никогда не было и нет, — это уже дело десятое. Нас, к примеру, окружает немало авторитетных книг, которых мы не читали и даже не держали в руках, однако мы верим, что они реально существуют. В этом смысле довольно похоже отношение некоторых современных читателей к уже упомянутым «Войне и миру» и древнерусских читателей к «написанной на небесах» мифической Голубиной книге: в руках не держали, в глаза не видали — но убеждены, что такая книга существует и в общем-то в курсе «содержания».

Впрочем, автор мало что пишет о самом чтении. В проблемы восприятия текста Мельникова не вникает и, кстати, напрасно: уж если вторжения в эту открытую всем ветрам область избежать не удается, то большая информированность о «конкурентах» нисколько бы не повредила. Но для автора «воображаемая книга» интересна прежде всего как инструмент социальных отношений. Ведь независимо от того, насколько «воображаемые» книги соответствуют реальным, они активным образом «используются» в жизни их читателей. Их обсуждают, упоминают, цитируют, используют для интерпретации реальных ситуаций. Иначе говоря, с их помощью устанавливают связи с другими людьми, демонстрируют свою осведомленность и статус. Заявляют о принадлежности к одним социальным группам и сообществам и об отличии от других. Собственно говоря, все это составляет одну из самых существенных задач чтения, помимо, например, желания отдохнуть и развлечься.

Больше всего автора интересует, как «использовались» воображаемые книги российским крестьянством XIX-XX вв. Любопытны свидетельства о том, как в конце XIX века крестьяне читали и обсуждали брошюры о комете 1899 года, стремясь «присвоить» себе городскую «просвещенность» или прикинуть, сколько лет осталось до конца света. Особенно впечатляют способы воображения Библии — книги, которую скорее не читали, а почитали (к самостоятельному чтению Библии верующими православная церковь относилась весьма настороженно) и которая даже для современных крестьян по-прежнему оказывается главным образом предметом слухов и толков.

Все это позволяет увидеть жизнь книги с неожиданной стороны и осознать, насколько разнообразны и неподвластны контролю «просвещенных» хранителей Смысла способы «присвоения» книги различными группами читателей. Но сколь бы ни декларировалось при этом равенство крестьянского чтения с практиками современных образованных читателей, оно неизбежно предстает дистанцированным и экзотическим. А ведь поставленные в книги вопросы настолько интересны, что вполне заслуживали бы рассмотрения и на материале нашего повседневного чтения. Возможно, это дело будущего. Пока же у нас в руках — существующая вполне реально «Воображаемая книга».

Купить книгу на сайте издательства

Анна Матьяловин

В рамках Санкт-Петербургского международного книжного салона впервые пройдет Международный писательский форум

В рамках VI выставки «Санкт-Петербургский международный книжный салон» впервые пройдет Международный писательский форум — ежегодный профессиональный форум для специалистов книжного бизнеса: издателей, писателей, литературных агентств и агентов. Форум направлен на продвижение российской культуры и книжных изданий за рубеж, развитие российского рынка литературных авторских прав, а также усиление межкультурного взаимодействия путем приобретения зарубежных авторских прав.

Среди рабочих функций форума:

  • Редакторский совет — одна из основных функций Международного писательского форума, основанная на прямом взаимодействии издателя (редактора издательства) и автора. В рамках форума будет организована специальная площадка, где расположатся рабочие места редакторов издательств, чтобы авторы могли напрямую встретиться с интересующим из издательством и представить свое произведение.
  • Витрина возможностей — специально оборудованное выставочное пространство в рамках Санкт-Петербургского книжного салона, где авторы могут выставить изданные книги. Цель: представление произведений авторов, которые были изданы за свой счет либо в малых издательствах ограниченным тиражом и на издание которых могут быть проданы права издателям или литературным агентам.
  • Окно в Интернет — специально оборудованное место в рамках Санкт-Петербургского международного книжного салона, где автор или издатель может заключить договор о представлении книги в электронном формате в крупнейшем магазине электронных книг ЛитРес.
  • Скрытые резервы — это возможность для издательств представить информацию об имеющихся в издательском портфеле книгах, тиражи которых уже закончились («издательские хвосты»). На такие книги, как правило, всегда есть хотя бы небольшой спрос, а издательствам не выгодно печатать дополнительный тираж.

Место проведения: выставка «Санкт-Петербургский международный книжный салон», павильон № 7 выставочного комплекса «Ленэкспо». Санкт-Петербург, Большой проспект Васильевского острова, дом 103.

Время работы: с 21 по 23 апреля с 10:00 до 19:00, 24 апреля с 10:00 до 16:00.

Источник: Российский Книжный Союз

Семеро — с ложкой, один — с книжкой

  • Алексей Зимин «Кухня супермаркета». «Эксмо», 2011

Когда я ем, я глух и нем! Это непреложная истина, знакомая нам с детства. Но никто не говорил, например, что нельзя одновременно писать и говорить, а тем более готовить и писать. Один из тех, кто смог совместить все это с пользой для дела — Алексей Зимин. Ныне главный редактор журнала «Афиша-Еда», выпускник лондонского отделения французской поварской школы Le Cordon Bleu, куратор меню московского кафе «Рагу», рекламное лицо быстрокухни Knorr, популяризатор еды на телевидении, на радио и в газетах, и вот теперь — кулинарный писатель. Просто гастрономический человек-оркестр.

Его книга «Кухня супермаркета» издана «Эксмо» под рубрикацией «издание для досуга» и рассчитана на тех, для кого еда — это и есть самый главный, основной досуг. Идея всего этого предприятия проста и состоит в том, чтобы научить читателя вкусно готовить из тех продуктов, которые продаются в ближайшем магазине. Красочное, снабженное комментариями о продуктах издание содержит «95 много раз проверенных рецептов на все случаи жизни», но говоря откровенно книгой рецептов в классическом смысле слова она не является. Это какой-то новый жанр, где помимо большого количества кулинарных примочек много еще и того, что в школе называется «образом автора». Вот он с удовольствием рассказывает о кулинарной индифферентности его жены, а вот о кулинарных пристрастиях Павла Лунгина и пр. пр. пр. Это придает чтению литературный привкус и обнажает истоки авторского вдохновения — по форме это газетная или интернетная колонка, а по сути — стилизация под манеру недосягаемого метра этого жанра Петра Вайля.

Однако и книгой в строгом смысле слова «Кухню в супермаркете» в общем-то не назовешь, поскольку она не рассчитана на чтение от корки до корки в один присест, а предполагает, что читатель встречается с текстом по мере необходимости, то есть не каждый день. Поэтому одни и те же шутки и одни и те же «тонкости», которых так ждут от книги такого рода, повторяются по многу раз. Буквально родным становится многократно упоминаемый в тексте зубчик чеснока, который насаживал на вилку при помешивании яиц для омлета великий повар Эскофье, когда готовил для Сары Бернар, «которая любила чесночный аромат, но не любила вкуса чеснока». Загипнотизированному многократными повторами читателю приходится соглашаться с тем, что бульонные кубики (недаром, кстати, автор — лицо этой фирмы) годятся в пищу наравне с нераскрытыми бутонами кустарника каперсника, букетами гарни, сушеными ягодами бразильского дерева шинус, трюфельным маслом и листьями кафрского лайма.

Те, кто решится читать книгу Зимина не ради кулинарных рецептов, а ради самого Алексея Зимина — будут смаковать тонкие каламбуры и узнают, куда ведет «дорога блинная», можно ли по ней сделать «три шага в меду», не испытав «бульон терзаний» и почему «крейсер-буряк» плавает «на чужой якитории», призвав «вок в помощь» и презрев «биомассовую культуру»!
Несмотря на то, что кулинарный спецкурс Зимин прослушал на английском, он сумел приспособить свои новые знания к национальным предпочтениям страны, «где в основном пьют, а если едят, то огурцы». И изложил все с учетом русской действительности на чистейшем русском языке, не учитывая лишь то, что читать его будут в основном дамы, а говорит при этом — «для мужиков».

Книга дает советы всем, но рассчитаны они, тем не менее, на мужчин.

А кто еще может «перелопатить пюре»? Заметить «паскудное свойство» сливочного масла дымить на раскаленной поверхности? Или понять, что ломти телятины нужно отбивать «дном сковородки», которая подходит для этой цели лучше, чем молоток с зубчиками, ведь он попросту рвет связи между мышцами, «а сковородка по преимуществу плющит»! А так же оценить великолепный рецепт утреннего ортодоксально-дерзкого омлета с лососем и водкой, которую надо добавить в яичную массу в момент взбивания и жарить до того момента, пока все не станет «упруго-сопливым»?

Все это, конечно, мило и интересно. И, откровенно говоря, у этой книги лишь один недостаток: очень скоро ее счастливый обладатель поймет, что в его супермаркете (если это, конечно, не «Глобус Гурмэ») нет и половины необходимых ингредиентов, чтобы приготовить себе что-нибудь этакое из рекомендованного Алексеем Зиминым. Но и в этом случае не надо отчаиваться — книга хорошо издана и читать ее одно удовольствие.

Уля Углич