Открыт второй сезон премии «Рукопись года»

Объявлен лонг-лист литературной премии «Рукопись года» (сезон 2010-2011). В номинации «Сюжет» заявлено 18 рукописей, в номинации «Язык» — также 18, в номинации «Оригинальная идея» — 15. По сравнению с прошлым годом, количество номинантов увеличилось почти вдвое.

В лонг-лист попали и уже состоявшиеся писатели (Катя Матюшкина, Владимир Соболь и др.), и авторы, заявившие о себе совсем недавно (например, Виктория Трелина с книгой «Жила-была девочка»), но в первую очередь — те, кто только начинает свой творческий путь. Этот выбор обусловлен самой целью премии, которая, как следует из Положения, заключается в том, чтобы помочь добиться успеха молодым и талантливым.

Среди номинантов встречаются имена, знакомые публике по первому сезону премии. Это Юля Лемеш, Наталья Лебедева и Наринэ Абгарян, чья «Манюня» стала одной из главных издательских побед «Астрель-СПб», учредителя премии «Рукопись года», в предыдущем году. В новом сезоне прошлогодние лауреаты представлены уже другими работами.

В лонг-листе представлены практически все возможные жанры — от городского фэнтези и женской прозы до исторических новелл и медицинских баек. География тоже весьма разнообразна: в списке соседствуют Петербург и Москва, Казань и Тверь, Алма-Ата и Запорожье, Дюссельдорф и Лондон. Шорт-лист будет опубликован 16 мая, а церемония награждения победителей пройдет в конце мая.

Сюжет

  1. Антонина Шипулина «Волшебные жёлуди. Одно удивительное приключение трусливого рюма и глупого норика»
    (Алма-Ата; детская литература)
  2. Елена Ленковская «Повелители времени. Спасти Кремль»
    (Екатеринбург; детская литература)
  3. Катя Матюшкина, «Аквадар»
    (Санкт-Петербург; детская литература)
  4. Лидия Евграфова «Размах крыльев ангела»
    (Санкт-Петербург; мелодрама)
  5. Александра Билевская «Ведьмы по заказу»
    (Санкт-Петербург; комедийное фэнтези)
  6. Дарья Форель «Лечебный факультет, или Спасти лягушку»
    (Москва; остросюжетный роман)
  7. Татьяна Навальная «Записки риелтора, или Недвижимость без тайн»
    (Санкт-Петербург; профессиональные байки)
  8. Наталья Лебедева (псевдоним Аглая Алёшина) «Смотри на меня, Кассандра»
    (Тверь; женская проза, психологический триллер)
  9. Анна Мосьпанов «Круглые кубики»
    (Дюссельдорф; женская проза)
  10. Татьяна Русуберг «Глаз ворона»
    (Псковская обл., п. Дедовичи; фэнтези)
  11. Эльмира Блинова «Днем и ночью солнечно»
    (Казань; мелодрама)
  12. Александр Никишин «Однажды в СССР»
    (Москва; ретро-авантюрная мелодрама)
  13. Анатолий Самохлеб «Страшная сказка»
    (США; повесть военных лет)
  14. Дмитрий Силлов «Кремль 2222»
    (Москва; фантастика)
  15. Эльмира Блинова «Пятая группа крови»
    (Казань; мелодрама)
  16. Наталья Земскова «Детородный возраст»
    (Пермь; мелодрама)
  17. Максим Малявин «Записки психиатра, или Всем галоперидолу»
    (Тольятти; медицинские байки)
  18. Анна Зимова «Год Мамонта»
    (Санкт-Петербург; авантюрный роман)

Язык

  1. Александр Беленький «Властелины ринга. Бокс на въезде и выезде»
    (Москва; популярная литература)
  2. Карина Кокрэлл «Мировая история в легендах и мифах»
    (Саутгемптон, Великобритания; исторические новеллы)
  3. Гэри Тэйн (Владимир Корабейников) «Хобби Холл. Приключение российского кота в туманном Альбионе»
    (Ленинградская область; комедия положений)
  4. Дарья Вильке «Межсезонье»
    (Вена; женская психологическая проза)
  5. Наринэ Абгарян «Понаехавшая»
    (Москва; трагикомический роман)
  6. Каринэ Арутюнова «Плывущие по волнам»
    (Тель-Авив; сборник короткой прозы)
  7. Семен Глинский «Дом с прозрачными стенами»
    (Санкт-Петербург; мистический детектив)
  8. Татьяна Бутовская «Вернусь, когда ручьи побегут»
    (Санкт-Петербург; мелодрама)
  9. Юлия Кольцова «Радио Радости»
    (Челябинск; современная проза)
  10. Андрей Валерьев «Форпост. Найди и убей»
    (Алма-Ата; фантастика)
  11. Татьяна Киця «Тимур и его команда и вампиры»
    (Санкт-Петербург; мистика)
  12. Александра Романова «Блондинка сдавала в багаж»
    (Санкт-Петербург; иронический детектив)
  13. Илья Веткин «Государственный муж»
    (Москва; мистико-политический триллер)
  14. Александр Старшинов «Центурион Траяна»
    (Санкт-Петерубрг; историческая фантастика)
  15. Лидия Евграфова «Размах крыльев ангела»
    (Санкт-Петербург; мелодрама)
  16. Андрей Марченко «Смутная рать»
    (Мариуполь; исторический роман)
  17. Александр Медведев «Неизвестный роман Достоевского»
    (Санкт-Петербург; исторический роман)
  18. Владимир Соболь «Турецкая война»
    (Санкт-Петербург; исторический роман)

Оригинальная идея

  1. Элина Быстрицкая «Лиловый медвежонок и все-все-все»
    (Алма-Ата; детская литература, сказкотерапия)
  2. Татьяна Киця «Тимур и его команда и вампиры»
    (Санкт-Петербург; мистика)
  3. Карина Кокрэлл «Мировая история в легендах и мифах»
    (Саутгемптон, Великобритания; исторические новеллы)
  4. Денис Терентьев «Абонент вне сети»
    (Санкт-Петербург; трэш-нуар)
  5. Татьяна Дитрич «Параллельный мир»
    (Лондон; Великобритания, политическая сатира)
  6. Юля Лемеш «Дозвониться до небес»
    (Санкт-Петербург; городское фэнтези для подростков)
  7. Лариса Романовская «Московские сторожевые»
    (Москва; городское фэнтези)
  8. Нелли Мартова «Ветер, ножницы, бумага, или Скрапбукеры»
    (Уфа; городское фэнтези)
  9. Александр Егоров «Театр»
    (Санкт-Петербург; мистика)
  10. Александр Старшинов «Закон есть закон»
    (Санкт-Петербург; фантастика)
  11. Алекс Градов «Черный клан»
    (Санкт-Петербург; городское фэнтези)
  12. Илья Бердников «Проходимец по контракту»
    (Запорожье; фантастика)
  13. Илья Веткин «Государственный муж»
    (Москва; мистико-политический триллер)
  14. Виктория Трелина «Жила-была девочка»
    (Белгород; ностальгическая проза)
  15. Павел Перец «Корень»
    (Санкт-Петербург; мистико-политический триллер)

Источник: издательство «Астрель-СПб»

Фестиваль современного изобразительного искусства «АРТ-Перемена: Мой Васька»

«АРТ-Перемена» — проект в области современного изобразительного искусства, разработанный коллективом Музея современного искусства Эрарта специально для учащихся средних образовательных учреждений Санкт-Петербурга. Школьникам предоставляется возможность почувствовать себя настоящими художниками, раскрыть свой потенциал и выставить на суд взрослого музейного сообщества свое творчество. Идейная концепция фестиваля «АРТ-Перемена» — показать перемены, новые веяния и инновации в нашей жизни глазами школьников.

В этом учебном году фестиваль проводится впервые и проходит при поддержке Администрации Василеостровского района. Участвовать в нем могут только учащиеся Васильевского острова, именно поэтому фестиваль получил подзаголовок «Мой Васька».

Основная тема арт-фестиваля — перемены на Васильевском острове. Школьникам предлагается показать свое видение грядущих и случившихся перемен, впечатление от того, как изменился их родной остров за последнее время, а так же предположить, что еще должно произойти с ним в будущем.

Простор для творчества крайне широк. Ребятам предлагается испытать себя в следующих номинациях:

  • Digital-Art (электронное искусство, векторная и растровая графика, 3D)
  • Фото
  • Рисунок на полях
  • Детский рисунок (для средних и младших классов).

Авторы лучших работ будут награждены на торжественной церемонии 1 июня в Музее Эрарта. На творчество юных василеостровцев можно будет посмотреть там же, в Эрарте, с 30 мая по 12 июня.

В учебном году 2011-2012 «АРТ-Перемена» придет во все школы города, и каждый учащийся сможет продемонстрировать свои таланты.

Источник: музей и галереи современного искусства Эрарта

Джеффри Линдсей. Декстер во мраке (фрагмент)

Отрывок из романа

О книге Джеффри Линдсея «Декстер во мраке»

В самом начале

Оно помнило лишь чувство удивления и ощущение падения.
И это — все. А затем — ожидание.

ОНО ожидало очень долго, но это не составляло особого
труда, поскольку не было ни воспоминаний, ни зова будущего.
Поэтому ОНО не знало, что ждет. Оно вообще ничего не знало. ОНО существовало, не только не имея возможности отмерять время, но и оставаясь в неведении о самом понятии
времени.

Итак, ОНО ожидало, и ОНО наблюдало. Поначалу смотреть было почти не на что — огонь, скалы, вода; лишь позже
появились какие-то крошечные мурашки, которые с течением
времени изменялись, становясь крупнее. Мурашки занимались
в основном тем, что пожирали друг друга и размножались. Но
этого поначалу оказалось вполне достаточно, поскольку сравнивать было не с чем.

Шло время. ОНО наблюдало за тем, как большие и малые
существа убивали и съедали один другого. Это зрелище не доставляло ЕМУ никакой радости, но ОНО не могло изменить
ситуацию, а существ становилось все больше и больше. ОНО
не в состоянии было что-либо предпринять — оставалось
только наблюдать за ними. В конце концов ОНО задало себе
вопрос: «Зачем Я на них смотрю?»

ОНО не видело смысла в происходящем, но сделать ничего
не могло, и поэтому продолжало наблюдение. ОНО размышляло над этим очень долго, но к каким-либо умозаключениям так
и не пришло. Не в ЕГО силах оказалось окончательно сформулировать свои выводы, поскольку еще не обозначилось самое
понятие «цель». Существовали лишь ОНО и они.

Их было множество и становилось все больше. Они деловито убивали один другого, пожирали и совокуплялись. Но ОНО,
пребывая в единственном числе, не делало ничего подобного и
со временем пришло в изумление, почему все обстоит именно
так. Почему ОНО отличается от них? Почему ОНО ни на
кого не похоже? Чем ОНО является и существует ли на самом
деле? И не предполагается ли, что ОНО тоже должно чем-то
заниматься?

Прошло еще много времени. Бесчисленные мурашки, постепенно изменяясь, становились крупнее и убивали друг друга
все более изощренными способами. Это разнообразие вначале
представляло некоторый интерес. Для того чтобы убивать,
мурашки ползали, скакали и скользили, а некоторые даже летали по воздуху. Весьма любопытно. Ну и что дальше?
ОНО начало испытывать некоторое недоумение. Где здесь
смысл? Не должно ли ОНО стать частью того, за чем так
давно наблюдает? Если нет, то для чего ОНО вообще существует и почему так внимательно следует за развитием событий?

ОНО преисполнилось решимости докопаться до причин
своего бытия, где бы то ни протекало. Теперь, изучая всевозможные существа, большие и малые, ОНО сравнивало, искало
отличия. Все эти создания нуждались в пище и питье. Кроме
того, они умирали. Эти твари в конечном итоге умирали, даже несмотря на то что ели и пили. ОНО не умирало. ОНО
существовало бесконечно. ОНО не нуждалось ни в еде, ни в
воде. Но с течением времени ОНО начало смутно сознавать —
ему что-то нужно… Но что именно? У НЕГО появилась какая-то потребность. И чувство это постепенно усиливалось. Но
ОНО не могло понять, чего именно хочет, ОНО просто знало,
что испытывает необъяснимое желание. У НЕГО было ощущение, что ЕМУ постоянно чего-то не хватает. Проходили
века, сменялись поколения. «Убивать и пожирать, убивать и
пожирать. Какой в этом смысл? Почему Я должно все это
наблюдать, не имея возможности что-либо изменить?» Происходящее вокруг стало ЕГО немного раздражать.

И в один прекрасный день ОНО задало себе совершенно новый вопрос: «Откуда Я взялось?»

ОНО давным-давно сообразило, что все другие откладывают яйца после совокупления. Но ОНО появилось не из яйца.
Никто не совокуплялся, чтобы было возможным ЕГО рождение. Когда ОНО впервые осознало свое существование, совокупляться было просто некому. ОНО возникло первым и, похоже, навсегда. С тех пор сохранилось лишь смутное воспоминание о падении. Но все остальное появилось либо из яйца,
либо было рождено. После того как ЕМУ в голову пришла эта
мысль, стена, отделявшая ЕГО от всех остальных, начала
быстро расти и, став бесконечно высокой, полностью и навечно их разделила. ОНО осталось в полном одиночестве, и это
причиняло ЕМУ боль. ОНО хотело стать частью чего-либо.
ОНО пребывало в единственном числе, но, может быть, есть
способ совокупиться с кем-то, чтобы приумножить ЕГО численность?

И эта идея стала для НЕГО самой важной. ЕГО численность необходимо приумножить. Количество всех остальных
постоянно возрастало. ОНО тоже хотело размножиться.
ОНО досадовало, наблюдая за этой буйной, бестолковой и
безмозглой жизнью. Раздражение росло, постепенно преобразовываясь в гнев, а затем гнев превратился в ярость против
этих глупых созданий и их бесконечного, бесполезного, оскорбляющего здравый смысл существования. И вот наступил день,
когда ЕГО ярость достигла такой силы, что ОНО не выдержало. Не задумываясь над тем, что творит, ОНО восстало и
обрушилось на одну из ящериц, чтобы раздавить ее. Но произошло чудо.

ОНО оказалось внутри ящерицы.

ОНО видело и чувствовало то, что видела и чувствовала
ящерица.

ОНО надолго забыло о своей ярости.

Ящерица, по-видимому, не заметила, что получила пассажира. Она продолжала убивать и совокупляться, и ОНО сопровождало ящерицу во всех ее действиях. Было очень интересно находиться на борту в тот момент, когда ящерица
убивала кого-нибудь из своих малых собратьев. В качестве
эксперимента ОНО переместилось в одного из малышей. Быть
в том, кто убивает, интереснее, но это не рождало никаких
плодотворных идей. Пребывание в малыше тоже оказалось
забавным и, кроме того, способствовало возникновению интересных мыслей, хотя и не очень веселых.

Некоторое время ОНО наслаждалось новым опытом. Однако, несмотря на то что ОНО могло ощущать чужие эмоции,
ЕГО не устраивала ограниченность этих чувств двумя составляющими: растерянностью и страхом. ОНО по-прежнему
оставалось незамеченным. Они не имели на ЕГО счет никаких
представлений. У них, судя по всему, вообще не было мыслительных способностей. Однако, несмотря на свою бестолковость, они существовали. В них была жизнь, но они не понимали этого и не знали, что с ней делать. Это казалось чудовищной несправедливостью. Как только ЕМУ это надоело,
ОНО снова рассердилось.

И вот настал день, когда появились обезьяны. Поначалу
они не представлялись чем-то особенным. Они были маленькими, трусливыми и горластыми. Но ОНО обратило внимание
на одну крошечную особенность. У них имелись руки, и с их
помощью они делали удивительные вещи. ОНО наблюдало за
тем, как обезьяны постепенно осознавали значение рук. Они
пользовались ими для самых разных и совершенно новых целей.
С их помощью они мастурбировали, калечили друг друга и крали пищу у своих более слабых собратьев.
ОНО было восхищено и стало пристально изучать их. ОНО
видело, как они наносили друг другу удары, а затем убегали и
прятались. ОНО замечало, что они обворовывали друг друга,
когда их никто не видел. ОНО наблюдало, как они творили друг
с другом ужасные вещи, делая вид, что ничего не происходит.
И вот однажды, когда ОНО смотрело на этих обезьян, случилось нечто замечательное — ОНО рассмеялось.
Как только ОНО рассмеялось, родилась мысль, которая
скоро обрела ясность, полную ликования.
«С этими можно иметь дело», — подумало ОНО.

Глава 1

Разве это луна? Нет, она совсем не похожа на сияющий,
рассекающий тьму и вызывающий восторг полумесяц. Она,
конечно, ползет по небу и даже светит, являя собой дешевую
и жалкую имитацию того, чем ей следует быть. Месяц размыт и полностью лишен острого, режущего края. Парусам
ночного спутника не хватает ветра, чтобы в смертельном,
плотоядном экстазе плыть по исполненному счастья ночному небу. Вместо этого он стыдливо мерцает сквозь чисто
вымытые стекла окна, освещая примостившуюся на краю
кушетки радостную и слишком самоуверенную женщину.
Женщина болтает о цветах, канапе и Париже.

Париже?

Именно так: женщина проникновенным, умилительным
тоном толкует о Париже, и делает это вполне серьезно.

Разве можно назвать луной то, что сейчас глупо смотрит
с ночного неба и вместо острого как бритва края имеет размытые, похожие на кружево контуры? Она тихо стучит в
окно, будучи не в силах забыть свое прежнее острое как серп
сладкоголосое пение. Разве можно назвать Темным Мстителем того, кто сейчас, подобно бедняге Дремлющему Декстеру, сидит в кресле, слабо освещенном луной, и делает
вид, что слушает болтовню женщины?

С какой стати, собственно, этот месяц должен быть медовым, размахивающим своим матримониальным знаменем
в вечерней гостиной и призывающим всех дорогих друзей
мчаться в церковь? Это происходит только потому, что Демонический Декстер сочетается браком. В повозку блаженства его затолкала Рита, которая, как оказалось, всю жизнь
обожала Париж.

Женитьба, медовый месяц в Париже… Уместны ли вообще эти слова в той фразе, где упоминается наш Призрак-потрошитель?

Возможно ли, что мы увидим нашего неожиданно присмиревшего воителя у церковного алтаря в прикиде Фреда
Астера, то есть с бабочкой и во фраке, надевающего кольцо на бледный пальчик, в то время как собравшаяся в храме
орава исходит соплями или радостно улыбается? И неужели
после этого Демон Декстер в мадрасских шортах будет глазеть на Эйфелеву башню, поглощать café au lait в тени Триумфальной арки или в обнимку с новоиспеченной спутницей жизни брести по набережной Сены, восхищаясь безвкусными башенками Лувра?

Впрочем, подумал я, в этом случае можно совершить
паломничество на улицу Морг, являющуюся священным
местом для каждого серийного убийцы.

Но давайте хотя бы на миг взглянем на проблему серьезно. Итак, Декстер в Париже. Проводит там медовый месяц.
Во-первых, мы вправе спросить, продолжают ли пускать
американцев во Францию. Если по какой-то случайности
продолжают, то возникает следующий вопрос: как мог человек с полуночным мировоззрением пойти на столь банальный шаг? Зачем вступает в брак человек, считающий
секс столь же захватывающим занятием, как дефицитное
финансирование? Короче говоря, что, черт побери, заставило нечестивого, безнравственного и смертельно опасного Декстера совершить этот непристойный акт?

Прекрасный и более чем законный вопрос. Вопрос, на
который очень трудно ответить. Даже мне. Тем не менее я
нахожусь здесь, нестерпимо страдая от китайской пытки в
виде восторгов Риты, и недоумевая, как Декстеру удается
все это пережить.

Впрочем, последнее вполне понятно. Декстер должен
через это пройти, поскольку обязан не только поддерживать
на должном уровне, но и совершенствовать свою способность к мимикрии, не позволяющей миру увидеть его таким,
каков он есть на самом деле. В противном случае кто согласился бы сесть с ним за один стол в сумерках, особенно в
том случае, если на этом званом вечере на скатерти разложено столовое серебро? Для того чтобы публика не догадалась, что Декстером руководит разместившийся на заднем
сиденье сладкоголосый Темный Пассажир, требуется приложить немалые усилия, поскольку время от времени Темный Пассажир перебирается на переднее сиденье, берется
за руль и везет Декстера в Парк Немыслимого. Если овцы
вдруг увидят, что среди них обретается волк, ничего хорошего получиться не может.

Поэтому Пассажиру и мне приходится много работать,
чтобы скрыть наше подлинное лицо. Несколько последних
лет Добродушный Декстер оставался в глазах окружающего
мира жизнерадостной и вполне заурядной личностью. В этом
очаровательном спектакле Рите отводилась роль Возлюбленной, что как нельзя лучше отвечало нашим общим потребностям, поскольку секс интересовал ее ничуть не больше, чем меня, — просто она нуждалась в обществе Понимающего Джентльмена. А Декстер, как известно, джентльмен
понимающий. Он разбирается во всем, за исключением
людей, красот природы, романтики, любви и прочей подобной чуши. Нет, все это не его стезя. Но Декстер лучше других знает, где проходит линия между жизнью и смертью и
как найти среди многочисленных кандидатов того, кто
дейст вительно заслужил место в его скромном и весьма
мрачном Зале Славы.

Ну конечно, это вовсе не гарантирует, что Декстер окажется очаровашкой, милейшим компаньоном. Для обретения подобного образа необходимо затратить годы, ибо
очарование является сложным лабораторным продуктом,
для получения которого требуется немалое искусство. Но
бедная Рита, изрядно травмированная своим несчастливым,
исполненным насилия первым браком, похоже, совершенно не способна отличить маргарин от масла.

Одним словом, все шло как нельзя лучше. Целых два
года Декстер и Рита играли заметную роль в общественной
жизни Майами, вызывая всеобщее восхищение. Но затем
в результате некоторых событий, способных заставить проницательного наблюдателя скептически вскинуть брови,
они случайным образом обручились. И чем дольше я размышлял о том, как избавить себя от столь нелепой судьбы,
тем вернее понимал, что это всего лишь логический шаг в
эволюции моей мимикрии. Согласитесь, что женатый Декстер с двумя уже готовыми детьми еще меньше похож на
того Декстера, которым является на самом деле. В искусстве камуфляжа это был по-настоящему качественный
скачок.

Кроме того, следовало подумать и о детях.

Кто-то может удивиться, узнав, что существо, одержимое
вивисекцией человеческих существ, может получать удовольствие от общения с детьми, но дело обстоит именно так.
Мне дети Риты нравятся. Поймите меня правильно: я не
роняю слезы в связи с выпавшим молочным зубиком или
иными подобными явлениями — для этого требуются эмоции, которых я лишен. Подобные мутации мне не нужны.
Но в целом я нахожу детей значительно более интересными
существами, нежели их родители, и меня особенно сильно
выводят из себя те, кто причиняет им зло. Время от времени
я отыскиваю таких типов, и если оказывается, что они действительно виновны, я делаю так, чтобы хищники больше не
имели возможности повторять свои опыты. Я привожу в
исполнение задуманное с радостью, совершенно не страдая
от мук совести.

Тот факт, что Рита от первого катастрофического брака
имела двух детей, совершенно меня не отталкивал. Более
того, скоро выяснилось: детки нуждаются в чутком руководстве нового папы, чтобы держать в узде своих собственных, пока еще не оперившихся, Темных Пассажиров. Их
Темные Пассажиры должны тихо сидеть на заднем сиденье
до тех пор, пока детки сами не научатся водить машину. Дело в том, что в результате эмоциональных и физических
увечий, полученных от биологического папы-наркомана,
Коди и Эстор удалились, подобно мне, на Темную Сторону
жизни. И вот теперь они должны стать моими детьми — юридическими и духовными. Это вынуждало меня думать, что в
жизни все же существует какая-то высшая путеводная сила.

Таким образом, имелось несколько достойных причин,
в силу которых Декстер должен продолжать двигаться в избранном направлении. Но при чем здесь Париж?.. Я никогда не мог понять, как возникло представление о романтичности этого места. Кто, кроме самих французов и Лоуренса
Велка, считает аккордеон сексуальным? И разве теперь не
стало ясно, что французы нас терпеть не могут? Кроме того,
они настаивают на том, чтобы все вокруг говорили по-французски.

Не исключено, что Риту зомбировал какой-то старый
фильм с разбитной блондинкой и темноволосым, романтического вида юношей. Молодые люди носятся друг за другом
вокруг Эйфелевой башни под звуки модернистской музыки
и глумятся над милейшим, несколько старомодным типом
в берете. Тип в берете смолит вонючими французскими сигаретами «Галуаз». Впрочем, нельзя исключать и того, что,
прослушав однажды пластинку Жака Бреля, Рита решила,
что его песни созвучны мелодии ее души. Кто знает? Как бы
то ни было, но идея увидеть столицу утонченного романтизма так прочно приварилась к мозгам моей невесты, что
удалить ее без сложнейшей хирургической операции не
представляется возможным.

Итак, помимо бесконечных дебатов о том, что лучше:
рыба или курица, и горячих дискуссий о преимуществе вина над иными напитками, в будущей семье возникла тема
Парижа. Оказывается, мы без труда могли позволить себе
недельную поездку и у нас хватило бы времени не только
взглянуть на сад Тюильри и Лувр, но и посмотреть Мольера
в «Комеди Франсез». Мне оставалось лишь аплодировать
столь тщательной исследовательской работе. Что касается
меня, то мой интерес к Парижу угас давным-давно, с той
поры как я узнал, что он находится во Франции. Мне повезло, поскольку в комнате незаметно появились Коди и
Эстор, и их присутствие избавило меня от необходимости
изыскивать деликатный способ выражения своих мыслей.
Надо сказать, что они никогда не врывались в комнату, размахивая револьверами, как на их месте поступают большинство детей в возрасте семи и десяти лет. Как уже было
сказано, детишки были слегка повреждены своим дорогим
биологическим папашей, и поэтому заметить, когда они
появлялись и исчезали, было невозможно. Создавалось
впечатление, что они проникают в помещение при помощи
осмоса. Только что их не было видно, а в следующий миг
они уже стоят рядом с вами и ждут, когда их заметят.

— Мы хотим играть, — заявила Эстор, постоянно выступавшая от лица парочки.

Что касается Коди, то он за день никогда не произносил более четырех слов подряд. Глупым он не был. Вовсе
нет. Просто мальчишка большую часть времени предпочитал молчать. В данный момент он поднял на меня глаза
и кивнул.

— О… — протянула Рита, прерывая свои рассуждения о
стране Руссо, Кандида и Джерри Льюиса. — В таком случае
почему бы вам не…

— Мы хотим играть с Декстером, — добавила Эстор, и
Коди кивнул, на сей раз очень энергично.

— Нам, конечно, стоило бы поговорить об этом раньше, — сдвинув брови, сказала Рита, — но не кажется ли
тебе, что Коди и Эстор… не следует ли им обращаться к тебе более вежливо, чем просто «Декстер»? Боюсь, что это не
совсем…

— А как тебе нравится обращение «мон папа»? Или «месье Граф»?

— А как насчет того, что мне это не нравится? — пробормотала Эстор.

— Я просто подумала… — начала Рита.

— Декстер — нормально, — прервал ее я. — Они к этому
привыкли.

— В таком обращении не чувствуется уважения, — не
отступала Рита.

— Покажи маме, что ты можешь произнести слово «Декстер» с должным уважением, — сказал я, глядя на Эстор
сверху вниз.

— Ну пожааалста, — протянула Эстор, закатив глаза.

— Теперь ты видишь? — улыбнулся я Рите. — Ей десять
лет, и она пока не способна выговорить что-нибудь с уважением.

— Да, но…

— Ладно, ладно, — снова прервал я свою невесту. —
С детьми все в полном порядке. Что же касается Парижа…

— Давай пойдем отсюда, — произнес Коди, и я посмотрел на него с изумлением. Пять связных слогов в его устах
были настоящей речью.

— Ну хорошо, — сдалась Рита. — Если ты действительно
думаешь…

— Я почти никогда не думаю, — сказал я. — Это мешает
мыслительному процессу.

— В твоих словах нет смысла, — вмешалась Эстор.

— Они и не должны иметь смысла, поскольку являются
истиной.

— Играть, — сказал, тряся головой, Коди, и я, вместо
того чтобы еще раз подивиться его ораторскому искусству,
молча отправился следом за ним во двор.

Купить книгу на Озоне

Господин Ожогин дома и на работе

Отрывок из романа Марины Друбецкой и Ольги Шумяцкой «Продавцы теней»

О книге Марины Друбецкой и Ольги Шумяцкой «Продавцы теней»

Из студии мадам Марилиз Ожогин вышел с
явственной ухмылкой на губах. Все эти туники,
босоногие девчонки, свободный танец,
корявые импровизации неопытных
наяд… Ну как к ним относиться? Он сам по молодости
лет не чурался Терпсихоры. В родном Херсоне держал
танцкласс. Езжали солидные люди, платили солидные
деньги, танцевали танго и фокстроты. Меньше чем за год
он стал херсонской знаменитостью.

Ожогин улыбнулся, вспоминая провинциальную
юность. И вернулся мыслями к мадам Марилиз. Следует, впрочем, отдать ей должное: дело она поставила
прочно и на широкую ногу. Если бы старуха занималась
синематографом, ходила бы у него в первейших конкурентах.

Подумав о конкурентах, Ожогин нахмурился. В первейших конкурентах ходил у него Студёнкин, владелец
самой большой в Москве кинофабрики, тип крайне неприятный и скользкий. Эмблемой кинофабрики Студёнкина была голова рычащего льва. Ожогин же выбрал для
эмблемы женскую фигуру в длинной, свободно ниспадающей тунике, с высоко поднятым горящим факелом в руке. Опять туники! И он засмеялся в голос.

Однако по мере того, как он двигался по Пречистенке
к Волхонке и далее, мимо Музея изящных искусств
к Пашкову дому, улыбка сходила с его лица, уступая место
сосредоточенному и немного сонному выражению,
какое всегда появлялось у него при усиленной работе
мысли или волнении. Дело было в той странной девочке.
Ленни? Раньше он не обращал на нее внимания. Видел
сквозь щелку в ширме, что скачет по залу какое-то несуразное
существо, удивлялся мельком огромному количеству
энергии, заключенному в столь тщедушном тельце,
но девчонка его не интересовала. У нее было неподходящее
лицо. Не задерживало взгляда. Угловатая мальчишеская
фигура, порывистые движения, непроизвольный
взмах руки, чуть прыгающая походка, резкий поворот
головы — да, это было хорошо. Для танца. Для театра.
Но не для кино. Для кино требовалось лицо. Но сегодня
что-то, связанное с девчонкой, зацепило его. Сначала он
поразился тому, как быстро, ловко, деловито, напористо
и в то же время спокойно она ликвидировала конфликт
в кабинете Мадам — за его ширмой весь разговор был отчетливо
слышен. А затем… Что она говорила о преломлении
солнечного света? Об игре света и тени? Значит
ли это, что, изменив освещение, можно изменить и видимую
фактуру предмета, сделать его расплывчатым, зыбким,
тающим, превратить в тень?

Доехав до Лубянки, он свернул на Мясницкую
и почти сразу — к себе, в Кривоколенный. У большого
серого дома с фонарями и эркерами остановил машину
и вылез. Рядом стояло другое авто, алого цвета. Проходя
мимо, он похлопал по капоту рукой. Алое авто тоже принадлежало
ему.

Поднявшись в бельэтаж, Ожогин отпер дверь квартиры
своим ключом — не любил, когда открывала прислуга,
— и оказался в большой квадратной прихожей.
Снял перчатки, кепи, автомобильные очки и бросил на
деревянный резной ларь в углу.

Из глубины квартиры раздавались голоса, звон посуды. Здесь круглые сутки кто-нибудь завтракал, обедал,
ужинал, похмелялся, пил чай с вареньем, кушал кофе, выпивал и закусывал, поэтому в столовой всегда стоял накрытый стол.

По длинному коридору Ожогин двинулся на голоса.
Навстречу выскочили два пуделя — белый и черный —
и затанцевали вокруг его ног.

— Привет, привет, — ласково сказал Ожогин и наклонился
потрепать их. Пудели начали повизгивать
и лизать ему руку. — Ну хватит, Чарлуня. И ты, Дэзи,
прекрати. Я занят. — Он еще раз потрепал пуделей. — 
Приходите вечером в кабинет, поиграем.

Пудели убежали. Ожогин заглянул в одну из многочисленных
открытых дверей. Это была столовая, на сей
раз полупустая. Горничая собирала грязные тарелки. На
диване, уткнувшись носом в бархатную подушку и посапывая,
спал нежный отрок неизвестного назначения.

«Наверное, из актерское агентство прислало», — подумал
Ожогин. За столом сидел давний приятель, известный
поэт-символист. Подперев кулаком крутые монгольские
скулы, он нараспев проговаривал стихи.

— Тень несозданных созданий…

«Вот именно», — буркнул про себя Ожогин, думая
о своих тенях и светотенях. У поэта был лоб неандертальца
с сильными выпуклыми надбровными дугами,
слегка приплюснутый нос, широкое, угловатое, грубой
лепки лицо и бородка клинышком, как у университетского
профессора.

— А-а, Саша! — меланхолически сказал поэт, увидев
Ожогина. — Хорошо, что ты пришел… Давай выпьем.

Ожогин присел к столу. Поэт разлил водку. Выпили.
Ожогин прикусил кусочек хлеба. Поэт ничего не прикусил,
налил еще и снова выпил.

— Эх, и влипли же мы с тобой, Сашка! — так же меланхолически
произнес он.

— И не говори, — ответил Ожогин, не понимая,
о чем речь.

Бросив на поэта последний жалостливый взгляд,
Ожогин похлопал его по плечу, вышел из столовой и направился
в кабинет.

Одну стену кабинета занимал огромный письменный
стол, другую — гигантский аквариум с экзотическими
рыбами, лесом из водорослей, замками и пещерами
из речных камней и специально сконструированным по
заказу Ожогина устройством, по которому в аквариум
подавался воздух. В проеме окна висела клетка с кенаром.
Кенар давно не пел и много лет морочил всем голову покашливанием
и покряхтыванием, намекая, что вот-вот
начнет распеваться.

Ожогин уселся за стол и придвинул бювар с фирменным
оттиском «Поставщик двора Его Императорского
Величества». Поставщиком двора Ожогин стал по прихоти
судьбы, когда несколько лет назад буквально «глаза
в глаза» сфотографировал царя на параде. Как ему удалось
так близко подойти к царствующей особе, осталось
загадкой. Но то, что Ожогин пронырлив и авантюрен,
было известно всей Москве. Говорили, что ни одно столичное
действо не проходит без него и его фотоаппарата.
Ожогин везде — на берегу во время показательной ловли
рыбы в водах Москва-реки, в камере во время посещения
тюрьмы Великой княгиней, в Елисеевском во время прибытия
новой партии белужьей икры, в карете во время
встречи австрийского посланника, во дворце во время
бала по случаю тезоименитства цесаревича. Снимки парада
неожиданно понравились Его Величеству, и Ожогин
получил звание Поставщика.

Следующий подвиг он совершил, еще находясь в эйфории
от успеха при дворе. Запечатлел на кинопленку
Великого Драматурга. Великий Драматург запечатлеваться
не хотел и даже его жена, знаменитая актриса Малого
театра Нина Зарецкая, стервозная, несдержанная на язык 40-летняя дамочка, не смогла уговорить упрямого
старца. Тогда Ожогин спрятался с киноаппаратом в дачном
деревянном сортире и сквозь отверстие в двери, вырезанное
в форме сердечка, заснял Драматурга, который,
ни о чем не подозревая, неторопливо прогуливался по
дорожке. Вскоре мэтр умер. Видовая фильма Ожогина
осталась единственным его движущимся изображением.

Со своим фотоаппаратом Ожогин давно распрощался.
За киноаппарат тоже сам не вставал. Теперь у него
была сеть фотоателье, где пленки проявляли с помощью
электричества, небольшая типография, в которой печатались
открытки с изображением звезд синема и брошюрки
в дешевых бумажных обложках с их биографиями. Теперь
он жил в огромной квартире в Кривоколенном, держал
двух пуделей, безголосого кенара, игуану, помещенную
в отдельную комнату, чертову прорву рыбок, трех горничных,
посыльного, повара, преподавателя китайского
языка, у которого по причине сугубой занятости не взял
ни одного урока, и жену — волоокую кинодиву Лару Рай,
в миру Раису Ларину. И главное — к 35 годам он воплотил
в жизнь свою мечту: построил огромную кинофабрику,
поражающую воображение москвичей, которые
по воскресеньям ездили за Калужскую заставу полюбоваться
этим чудом из стекла и металла.

Он сидел за столом и думал о предстоящем разговоре
с Зарецкой. Чертова баба ломалась, не желала продавать
ему наследие Драматурга, набивала цену. После
смерти Драматурга осталось пять пьес. Каждая — шедевр,
однако совершенно непригодный для кино. В них
абсолютно ничего не происходило. Герои выясняли отношения,
томились от смутных желаний, жаловались на
жизнь. Однако Великий старец недаром в молодости писал
юмористические рассказы. Под конец жизни он решил
посмеяться над собой и написал пять блистательных
пародий на собственные пьесы. Ожогин подозревал, что
сделал он это, будучи в сильном подпитии. Пародии —
каждая всего несколько страничек текста — просилась
на экран. Кто бы мог подумать, что старик сможет так
упруго развернуть действие, так уморительно прописать
диалоги, так безжалостно вывести характеры.

Ожогин знал, что Студёнкин тоже точит на пьески
зубы. Следовало опередить нахала, испортить ему праздник.
Он взял пять листков с подслеповатыми прыгающими
машинописными буквами и принялся за чтение.
Пять сценариусов, написанных по пяти пародиям.

«ТЕТЯ МАНЯ. Сцены помещичьей жизни. Тетя
Маня, сестра богатого московского профессора Золотухина,
ведет хозяйство в его имении. Тетя Маня влюблена
в старого холостяка доктора Копытова, который, в свою
очередь, влюблен в свою работу. Поэтому тете Мане приходится
скрывать свои чувства. Как-то в предрассветный
час она, заламывая руки…»

Ожогин не стал дочитывать, взял красный карандаш,
начертал сверху название: «Горечь слез». Приступил
к следующему сценариусу.

«ТРИ КУЗЕНА. Сцены провинциальной жизни. Три
кузена — Олег, Миша и Игорь — невыносимо страдают
от бессмысленности своего существования в маленьком
захолустном городке и мечтают уехать в Москву, чтобы
предаться упорному труду, так как по месту жительства
они не могут этого сделать. Олег руководит местной
гимназией и уже отчаялся найти любовь. Игорь собирается
жениться на дочери баронессы фон Валетт, некрасивой
девушке в очках. Миша просто прожигает жизнь.
В порыве отчаянной тоски…»

Красный росчерк Ожогина: «Отрава поцелуя». Следующий
опус.

«ГАДКИЙ УТЕНОК. Сцены дачной жизни. Знаменитая
актриса Арнольдова смотрит дачную постановку
на открытом воздухе по пьесе своего сына, нервного
юноши Пригожина. Арнольдова влюблена в своего сожителя
Болтунова, который влюблен в юную Лину Запрудную. В нее же влюблен и Пригожин. Творческая несостоятельность
толкает его на непоправимое…»
В течение секунды Ожогин колеблется, потом пишет:

«Месть врагов». Два последних сценариуса — «Аптекарский
огород» и «Сидоров» — он вообще не читает, просто ставит
сверху: «Клевета друзей», «За что тебя благодарить?».
Отодвинув листы в сторону, он замечает на столе еще одну
страничку с бледным текстом. «Александр Федорович! А не
угодно ли вариант сценариуса «Тетя Маня» под названием

«ДЯДЯ СТЕПА»? Это его ребята с кинофабрики хохмят.

— Вот черти, что хотят, то и строчат, — бормочет
Ожогин, рвет листок, бросает в изящную серебряную
корзину для ненужных бумаг и, тяжело вздохнув в предвкушении
разговора с Зарецкой, снимает трубку телефонного
аппарата.

— Барышня? Центр два-двадцать пять, пожалуйста.

Зарецкая отвечает сразу, будто сидит у телефона
и ждет звонка.

— Желаю здравствовать, любезнейшая Нина Петровна,
— елейным голосом начинает Ожогин.

— И вам не хворать, — отвечает любезнейшая.

— Видел, видел вас вчера в «Последней жертве». Нет
слов описать то сильнейшее впечатление, которое вы
производите своей незабываемой игрой на нас, простых
людей. Ваше влияние на современный театр, на души соотечественников…

— И-и! Понес, батюшка, будто и не взнуздывали.
Чего хочешь?

Будто не знала продувная бестия, чего он хочет!
Желала, чтобы поунижался, хвостом повилял. Будто он
и без того не залил ее по уши вареньем и патокой.

— То великое наследие, которое оставил ваш гениальный
супруг, должно найти дорогу к широкой публике,
стать для каждого гражданина…

— Не размазывай, батюшка, манную кашу по тарелке,
говори сколько.

Ожогин назвал сумму.

— За все пять? — деловито осведомилась вдова и назвала
цифру в два раза больше.

Ожогин чуть надбавил. Вдова была непреклонна.
Ожогин надбавил еще. Вдова хмыкнула и упомянула
Студёнкина. Так они выделывали коленца до тех пор,
пока Ожогин не обнаружил, что почти вплотную приблизился
к сумме вдовы, которая так и не спустилась ни
на шаг со своего немыслимого пика. Дальнейший торг
был неуместен.

— Черт с вами, разлюбезная Нина Петровна! — воскликнул
он молодецки, в душе восхищаясь стойкостью
вдовы и ее умением вести дела. — Будь по-вашему! Сегодня
же пришлю к вам поверенного. А все же алчная вы
особа, хоть и гордость русской культуры.

— Вот это по-нашему, батюшка, — откликнулась довольная
вдова. — Присылай своего мальчонку, подпишу
договор. И уж денежки не забудь сразу передать, а то запамятуешь,
а мне, старухе, неловко будет напомнить.

— Это вы-то старуха? Это вам-то неловко? — засмеялся
Ожогин и повесил трубку.

Несколько минут он сидел, уставившись в стол, не
зная, горевать или радоваться заключению сделки. Сумма,
что и говорить, была велика. И риск велик. Однако и прибыли,
если фильмы будут иметь успех, ожидались немалые.
Комедии народ любил.

Он снова снял трубку и попросил барышню соединить
его с кинофабрикой. Вызвал директора, давнего
друга, проверенного человека, преданного всей душой
и ему, и синематографу, умницу, понимающего все с полуслова
Васю Чардынина.

— Вася, готовь срыв «Годунова»! — сказал резко.

— Да уж готово все, Саша, — как всегда флегматично
отозвался Чардынин.

За что он любил Чардынина, так это за то, что у того
всегда все было готово. О срыве «Годунова» они говорили давно. «Годунова» снимал Студёнкин, в качестве
козыря выставляя свою новую звезду Варю Снежину, которая
должна была играть Марину Мнишек. Намечалась
грандиозная премьера в «Элизиуме», где Ожогин собирался
представлять «Веронских любовников». Ожидались
члены царской семьи. Газеты давали репортажи со
съемок. Не сорвать Студёнкину «Годунова» — себя не
уважать, считал Ожогин. Чардынин соглашался. Именно
он предложил другу сделать своего «Годунова», а на роль
Мнишек взять Софочку Трауберг, растолстевшую после
родов и давно не появлявшуюся на экране. Публике будет
интересно посмотреть на Софочку. Выйдут, конечно,
плюясь. В общем, к премьере Студёнкина публика удовлетворит
любопытство, останется недовольна и не захочет
тратить деньги, чтобы еще раз смотреть ту же
историю. Остается рассчитать, за сколько дней до студёнкинской
премьеры выпускать собственного провального
«Годунова». Все это он обговорил с Чардыниным
и остался доволен.

Затем он отправился в дальний конец квартиры, где
располагались комнаты жены. Там ее не было. Он прошел
в ванную комнату, примыкающую к спальне. Волоокая
Лара Рай лежала в ванне — огромной мраморной
посудине на массивных золотых львиных лапах, — нежась
в пене из душистого французского жидкого мыла.
Ее роскошные черные волосы были забраны вверх черепаховыми
шпильками.

Вокруг на многочисленных столиках, пуфиках, креслицах,
диванчиках валялись полотенца, чулки, нижние
юбки, ленты, корсажи, прочая воздушная дребедень, стояли
флакончики с духами, баночки с кремами, коробочки
с пудрой, тюбики губной помады. Ожогин присел на диванчик
и вытащил сигару. Лара поморщилась.

— Я же просила здесь не курить, — недовольно молвила
она и повела рукой, как бы разгоняя несуществующий
дым. — И так душно, нечем дышать.

Он послушно сунул сигару обратно в карман. Лара
поднялась из пены.

— Дай, пожалуйста, халат.

Он подал ей махровый халат, невольно отмечая искушенным
отвлеченным взглядом человека, привыкшего
профессионально рассматривать и оценивать людей, что
за последнее время Лара отяжелела, поплыла, что талию
ее скоро придется заковывать в корсет, а грудь драпировать,
иначе с экрана полезет всякое безобразие.

Лара завернулась в халат и села к зеркалу. Принялась
пристально разглядывать свое лицо. Он тоже стал разглядывать
изображение в зеркале. За спиной Лары маячил
он сам — массивный, широкий, кряжистый, с коротким
ежиком густых жестких волос. Он перевел взгляд на Лару.
Она задумчиво водила пальцем по лицу, будто не была
уверена, что это именно ее лицо, и знакомилась с его
линиями, а может быть, искала точку, с которой начнет
сейчас бережное ублаготворение, умащивание маслами
и кремами этого произведения искусства. В любом случае,
это были любовные прикосновения.

Ожогин тем временем оценивал ее лицо, как только
что оценивал тело. Он видел тонкие морщинки в уголках
глаз, слегка опустившиеся губы, утяжелившийся овал,
рыхловатую кожу. Прекрасная форма Лариного лица
огрубилась и опростилась. Из дивы полезла баба.

— Знаешь, Раинька, — неожиданно для себя сказал
Ожогин, — я сегодня слышал такой странный разговор…
Впрочем, не важно. Я вот что подумал — может быть,
нам попробовать снимать тебя через вуаль?

— Зачем? — спросила Лара, зачерпывая из баночки
белое вещество, похожее на сметану, и нанося его на лицо.

— Ну, понимаешь, сквозь вуаль твое лицо станет еще
загадочней. Мы добьемся, чтобы оно было немножко затенено
и размыто. Ты меня слушаешь?

— Угу, — отозвалась Лара. — Зачем мне затенять
лицо? Наоборот, пусть все видят, какое… ммм… ммм…

Ожогин вздохнул.

Лара тем временем священнодействовала, забыв обо
всем на свете. Ее лицо постепенно теряло привычные
черты, превращаясь в белую маску, сверкающую холодом
алебастра, неподвижную, неживую и — неожиданно —
прекрасную, как восковой цветок. Этот цветок возникал
на глазах у Ожогина, опровергая все законы времени
и старения, увядания и распада, и в то, что под ним скрывается несовершенная, живая, слабая, жалкая плоть, верилось с трудом.

— Н-да… Через вуаль… — пробормотал Ожогин,
поднимаясь и выходя из ванной.

Входя в кабинет, он услышал, как звонит телефонный
аппарат, и тут же схватил трубку.

— Да! Что?! Что значит «декорация упала»? Вы что
там, спите, что ли? Ставьте обратно! Что значит «рассыпалась»?
Кто ставил? Почему не послали в «Театральные
мастерские» к Пичугину? Немедленно пошлите! А-а!..
Лучше я сам. Через полчаса буду!

На ходу натягивая пиджак, он выбежал из дома
и вскочил в авто.

На съемках мелодраматической фильмы «Сон забытой любви» рухнули декорации. Так часто бывало — декорации мастерили из картона и тонких деревянных щитов, устанавливали наспех.

Через полчаса Ожогин был на кинофабрике. Чардынин
встречал его у дверей. Оказалось, все не так страшно.
И остатки декораций собрали, и в «Театральные мастерские»
послали. Ожогин успокоился. Положив руку на
плечо Чардынина, он медленно шел с ним по коридору.

— Послушай, Вася, — говорил он. — Вот какая идея.
Мы ведь ставим лампионы прямо перед актерами, так?

— Так.

— Освещаем их спереди, и получаются не лица,
а блины на сковородке. Это некрасиво, Вася. Вот в
«Осенней элегии любви» Милославскому один глаз перекрасили, а другой недокрасили. И все видно. На экране,
Вася, все видно, пойми.

— Понимаю.

— А ведь можно как-то затенить, чтобы публике
в глаза не бросалось. Или сделать эдакую романтическую
дымку. Чтобы фигуры были как в тумане. Или, наоборот,
просветить их насквозь, вроде как пронзить солнечным
светом. Совсем другая экспрессия. Как думаешь, Вася?

— Я думаю, Саша, Эйсбара надо позвать.

— Что за птица?

— Птица любопытная. Мастер по электричеству.
«Электрические вечера в саду «Эрмитаж» знаешь? Его рук
дело. И у нас тут крутится. С лампионами возится. Говорит,
готовит световые эффекты. Видовые сам снимает.
Помнишь, недавно помер японский посланник? Еще
пышная церемония была, когда покойника отправляли…
Эйсбар оказался такой ушлый, прямо ты в молодости.
Чуть в гроб не влез со своим киноаппаратом.

— Ну, зови своего вундеркинда.

Чардынин крикнул помощника.

— Эйсбара бы мне, и поскорее.

— Да тут я! Все слышал! Сейчас, только выберусь, —
раздался придушенный голос, и из-за наваленных в углу
старых пыльных декораций выскочил чумазый человек
в грязной расстегнутой рубахе и покатился прямо Ожогину
под ноги.

Ожогин отшатнулся. Человек был похож на черта.
И пахнул так же. Дымно и неприятно.

— Эйсбар, — представился человек и протянул Ожогину
черную руку.

Купить книгу на Озоне

Это Вера

Глава из романа Анны Борисовой «Vremena goda»

«Vremenagoda»? — Парень, стоявший на кассе, повторил название в одно слово, с ударением на последнем слоге. — C’est pas loin. Vous allez tout droit. Puis vous tournez le’gauche, et apre’gerement as c’est affiche… De rien. И еще сказал (Вера со своим хиловатым французским не сразу сообразила, как перевести «reflet de soleil»):

— Есть же красавицы на свете. Какая у вас улыбка. Будто солнечный зайчик. Наверно вас никогда не посещают грустные мысли.

— Никогда-никогда, — засмеялась Вера, прислушиваясь к внутреннему тиканью.

Все-таки не зря французов считают чемпионами мира по комплиментам. Это ведь он не клеится. Какой смысл? Сейчас она сядет в машину, уедет, и он ее никогда больше не увидит. Просто взял и улучшил человеку настроение. Бескорыстно.

Тиканье было тихое, игнорабельное. Надеть наушники, включить музыку, и будет неслышно. Не повод для тревоги. Просто авиа-перелет и немножко понервничала из-за машины.

Водить Вера начала всего полгода назад и пока еще напрягалась. Плюс незнакомый маршрут, чужая страна.

Это Берзин ее усадил за руль. Убедил, что ей в работе обходиться без колес — чистый мазохизм. Одно из его любимых словечек. У него целая концепция. Пока мы, русские, не избавимся от пристрастия к мазохизму, так и будем в дерьме сидеть. Это, положим, вопрос спорный, но насчет колес, Берзин, конечно, прав. Совсем другое дело — ездить по дедкам-бабкам на машине. Не зависишь от поездов, от автобусов. Можно напихать в багажник кучу всякой всячины. Можно взять с собой четырех чело век. Едешь, болтаешь, ржешь, музыку слушаешь. За дорогу не устанешь, а наоборот отдохнешь. Никогда Вера не думала, что она из разряда людей, кто водит машину. А вот научилась, хоть было трудно. Зато теперь повод для гордости.

Берзин купил для нее шикарный внедорожник. Ну, не лично для нее, для фонда. Но в ее персональное распоряжение. Когда Вера узнала, сколько джип стоил, пришла в ужас. Накинулась: «Зачем? Стыдно разъезжать по домветам на роскошном лимузине!». Он в ответ: «Не на роскошном, а на качественном. Я ж тебя не на „поршкайенн“ посадил». Она давай загибать пальцы: «На эти деньги можно было в Ладейкине подстанцию построить и всю электропроводку поменять! Или отремонтировать Рыжовский интернат! Там окна вываливаются, краска с потолка лохмотьями!». Берзин перебил: «Мои деньги. На что хочу, на то и трачу. Вкладываться в барахло, которое от паршивых дорог через год квакнется, это мазохизм. А твой фриц и двести, и триста тысяч намотает». И опять, наверное, он был прав.

В аэропорту «Шарль де Голль», в авто-прокате, Веру ждала заказанная Берзиным (ну, не самим, естествен но, — секретаршей) машина. Попроще, чем фондовская, но тоже очень хорошая. Автомат, климат-контроль, навигатор (по-французски «жэпээс»).

Вера, хоть и в напряжении, но без особых проблем, проехала двести километров по шоссе А13, однако вскоре после съезда с трассы уперлась в ремонт дороги. Жэпээс повез ее сначала в одну сторону, потом в другую. Наконец, совсем завравшись, стал требовать, чтоб она при пер вой возможности развернулась. Пришлось заехать в магазинчик при бензоколонке, спросить дорогу.

Оказалось, цель близка. За первым же поворотом обнаружился указатель, и дальше всё действительно было «афише.», не заблудишься.

Почему они так странно пишут название: «Vre..mena Goda» — подумала Вера. Что на дефисе, понятно. Для французов это бессмысленное сочетание звуков. Проще воспринимать как одно целое. Но зачем черточки над «е»? Сообразила. Без аксантов буква «е» произносится как «ё». Получилось бы «врёмёна».

Французский язык Вера когда-то учила в спецшколе. Потом, в институте, подзабыла. Но сейчас, перед командировкой, Берзин организовал ей интенсивный курс с погружением, нанял двух персональных преподавателей. Наше го для грамматики, француженку для разговорного. Во «Временах года» в принципе все говорят по-русски, а при общении с местным персоналом можно было бы обойтись без тонкостей субжанктивакондисьонеля, но Вера была перфекционистка. Собираешься прожить год во Франции — изволь говорить на языке нормально, не через пень-колоду. Кроме того, не сидеть же на территории двадцать четыре часа в сутки. До Этрета, где Мане рисовал скалы, полчаса езды. До Руана, где сожгли Жанну Д’Арк, меньше часа. В Нормандии полно всякого интересного!

Тиканье совсем пропало. Вера успокоилась. Даже стала подпевать айподу. У нее там был записан специальный сборник песен для длинной дороги, без системы и разбора — просто всё, чему можно подтягивать.

«Красавицы могут всё! Красавиц счастливей неет! Они никогда не плачуут! У них не бывает беед!» — звонко вы водила она, когда из-за поворота, на той стороне дороги, выплыл большой коричневый щит с изображением замка и надписью на двух языках: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РЕЗИДЕНЦИЮ «ВРЕМЕНА ГОДА».

Ура, приехали!

Вера поддала газу, чтобы едущему сзади грузовику не пришлось притормаживать, когда она станет поворачивать через разделительную.

Вдруг с обочины прямо под колеса шмыгнула черная тень. Не поняв, не разглядев, что это, Вера со всей силы вдавила педаль тормоза. Ее кинуло вперед, ремень безопасности впился в грудь, голова мотнулась, слетели наушники. Заскрежетали шины, к этому звуку присоединился другой, еще более истерический — это черная кошка, под прыгнув, выскочила из-под самых колес и с переходящим в ультразвук воем шмыгнула под живую изгородь. Вильнув грузным корпусом, сердито обгудев замерший «ситроен», мимо пронеслась длинная фура.

Вместо музыки в виски ударило такое бешеное тиканье, какого Вера никогда еще не слышала.

Сейчас? Вот прямо сейчас? В эту секунду? В незнакомом месте, в солнечный майский день? Не может быть! И как пошло, из-за черной кошки! Будто в паршивом телесериале! Господи, нет! Не сейчас! Не так глупо!

ОМММ, ОМММ, ОМММ…

* * *

Все люди, как известно, смертны и, как опять-таки известно, неожиданно смертны. Каждый представляет собой мину замедленного действия, момент взрыва которой не ведом. Авария, инфаркт, сорвавшийся тромб, псих с но жом, террорист-смертник — мало ли какая случайность или неслучайность может сыграть роль твоего персонального детонатора. За среднестатистический день на Земле умирает сто пятьдесят тысяч человек, из них треть в отнюдь не старческом возрасте.

Теоретически с любым человеком всегда может случиться что угодно. Однако мы знаем, что завод нашего часового механизма рассчитан лет на восемьдесят, и это знание помогает большинству до поры до времени не зацикливаться на неизбежном.

И Вера не стала бы зацикливаться. Характером и душевным складом (прав комплиментщик с бензоколонки) она больше походила на солнечный зайчик, а не на луны волшебной полосы. Но Верин часовой механизм был короткого действия. И еще время от времени «тикал», не позволял о себе забыть.

Девять лет назад на уроке физкультуры она вдруг потеряла сознание. Прямо из школы на «скорой» ее отвезли в больницу. Уже на следующий день Вера чувствовала себя совершенно нормально. Врачи сказали: ничего страшного, в переходном возрасте, при гормональном всплеске, такое иногда случается. Но перепуганные родители на этом не успокоились. Стали таскать дочку по клиникам, по специалистам, за большие деньги провели передовой по тому времени тест — магнитно-резонансную ангиографию. Обнаружилась редко встречающаяся патология: крупная аневризма базилярной артерии. Микроинсульт произошел из-за того, что этот дефектный участок дал кровоизлияние — на сей раз без необратимых последствий. Но рано или поздно аневризму прорвет по-настоящему, и сделать тут, к сожалению, ничего нельзя. Этот отдел мозга труднодостижим. Всякое оперативное вмешательство, например, попытка укрепить артерию стентом, чревато массивным инсультом. Так глубоко в мозг медицина залезать не умеет и научится еще очень нескоро, объяснил профессор. Кардинально решить проблему невозможно. Единствен но — соблюдать режим. Поскольку резкое повышение кровяного давления чревато разрывом аневризмы, следует избегать физических нагрузок, сильного волнения, стрессов. Ну и молиться Богу.

Позднее Вера узнала, что с ее диагнозом до среднего возраста доживают процентов тридцать, до пожилого — почти никто. Все больные (не совсем правильное слово, ведь в обычной жизни такие люди чувствуют себя вполне здоровыми) по психотипу поведения делятся на две группы. Первая живет в постоянном ожидании катастрофы, маниакально соблюдает режим, поминутно измеряет давление — в общем, ведет хрупкое, стеклянное существование. Люди из второй группы, наоборот, «вытесняют» мысль о взрывном устройстве и проявляют гиперактивность, торопятся урвать от жизни всё, что она может дать. Середины не бывает. Единственное исключение, пожалуй, сама Вера.

Никакого трагизма в своем положении она не ощущала. Наоборот, ежеминутную радость от того, что живет. Не зря говорят: по-настоящему ценишь только то, что у тебя в любую минуту могут отобрать. Жизнь, просто жизнь — абсолютное счастье. Вера это не логически себе разъяснила, она это постоянно чувствовала. И жить хотела как можно дольше. Принимая условия тикающей в голове мины, но не цепеняя от этого метронома. Нельзя заниматься спортом? Есть йога, есть система полного дыхания — для самочувствия это даже лучше бега или тенниса. Не показан алкоголь? Черт с ним, не больно надо. Она и без вина находилась в постоянной эйфории. Не рекомендованы быстрые танцы? Вера изобрела собственную манеру танцевать, замедленную, и получалось классно — некоторые даже пытались подражать ее плавным волнообразным движениям. Здесь вся хитрость — дробить ритм, де лить его на два, а если очень быстрый, то на три. Опасно психовать? Вера приучила себя ко всем неприятностям относиться спокойно. Не философски, конечно — какой из нее философ, но без суеты.

В общем, жила Вера полноценной жизнью — как теперь говорят, не заморачивалась. Дурацкое слово, но в дан ном случае точное. Аневризма не стала для нее ни морокой, ни мороком. Вот только приходилось постоянно вслушиваться, что там с «тиканьем».

Вообще-то этот шум, слышный ей одной, больше напоминал не стук часов, а бульканье воды в батарее. Но думать о своей жизни, как о трубе, которая однажды лопнет, был как-то… обидно. Человек не водопровод и не канализация. Человек — вселенная, которая может, конечно, по гибнуть, но только от Большого Взрыва, а не от вульгарной протечки.

Став врачом, Вера узнала: шум возникает от завихрения кровотока, которое сопровождается вибрацией стенок артерии. Как только «затикало», нужно сбавить темп, расслабиться, провести комплекс дыхательных упражнений: оммм, оммм, оммм. Когда же бульканье стихало, Вера всякий раз испытывала прилив жгучего счастья. Еще один подарок судьбы! Жизнь продолжается! Если честно, она полюбила эти маленькие недосмерти с последующим воскрешением.

Расскажи Вера кому-нибудь, что считает себя обладательницей выигрышного билета, не поверили бы. Покрутили бы пальцем у виска. Но, во-первых, она никому про свой медицинский казус не рассказывала — зачем? А во-вторых, конечно, ей сказочно повезло. Разве нет?

Сколько людей доживает до старости, без конца ноя, что жизнь — тяжкое испытание и череда несчастий. Если б не аневризма, и Вера запросто выросла бы дурой, впадающей в хандру из-за ерунды. А кроме того есть люди — она нередко таких встречала — кто живет будто понарошку или во сне. Всё мимо них. Вот уж не ее случай!

Иногда она пробовала представить, как это: жить, твердо рассчитывая, что впереди у тебя еще пятьдесят или да же семьдесят лет.

Тоска.

* * *

Но от кошки, сигающей под колеса, никаким аутотренингом не убережешься. Сердце судорожно качнуло кровь, она понеслась по артериям с удвоенной скоростью, в голове завибрировал, загудел взбесившийся кран. Самое опасное — усугубить потрясение страхом.

Никто не умрет. Всё хорошо. Всё отлично.

Вера сидела, вцепившись в руль. Включила полное дыхание. Короткие ритмичные вдохи, потом тягучий медленный выдох.

Оммм. Оммм. Оммм.

И что вы думаете? Побурлило, пошумело, начало стихать. Теперь нужно было закрепить успех специальным упражнением.

Вера очень осторожно вылезла из машины, села на траву, в двух шагах от обочины. Тяжелые ботинки расшнуровала и скинула. Они были всепогодные и любимые, но сей час мешали. Зато одежду Вера носила такую, которая движений не стесняла. Сатиновые шаровары, байковая рубаха навыпуск.

Заплелась в спасительную позу «падмасана», еще поды шала глубоким дыханием, минут несколько. Мимо проезжала машина — дуднула. То ли в смысле «круто», то ли в смысле «куку». И то сказать, видок у Веры был еще тот. Сидит на пыльной траве заплетенная кренделем деваха — жмурится, надувает щеки, бубукает губами.

Но неважно, что подумали в проехавшей машине. Бульканье угомонилось, вот что главное. Не сейчас, окончательно поняла Вера. Не в этот раз. Какое счастье! Глупость эта ваша черная кошка.

И засмеялась, и села за руль, и поехала себе дальше.

И запела:

Красавицы могут всё! Красавиц счастливей неет!

Сплошные цветы и танцыы! И вечные двадцать леет!

По длинной аллее, с двух сторон обсаженной платана ми, по вкусно шуршащему гравию машина подкатила к старинным кованым воротам. Так, паркинг для посетителей налево. Но налево Вера сворачивать не стала, въехала прямо на территорию. Она не посетитель. Ей тут жить.

Замок она видела на сайте, но в жизни он был еще красивей. Не старинный, без средневековой массивности, без рвов и башен. То есть башенки-то торчали, но не грозные, а кокетливые, с ажурными флюгерами. В архитектуре Вера разбиралась не сильно, но все же достаточно, чтобы понять: это эпоха не королевы Марго, а скорее мадам Бовари.

К центральному зданию (Вера сразу по привычке окрестила его «главным корпусом») примыкали два длинных одноэтажных флигеля. Внутри этой буквы «П» широкая лужайка с фонтаном и клумбами. Начало мая, в Москве едва почки-листочки, температура плюс десять, а тут во всю лето. Сумасшедшие цветы, над ними пчелки, бабочки. Старый парк темнеет густой, тяжелой зеленью. Территория, между прочим, двадцать гектаров. Там должны быть гроты, античные статуи, беседки и прочие изыски. Обрыв с променадом, откуда, если верить сайту, «открывается лучший в департаменте вид на долину Сены».

Проверим, весело думала Вера, вытаскивая из багажника сумки: в одной шмотье, в другой книжки да бумажки. Портфель с ноутбуком — на плечо.

Она была еще полупьяная после случившегося. Всё в ней жадно впитывало жизнь. Кожа млела под теплыми лучами солнца, глаза не могли насмотреться на разноцветье сада, нос щекотали майские ароматы.

Тетенька с рецепции позвонила директору, сказала, что он через пять минут выйдет встретить, только закончит разговор с посетителем, не хочет ли «мадам доктор» пока выпить кофе. Смешно запнулась на фамилии: «Коро… Ко робэ…» — и дальше никак.

— А вы, Беатрис, зовите меня по имени: Вероника или просто Вера.

У тетеньки на голубой куртке была прицеплена табличка с именем, но без фамилии. Очень большими буква ми, притом по-русски.

— Не положено, — улыбнулась Беатрис. — Доктор есть доктор. Можно я буду звать вас «доктор Коро»? И все-таки, как это произносится?

Беатрис была славная. С седыми волосами, но совсем не пожилая. Объяснила, что работает через день по полсмены, потому что дети выросли и дома скучно. Пробует учить русский, но пока похвастать ничем. С гостями, правда, ей объясняться не приходится — они имеют дело с центром обслуживания, а там все знают язык.

— Korobeistchikova, — дважды медленно повторила она за Верой, обе посмеялись.

От кофе Вера отказалась. Сказала, что пока погуляет. Ей не стоялось на месте и тем более не сиделось. А кофе после приступа лучше не пить.

Полюбовалась на ирисы. Сколько оттенков лилового!

В Краснолесском доме ветеранов Марлен Федорович, бывший моряк, тоже разводит ирисы. Надо будет выпросить для него несколько таких луковиц. Две радости у человека осталось: цветы выращивать и про свои награды рассказывать, какую за что получил.

Стоило Вере вспомнить про это, как откуда ни возьмись, будто посредством телепортации, на аллее появился самый настоящий советский ветеран. Издали он был даже похож на дедушку из Краснолесья. Не высокий, плотный, и идет так же, будто каблуками землю на твердость проверяет. Грудь сверкает золотом. Только у Марлена Федоровича, когда припарадится, форма черная, морская, а у этого синяя. На фуражке синий околыш, и петлицы тоже синие.

Завтра же День Победы, вспомнила Вера. Наши там тоже все принарядились, ордена и медали надели. Чудно., конечно, увидеть посреди Нормандии такого деда. Хотя, с другой стороны, чему удивляться? Знала же, куда еду.

Даже приятно стало, что первый, кого она видит из здешнего контингента, так похож на обычных домветовских обитателей. Вера вообще-то ожидала увидеть во «Временах года» совсем другую публику.

— Здравствуйте! — громко сказала она. — С наступающим вас! Я из Москвы приехала. На стажировку. Вероника Коробейщикова. Можно просто «Вера». С днем великой победы!

Она знала: для стариков День Победы — самый главный праздник. Потому так торжественно и выразилась.

Старик подошел и оказался не очень-то старым, то есть даже вовсе не старым. Крепкий мужчина среднего возраста, с аккуратно подстриженными седыми усами, движения бодрые. Семьдесят три — семьдесят четыре, определила Вера, хоть выглядит на десять лет моложе. В возрасте стариков она редко ошибалась. Опыт.

— Здравствуй, красавица. — Военный человек (две полосы, три звезды — это майор или полковник?) с удовольствием рассматривал Веру. — Было бы с чем поздравлять. Дурное дело — позавчерашним победам радоваться.

Она подумала, что ослышалась или не так поняла. Ветеран невесело усмехнулся в усы.

— У нас, как известно, два повода для национальной гордости. Гагарина в космос послали и немцев победили. Одной победе полсотни лет, другой шестьдесят пять. Новых побед в обозримом будущем не предвидится. Вот и радуемся старым. Уж и страны нет, которая победы одер живала, а всё в трубы трубим.

Дед был, кажется, не совсем обычный. Вера с любопытством спросила:

— Что ж вы мундир надели, ордена?

В наградах она, благодаря рассказам Марлена Федоровича, разбиралась лучше, чем в погонах. Орденов у ветерана было три, и все не боевые: «Знак почета», «Дружба на родов», «Трудовое красное знамя».

— В прежние времена на флоте это называлось «показывать свои цвета». В смысле, демонстрировать национальный флаг. Для этого военные корабли специально за ходили в иностранные порты. Чтоб в мире помнили: есть на свете такая держава. Вот и я тоже разрядился папуасом, чтоб напомнить французам: была на свете великая держава серпа и молота. — Он постукал себя по кокарде. — Была и снова будет. Когда-нибудь. Я-то не доживу, а ты — запросто. Ничего, что я на «ты»?

— Очень хорошо. Мне так даже приятней.

— Красивая, — повторил он. — Настоящая природная красавица. Брови, глаза, румянец — хоть на обложку журнала. Только зачем же ты, дочка, себя уродуешь? Оделась, будто на овощебазу. Платком повязалась. Картина художника Лебедева «Рабфаковка с портфелем».

К критическим замечаниям по поводу ее манеры одеваться Вера привыкла. Берзин называл ее стиль «С&А», что расшифровывалось «Cheap and Awful». Если бы работодатель знал, что она покупает вещи даже не в дешевом универмаге, а на китайском рынке, вообще бы в обморок упал. Но тратить деньги на брачное оперение, которое тебе никогда не понадобится, Вера считала глупостью. Одежда должна быть зимой — теплой, летом — легкой и в любое время года удобной. Точка. Она и сама никогда не обращала внимания, кто как одет. Берзин говорил, что у нее мужской взгляд, что она не видит деталей, а срисовывает только общее впечатление: этот человек стильный, тот безвкусный, этот богатый, тот бедный, этот свой, тот чужой.

Слова ветерана Веру насмешили. Рабфаковка с портфелем!

— Без платка у меня вот что.

Сняла бандану, тряхнула головой — стала похожа на дикобраза. Ветеран присвистнул:

— Другая за такую роскошь удавилась бы, а ты прячешь! Беда с вами, умными девочками. Боитесь быть слишком красивыми.

— Почему вы решили, что я умная?

Она еще больше развеселилась. Дедушка, кажется, был в самом деле занятный.

— Глазки ясные. Это хорошо, что умная. Будет с кем поговорить. Сама-то замужем? Нет? Но кавалер-то есть, как не быть.

Вера с улыбкой покачала головой. — Тогда имею на тебя виды. Не для себя, не думай. — Подмигнул. — Для внука. Он у меня парень неплохой.

Приедет — познакомлю. Позвольте официально представиться. Ухватов Валерий Николаевич, полковник Комитета государственной безопасности. В глубокой отставке. — Ветеран лихо отсалютовал. —Значит, Верочка, прислали тебя набираться опыта? Как лучше пестовать старпёров буржуйского сословия?

Почему только буржуйского? Разве вы буржуй?

Я нет. Я осколок империи. Зато сынуля мой — первосортная акула капитализма. Это я на его денежки тут припухаю. Он у меня коррупционер, — пояснил Валерий Николаевич так, словно речь шла о вполне обычной профессии. — Я-то, когда его отдавал учиться в Вышку, в Высшую школу КГБ, думал, смену выращу. Хороша смена. Только умеют, что крышевать да отпиливать. Мы все были воины. Тоже не без уродов, конечно, но большинство служили Делу. А эти нынешние — торгаши продажные. Мой Петька по роду службы приставлен за таможней бдить. Дачу на Рублевке себе набдил, пентхаус с видом на Москва-реку. Папаню сюда вот на санаторные харчи пристроил. Был бы я Тарас Бульба убил бы стервеца. А я ничего, пользуюсь. Жду, пока внук вырастет.

Вера занималась тем, чем она занималась, потому что старики были ей по-настоящему интересны. Она не ими тировала внимание, когда слушала их нафталиновые рас сказы, все эти истории о незадавшейся жизни. А какой еще может быть жизнь человека, доживающего свои дни в богадельне, пускай даже шикарной?

Вы были разведчиком? Здорово! Расскажете? Или нельзя?

Гриф секретности снят. Раньше в газетах имелась рубрика: «Теперь об этом можно рассказать». Были бы слушатели. — Валерий Николаевич с преувеличенной галантностью предложил локоть, Вера изобразила книксен. Они медленно пошли по аллее вдоль газона. Комитет был разветвленной организацией. Фактически параллельной структурой госаппарата. На этой кристаллической решетке держалась вся империя. Разведчиком, Верочка, я не был. Я работал на фронте международного сотрудничества. В казээм, потом в ссоде, потом десять лет в международном отделе вэцээспээс курировал контакты с иностранными морскими профсоюзами. На каких только морях не плавал, где только не побывал!

У меня есть знакомый моряк. Тоже в доме ветеранов живет. Не в таком, конечно, — сказала Вера. — А что такое… вот эти все аббревиатуры?

Комитет защиты мира, Союз советских обществ дружбы. Что, и ВЦСПС не знаешь? Эх, племя молодое, не знакомое. Короче, занимался я международной солидарностью трудящихся. Важное дело. Стратегическое. Было время, оказывали мы поддержку рабочему классу во всем мире. У самих, как говорится, в брюхе щелкало, а помогали. Теперешние наши вожди только пыжатся, про великую Россию болтают. А нет никакой великой России. Вот Советский Союз был великий. Треть мира Москву слушала, от Бранденбургских ворот до Африки. Нынче весь наш лагерь — Абхазия с Южной Осетией. И те фордыбачат.

— А зачем нужно, чтобы Африка слушала Москву? — спросила Вера. Не для спора, она со стариками никогда по политическим вопросам не полемизировала. У каждого свое кредо и своя правда. Если человек горячо рассказывает про свои убеждения, это всегда интересно.

— Такая у нас страна, Верочка. Исторически, энергетически, духовно. Одно слово: держава. Миссия всякой державы — собирать вокруг себя народы. Не сосать из них соки, а питать своей кровью. Мы, Советский Союз, так всегда и делали. А когда отступились, то утратили право называться державой.

Интересный человек этот Ухватов. С какой силой говорит — заслушаешься. Всё-таки у меня самая лучшая профессия на свете, подумала Вера.

— Полтысячелетия наши предки Третий Рим строи ли, — горячо и серьезно втолковывал ей бывший полков ник госбезопасности. — Хорошо ли, плохо ли, но с полной отдачей. Не жалея живота своего. Православие самодержавие или социализм коммунизм — неважно, как называется идеология. Суть в том, через какую точку проходит силовая ось мира. Вокруг какого стержня земля вертится. Две трагические потери у нас в двадцатом веке случились. Два удара, от которых всё рухнуло.

Вера попробовала угадать, что он имеет в виду. Революцию? Вряд ли. Он ведь за СССР. Горбачева? Но причем тогда «трагическая потеря»?

— Какие два удара?

— Убийство Петра Аркадьевича Столыпина и смерть Юрия Владимировича Андропова. — Ухватов вздохнул. — Если б Столыпин в 1911 году не погиб, нам не пришлось бы производить капитальный ремонт государства, полную его перенастройку. Такой кровью, такими жертвами. А с Юрием Владимировичем… Эх, сколько надежд с ним было связано! Только начал он счищать с нашего днища всю на липшую грязь, гнилые водоросли — всякий корабль обрастает в долгом плавании дрянью — и на. тебе. Год всего у штурвала простоял. А потом началось… Слабые, мягкожопые столпились на капитанском мостике, застрекотали, забазарили, переругались и вмазалисьтаки в рифы… Я быстро всё понял. Ушел в отставку, когда Горбач, иуда, объявил про уход из Афганистана. А между прочим, Верочка, был я уже на генеральской должности. Мда… Через пять лет в органах вообще никого из старой гвардии не оста лось. Настало время лавочников в погонах…

Валерий Николаевич вдруг остановился. Навстречу по дорожке медленно и важно двигалась полная женщина в кожаном плаще и больших темных очках. Из-под голубоватого завитка тщательно уложенных волос сверкнула золотом увесистая серьга. Хоть дама, в отличие от Ухватова, была без мундира и советских орденов, ее национальная принадлежность никаких сомнений не вызывала.

— О, еще один обломок кораблекрушения дрейфует, — шепнул Ухватов. — Вот такие, как эта мадам, державу и потопили. На дачу с теплым сортиром променяли. Как у Багрицкого: «От мягкого хлеба и белой жены мы бледною немочью заражены». Пойду я, Верочка. Меня от коровы этой блевать тянет. Увидимся.

Шутливо вскинув ладонь к козырьку, полковник свернул к фонтану. А Вера улыбнулась приближающейся старухе. Возраст: семьдесят семь — семьдесят восемь. Одышка, походка артритическая, цвет лица пастозный.

Здравствуйте. Меня зовут Вера Корбейщикова. Я приехала на стажировку.

Из Прибалтики? В обслугу? — непонятно спросила та. Удивительная манера смотреть на людей: сверху вниз, хоть сама на полголовы ниже. Возможно, какая-то проблема с шейным отделом позвоночника. — Ну, старайся, старайся. Поменьше тут хвостом верти. А то знаю я вас. Чуть оглядитесь — и шмыг замуж за француза. Неохота вам за пожилыми людьми ухаживать.

— Мне как раз охота. Я врач гериатр. Из Москвы.

— Врач? — Дама покачала головой. — Представляю себе. Кидают на пенсионеров кого не жалко. Врач! Тебе сколько лет, милая?

— Двадцать пять. Почти.

Вера улыбалась. Когда работаешь со старыми людьми, главное — терпение и не раздражаться. Очень часто они рявкают и грубят просто потому, что неважно себя чувствуют или болит что-нибудь. Молодой тоже, если, например, с утра зуб прихватило, рычит на всех волком. А для пожилого человека физический дискомфорт — постоянный спутник жизни.

Улыбка подействовала. Суровая тетя смягчилась.

— Клара Кондратьевна Забутько. Мой покойный супруг был вторым секретарем обкома. — И зачем-то прибавила, со значением. — По идеологии.

— Надо же, — почтительно протянула Вера. — По идеологии! Сама подумала: полковник КГБ, вдова партийного секретаря. Неужели тут весь контингент такой?

Она собиралась спросить, в какой части страны трудил ся на своем ответственном посту товарищ Забутько — старушке это было бы приятно, но сбоку ктото крикнул:

— Доктор Коробейщикова! Тысяча извинений! — Прямо по траве, широко шагая и маша рукой, шел стройный мужчина в голубой куртке, белых брюках. Седая шевелюра рассыпалась по плечам. — Не мог раньше! У меня был разговор с председателем Совета резидентов. Я директор, Люк Шарпантье… Бонжур, прекрасная мадам Забутько. Эти серьги прелестно оттеняют колёр ваших волос.

Он элегантно клюнул даму массивным носом в запястье. Клара Кондратьевна зарделась, легонько хлопнула куртуазника по затылку.

— Хохмач!

Директор распрямился. Пожал стажерке руку. Господин Шарпантье не попадал в возрастной диапазон, с которым она обычно имела дело, поэтому точно определить, сколько ему лет, Вера бы не взялась. Наверное, около шестидесяти. Но в суперформе. Морщины только там, где они красят, а не уродуют. Белейшие, причем собственные, зубы. Небольшие, цепкие глаза с ярким молодым блеском. Ни грамма лишнего веса. Золотая цепочка, львиная грива и перстень на пальце, пожалуй, лишнее. И без этого оперения директор был бы красавец. («Периода полураспада», прибавил бы злой на язык Берзин.)

По-русски директор говорил бегло, даже как-то по-щегольски, только звук «р» в горле раскатывал: «дихэктох», «пхэлестно». Нагрудная табличка на двух языках: «Dr. Luc Charpentier» и крупными буквами: «ЛУКА ИВАНОВИЧ».

— Моего отца звали Жан, поэтому «Иванович», — ослепительно улыбнулся Шарпантье. — Резидентам приятнее иметь дело с человеком, которого можно звать по имени отчеству. Некоторые меня называют «доктор Плотников». По-французски моя фамилия значит «плотник».

Вера кивнула: знаю.

— Клара Кондратьевна, я похищаю у вас нашу гостью.

С грацией танцора Шарпантье приобнял Веру за талию, повлек за собой.

— Ты поосторожней с ним, моральным разложенцем, — крикнула вслед госпожа, вернее товарищ Забутько. Но крикнула без осуждения, скорее одобрительно.

А Вера и так уже видела, с кем имеет дело. Ей всю жизнь везло на альфа-самцов. Притом что сама она к этому мужскому типу была абсолютно равнодушна. Победительность и напор на нее не действовали. Разве что в отрицательном смысле.

Вести себя с этой публикой она давно научилась. Рецепт прост: держи дистанцию и никаких женских игр.

— Я очень рассчитываю на вашу помощь, — сказала она серьезно. — Мне нужно столькому научиться. Нам ведь в России придется всё создавать с нуля.

И директор сразу перестал строить глазки. Талию отпустил. Так-то лучше.

— Знаю. Видел. Вы храбрая женщина, мадемуазель Вероника. Ваши дома престарелых («пхэстахэлых») — это ужас. Поместить бы туда Клару Кондратьевну, пусть толь ко на одну неделю. — Он мечтательно улыбнулся. — Но нет. Даже ей я этого не желаю. Хотя, конечно, она очень утомительная особа.

— Откуда у вдовы советского партработника средства

оплачивать всё это? Вера кивнула на замок, фонтан, чудесные клумбы.

— О, эта порода людей оказывается наверху при любой политической системе. Сын мадам Забутько служит в московской мэрии на очень, как это называется, хлебной? Да, хлебной должности. Я понимаю, у каждой страны свои особенности. Мне объяснили, что в России многовековая традиция: кто верно служит государству, тот получает неофициальную привилегию извлекать доход из своей должности. У нас, конечно, невозможно представить, что бы служащий парижской мэрии платил частному maison de retraite шесть тысяч в месяц за содержание матери. Налоговая полиция немедленно, как это, сядет ему на хвост?

Купить книгу на Озоне

Грэм Джойс. Реквием (фрагмент)

Отрывок из романа

О книге Грэма Джойса «Реквием»

Вечеринка, затеянная перед летними каникулами одним из преподавателей — коллег Тома по школе, в которой он не успел отработать и года, — раскрутилась на
полную катушку. Заметив, что запасы спиртного на
кухне истощаются, Том спрятал бутылку пива под стул
и направился нетвердой походкой в туалет. Вернувшись, он обнаружил, что в комнате начались танцы, так
что к пиву пришлось добираться чуть ли не ползком.
Он протянул руку, но в темноте вместо бутылки пива
наткнулся на женскую ножку, за которую и ухватился.

Изящная ступня посылала его пальцам электрические импульсы. Его ладонь невольно поднялась выше,
нащупала коленку, обтянутую нейлоновой «паутинкой», и остановилась на потрясающем бедре. Таких
бедер ему еще не приходилось ощупывать. Прошло
минут десять. По-прежнему держась за женскую ногу,
Том попытался наладить контакт с ее хозяйкой, которая поначалу холодно игнорировала его присутствие.

— Если вы не собираетесь отпускать мою ногу, —
произнесла наконец Кейти, — то мне, наверное, придется представиться.

Том был пьян — что случалось с ним нечасто, —
однако стоило его взгляду проследовать от коленки к
бедру и выше, к голове с белокурыми волосами, как
он понял, что это «его судьба». В те дни Том свято
верил в судьбу.

Кейти в тот момент вовсе не думала, что тоже встретила свою «судьбу». Думала она только о том, что какой-то пьяный тип вцепился в ее ногу. Несколько минут она старалась не обращать внимания на возню под
стулом, надеясь, что незнакомец рано или поздно отползет в сторону. Но он не отползал. Приподняв бровь,
она слушала, как Том, собрав все силы, мужественно
пытается завязать знакомство. И как ни странно, ему
это удалось; он, похоже, даже протрезвел. В тот же вечер он выпросил у нее номер телефона, а спустя несколько месяцев Кейти тоже начала думать, что, может
быть, это действительно «судьба». Через год они поженились.

С тех пор прошло тринадцать лет.

Поначалу Том и в прямом, и в переносном смысле
так и не выпускал из рук ее ногу. Он никак не мог
поверить, что эта умная, элегантная женщина решила
связать свою жизнь с ним, и искал взглядом пролом
в потолке, через который она, по всей вероятности,
свалилась к нему в постель. В это время он бдительно
стерег доставшееся ему сокровище и подозревал всех
появлявшихся на горизонте мужчин в намерении похитить его.

Ежедневное обожание Тома вполне отвечало душевным потребностям Кейти. Она обладала неистощимой
способностью впитывать сыпавшиеся на нее в изобилии знаки внимания, и если у другой женщины они
давно набили бы оскомину, жажда Кейти была неутолима. Она расцветала в атмосфере супружеской близости, исключавшей всех посторонних. Питаясь нектаром его любви, она приобретала уверенность в себе,
хорошела и прямо-таки светилась.

Кейти работала консультантом по маркетингу в небольшой фирме. По сравнению с привычной для него
школьной суетой, уроками и проверкой домашних заданий, жизнь Кейти казалась Тому жизнью взрослой,
ответственной женщины, проходившей в мире серьезного бизнеса. Но, разумеется, Кейти не была «круче»
его. Вскоре после женитьбы он начал подозревать, что
в ее детстве случилось какое-то событие, придавшее ее
характеру особый отпечаток. В ней было нечто темное,
ускользающее от света, произраставшее из глубоких,
мрачных источников души, и это нечто жадно питалось его любовью и требовало все, что он был способен
отдать.

Самой большой ошибкой было то, что он не помог
ей разобраться в скрытых мотивах ее характера. Он
попытался было однажды поговорить с женой, но наткнулся на такой яростный отпор, что растерялся и
решил больше не возвращаться к этой теме. Каковы
бы ни были ее мотивы, они привязывали Кейти к нему
так крепко, что он боялся затронуть их, дабы не порвать связь с женой совсем. Во всяком случае, думал
он, они достигли вполне устойчивых взаимоотношений, и какой смысл пытаться что-то менять?

Том, конечно, даже не подозревал, что в конце концов предъявляемые к нему требования превысят его
способность удовлетворять их. Впрочем, теперь это не
имело никакого значения, потому что Кейти умерла.

— Если дело только в этом, мистер Уэбстер… — 
говорил Стоукс. — Если дело только в том, что кто-то
что-то там написал на доске…

«Похоже, он все понял».

— Нет, дело не в этом, — ответил Том.

— Поверьте, мне не раз приходилось сталкиваться
с подобными вещами. Лучше всего не обращать на это
внимания, выкинуть это из головы, слышите? Выкиньте это из головы.

Том слушал его, но глядел при этом в окно.

— Нет-нет, просто мне захотелось переменить обстановку.

За майским солнцем пришли июньские дожди. Это
был последний день летнего семестра в школе «Давлендс». Многие ученики уже разъехались с неделю назад, а оставшиеся лишились запланированных развлечений, так как все площадки для игр вконец раскисли.
Перед тем как зайти к директору, Том освободил ящики своего письменного стола от личных вещей. Из окна кабинета он видел на мокрой спортплощадке брошенный кем-то пакет с мукой. Пакет лежал в белой
луже и пускал пузыри под проливным дождем.

После заключительного общего собрания, во время
которого школьный хор пропел «Иерусалим» и дети
получили благословение на летний отдых, Том распростился с коллегами и быстро покинул учительскую.
Ему был противен этот момент натянутого веселья после праведных трудов, когда в предвкушении каникул учителя, стряхнув с плеч тяжелый груз завершившегося семестра, становились необыкновенно нежны
друг с другом, стараясь забыть все мелкие обиды и
недоразумения. Они принимали удивительно чуткий
вид, прощаясь с теми, кто в течение всего учебного
года изо дня в день навевал на них смертельную скуку.
Наблюдать все это было выше его сил.

— Но чем же вы займетесь? — спрашивали они,
глядя на него со скорбной сдержанностью, выдававшей их общее мнение, что его уход связан со смертью
Кейти, заговаривать о которой они не решались.

Том в ответ лишь пожимал плечами и морщил лоб,
что никак не могло удовлетворить их заботливое любопытство.

Прежде чем пройти в кабинет Стоукса, он зашел в
свой класс, чтобы взять кое-что из личных вещей, и
заглянул с этой целью в шкаф, стоявший в кладовке.
Тут были магнитофонные кассеты, слайды, учебники и
журналы — все это он оставлял в наследство своему
преемнику. В ящике стола также не было ничего ценного — обычная макулатура и пачка фотографий, снятых во время поездок со школьниками, — но это надо
было убрать. Среди прочего завалялся сборник научно-фантастических рассказов в мягкой обложке. Одна
из страниц была заложена листком бумаги. Он вынул
листок и прочитал на нем: «Жизнь быстролетна. Купи
хлеба и молока. Я люблю тебя».

Почерк Кейти. Эта записка — памятка о необходимых продуктах — валялась здесь в неприкосновенности
около года. Вот уже почти год эти маленькие записки,
как призраки прошлого, попадались Тому в шкафах,
коробках и ящиках письменного стола. Умирая, люди
оставляют после себя всякую ерунду вроде пыли и пепла, засоряющую жизнь тех, кто вынужден по-прежнему
влачить ее. Вымести из дома все это дочиста невозможно. Воспоминания ютились в заросших паутиной углах
за гардеробом и буфетом, скрывались за радиаторами,
прятались на полках; подобно осколкам битого стекла.
Казалось, что они ждали своего момента, чтобы вонзиться в беззащитную кожу руки, которая случайно наткнется на них.

Сначала ему приходилось сражаться лишь с этими
призраками. Они, как всегда бывает, вызывали комок
в горле и внезапный прилив слез. Он все еще держал
в руке записку, которую нашел в классной комнате,
когда вдруг понял, что кто-то стоит в дверях.

Это была Келли Макговерн из класса, в котором он
преподавал английский. Местные мамаши давали своим
детям имена американских знаменитостей. Все мальчики были Динами и Уэйнами, с детства записанными в
правонарушители и щеголявшими пирсингом и серьгами в ушах; девочки были претенциозными, жеманными,
носили имена вроде Келли или Джоди. Келли Макговерн только-только исполнилось пятнадцать.

«Убирайся, — подумал Том злобно, — убирайся вон,
маленькая сучка. Только тебя здесь не хватало».

— Привет, Келли! — улыбнулся он ей.

Келли в нерешительности стояла в дверях, держа в
руке сверток в подарочной бумаге. Она была в школьной форме — черном блейзере, короткой черной юбке
и черных колготках. На кармашке блейзера, чуть выше
невысокой груди, была вышита эмблема школы — красная роза. Из-за своеобразного расположения лепестков
Тому всегда казалось, что роза роняет каплю алой крови, застывшую в воздухе. Чуть ниже розы находился
завиток школьного девиза: «Nisi Dominus Frustra». Тот
факт, что он не мог растолковать смысл этого девиза
школьникам, если и не был причиной его ухода из школы, то, по крайней мере, ускорил его.

— Это латынь. Отрывок из псалма. «Если Господь
не охранит города, напрасно бодрствует страж». Иначе говоря, без Бога все напрасно.

— Какого города?

А действительно, какого? Ох уж эти любители задавать вопросы. Город треклятого человеческого сердца, мальчик. Тебе ни к чему знать, что это за город.

Это просто девиз твоей школы. А что он значит, тебе
лучше не знать.

— Ты что-то хотела, Келли? — спросил он.

— Я принесла вам подарок на прощание. Вот.

Она осмелилась наконец войти в класс и протянула
сверток, избегая смотреть Тому в глаза. Вместо этого она
косилась на раскрытую кладовку. Он прикрыл дверь и
запер ее на ключ. Затем взял у нее сверток и развернул
его.

Это был пахнущий типографской краской сборник
стихов ливерпульских поэтов: Макгафа, Генри, Паттена. Точно такой же сборник кто-то из школьников
украл у него. Он тогда задержал класс после урока,
сказал ученикам, что его радует их пристрастие к поэзии, и предложил «заимствовать» у него книги и дальше. На этом он их отпустил.

— Спасибо, это очень трогательно. Даже не знаю
что сказать.

Келли по-прежнему не поднимала глаз. Она тряхнула своими волосами с медным отливом и застыла
на месте, скрестив ноги. Он чувствовал, как она напряжена. Это как то странно на него действовало. Похоже, ей не хотелось уходить.

— Мне нужно запереть класс, Келли.

— О’кей.

— А еще я должен зайти к директору перед уходом.

Она наконец посмотрела на него. Ее бледно-голубые глаза были промыты светом. Затем она повернулась и вышла из класса, закрыв за собой дверь. Том
облегченно вздохнул и собрал в картонную коробку
то немногое, что хотел взять с собой. После этого он
прошел в кабинет Стоукса.

— Еще не поздно взять заявление обратно, — говорил Стоукс. — Даже на этой стадии. Вы ведь хороший учитель. Мне не хочется терять вас. Нам всем не
хочется вас терять.

Тому никогда не нравился директор, который сидел
перед ним за столом, сцепив перед собой большие руки
почти в молитвенном жесте и выкатив глаза, словно
между двумя мужчинами не может быть более важного
разговора, чем о работе, что, в общем-то, было верно.
Обладая непробиваемым упорством, Стоукс редко покидал пределы своего кабинета, а насаждаемую им в
«Давлендсе» педагогическую систему Том презирал. Ее
краеугольными камнями были обязательные общие собрания и обсуждения учебных планов — в соответствии с добрыми старыми традициями классических гимназий. Собрания проводились в строго христианском
духе, хотя третью часть учеников составляли индусы,
сикхи и мусульмане; закрытая школьная форма была
неукоснительным требованием даже в изматывающую
жару; учебные планы имели целью надеть смирительную рубашку на всех учителей, обладающих творческой жилкой, и ревниво оберегали школьную рутину от
посягательств с их стороны.

Том взял за правило иногда саботировать выполнение инструкций, хотя не побрезговал снискать расположение директора тем, что согласился преподавать основы религии, предмет, от которого открещивались все
остальные учителя. И теперь ему в голову пришла циничная мысль, что Стоукс не хочет его отпускать, боясь, что не найдет подходящей замены на это место.

— Том, вы все еще не можете справиться со своей
утратой?

Приехали. Остальные избегали затрагивать эту тему. Правда, нельзя было отрицать, что в течение всех
этих месяцев после гибели Кейти Стоукс был с ним
особенно добр, мягок и даже предупредителен.

— Да нет, я вовсе не из—а этого, честное слово.

— И не из-за той надписи?..

— Нет. Я уже говорил: просто решил сменить обстановку.

— Правда?

— Правда…

Стоукс поднялся, кресло со скрипом проехалось
по полу. Он обошел вокруг стола и протянул Тому
свою большую ладонь, ожидавшую, чтобы ее пожали.

— Если вам понадобится рекомендация…

— Спасибо, я учту.

На этом аудиенция закончилась.

Позади были тринадцать лет преподавательской работы. Ему уже тридцать пять, а потом, если он, конечно,
дотянет до столь почтенного возраста, будет шестьдесят
пять, и у него возникло ощущение, будто он уходит на
пенсию. На память о минувшем учебном годе у него
остались первые седые волоски. Он забрался в свой
проржавевший «форд-эскорт». В ушах у него звучали
раскаты пропетого на собрании гимна. Около школьных ворот бесцельно прогуливались несколько учеников. Среди них была и Келли. Проезжая мимо, Том
кивнул ей. Выехав из ворот, он нажал на газ и оставил
«систему образования» в прошлом.

Купить книгу на Озоне

Наталия Землякова. Карнавал в последние выходные августа (фрагмент)

Отрывок из романа

О книге Наталии Земляковой «Карнавал в последние выходные августа»

Октябрь 2009 года.

Показ весенне-летней коллекции «Цветы страсти» в помещении бывшего литейного завода был уже в самом разгаре, когда неожиданно погас свет. Все присутствующие выдержали для приличия минутную паузу, а потом, как по команде, зашумели. Кто-то грубо возмущался. Кто-то шутливо кричал: «Крути кино, механик»… Как светлячки, начали вспыхивать экраны мобильных телефонов. Но их неяркого сияния было слишком мало для того, чтобы осветить цех по производству металлических изделий. «Что за бредовая идея устраивать модный показ в захламленном цеху? » — прошипел кто-то громко. «Ага, сейчас нас всех переварят на винты и гайки, для того здесь и собрали» — парировал некто невидимый. «Да из нас плохие детали получатся! — поддержал разговор еще один „невидимка“. — Ненадежные, хлипкие, одним словом — глянцевые. » «Да уж, никому не нужны в наше время глянцевые гвозди» — произнес некто приятным баритоном. И этот голос сразу узнали все. «Напрасно вы так, г-н Князев, в вас-то как раз металлу хоть отбавляй. Вы у нас, можно сказать, из первоклассной стали отлиты. Не то, что мы — жалкие люди из пластика…» Этот голос, принадлежащий самой популярной критикессе, тоже был всеми присутствующими опознан безошибочно. А потом, как обычно бывает, начался галдеж. Все перебивали друг друга, шутили, порой удачно, порой невпопад, сыпали откровенными оскорблениями, переходили на личности. Кромешная тьма освободила их от условностей того мира, к которому они все принадлежали, и развязала языки гораздо лучше, чем это делает алкоголь. Впрочем, перед показом выпить не удалось. Молодой, начинающий дизайнер решил, что все должны увидеть его коллекцию модной одежды трезвыми глазами.

Воспользовавшись шумом, Лиза встала со своего места в первом ряду и направилась к выходу. Она помнила, что он должен быть где-то слева, буквально в десяти метрах. Впрочем, в таких местах всегда есть опасность вместо выхода оказаться на подиуме. Ведь не исключено, что, благодаря бурной фантазии дизайнера, все пространство цеха могло быть задействовано в показе. «М-да, — ухмыльнулась Лиза, — Это было бы сенсацией. Вдруг включается свет, а на сцене — самый известный редактор Москвы. Впрочем, наверняка бы все подумали, что это сделано нарочно — и свет погас, и я на подиуме. Никто бы даже не заметил, что на мне одежда вовсе не от автора этой модной коллекции. Да и кому до этого дело? ».

Лиза не знала, сколько у нее минут в запасе — две, три … Но, спасаясь бегством, понимала, что должна торопиться. Она быстро шла, наступая на чьи-то ноги острыми каблуками своих модных сапог. Впрочем, она почти наверняка знала, на чью обувь наступает, и чьи проклятья несутся ей вслед. Но самые модные люди Москвы и не подозревали, кому они возмущенно шипят в спину: «Ослепла что ли, куда прешь? По ногам не ходи…» Если бы они вдруг поняли, чьи каблуки топчут их, то пришли бы в восторг и с благоговением просили: «Лиза, дорогая, наступите еще раз. И еще раз! Столько раз, сколько вашей душе угодно!» Потому что любое внимание Елизаветы Соболевской стоило дорого. Вернее, не имело цены. Ведь слава выше денег. А эта женщина могла сделать знаменитым почти любого.

Но существовал один человек, которому было плевать на фантастические возможности главного редактора самого влиятельного модного журнала STYLE МОСКВА.

Иван Бекетов. Молодой, но уже очень популярный актер, которого Лиза, успешная женщина тридцати шести лет, так долго пыталась забыть. Ведь это если любовь счастливая, то полгода пролетают как один миг. А если не повезло, то каждый день — как часть одного бесконечного испытания. На прочность.

Лиза была уже почти у выхода, когда включили свет. Она оглянулась напоследок, и ее взору предстала необычная картина. Очень нарядные люди вскочили со своих мест и что-то громко кричали. Они были почти готовы вцепиться друг другу в глотки или, в крайнем случае, разорвать одежду на противнике. И тогда бы серый, затертый ногами сотен работяг, бетонный пол оказался усыпан ковром из разноцветных, блестящих кусочков ткани. Лиза даже зажмурилась, представив себе эту картину. А когда открыла глаза, то все было так, как и должно быть. По подиуму под слишком громкую музыку ходили слишком тощие модели, а в зале чинно восседала уважаемая публика и с легкой скукой во взоре взирала на происходящее. Как будто не гас свет, как будто не было этого отвратительного скандала. Только в центре первого ряда почему-то пустовало одно место — самое почетное. Впрочем, пустовало оно недолго — его тут же заняла симпатичная девушка лет 25.

Но Лиза этого уже не видела. Она шла по обветшавшему, пропахшему пылью и плесенью, коридору завода и мучительно размышляла: «Звонить или не звонить? ». Посоветоваться было не с кем — ее самый надежный друг и «человек с опытом» Владимир Князев остался в зале. А когда тебе 36 и ты влюблена в юношу на 15 лет моложе, то без совета, как известно, обойтись почти невозможно. Лиза набралась смелости и нашла в телефонной книжке — «Иван Бекетов». Она слушала долгие гудки — ровно шесть. Кажется, так положено по правилам нового этикета. А потом «дала отбой», присела на сломанный стул и начала грызть ногти, как маленькая. Через несколько минут от ее прекрасного маникюра не осталось и следа, но Лиза по-прежнему не знала, как ей жить дальше…

Октябрь 2009 года. Блог АНТИВИКА

Привет, не могу заснуть, пока не напишу вам о том, что произошло на показе коллекции неизвестно откуда взявшегося дизайнера Сержа. И то ли одежда была так отвратительна, то ли так неудачно сложились звезды для начинающего художника, но наша великая Елизавета сбежала, воспользовавшись той минуткой, когда в зале выключили свет. О! Куда же ты бежала, прекрасная Лиза! Что манило и звало тебя вдаль? Какие такие великие дела? Жаль, что никто не видел, как ты, элегантная и головокружительно красивая, покидала ободранный и насквозь пропахший трудовым потом, цех. Узкие черные брюки, золотистый жакет — в тон к твоим волосам, идеально уложенным волнами. В который раз ты продемонстрировала нам, что не только внешне похожа на великую и прекрасную Грету Гарбо. Но и степенью таинственности, которая в твоем случае тоже зашкаливает и бьет все возможные рекорды. Хотя, между нами, Лиза. Давно хотела тебе сказать, что на великую Гарбо ты похожа, как, как … Даже не знаю, какое сравнение тебе будет понятно. Ну, как твой чудесный журнал STYLE Москва на дешевую, бульварную газетенку. Вроде все тоже самое — звезды, сплетни, шмотки … А дистанция между ними колоссального размера. Неужели ты не чувствуешь этого? Угораздило же тебя, Лиза, поучаствовать в этом чертовом фотопроекте, где все московские шлюхи (ой, пардон, известные женщины Москвы) пародировали великих звезд прошлого. У нас нашлись и своя Монро, и Дитрих, ну и Гарбо, естественно. Вы, конечно, бедняжки, думали, что и правда похожи на великих красавиц. Но вышла карикатура. Даже, право слово, как-то неловко. Но ты не грусти, Лиза. На Гарбо ты и правда похожа. Да, да, даже чуточку и внешне. Те же глубоко посаженные глаза, чуть вздернутый нос. Та же любовь к брючным костюмам. Кстати, ты, в курсе, что ближе к сорока годам Гарбо стала ужасно одеваться? Говорят, когда она жила в Нью Йорке в своей роскошной квартире, то покупала одежду в магазинах Армии спасения. Впрочем, скорее всего, это сплетни завистников. Но дело даже не в одежде, Лиза. Прежде чем претендовать на внешнее сходство с великой актрисой, ты хотя бы поинтересовалась ее судьбой. Именно в 36 лет Грета Гарбо ушла из кино и больше никогда не снималась. Причина проста и трагична — не было подходящих ролей для такой великой актрисы. Так что кризис в 36 лет — это, как сейчас говорят, и твоя тема. Когда 10 лет назад ты встала у руля журнала STYLE МОСКВА, у тебя всего было с избытком — идей, азарта, отваги. Куда все исчезло?

P.S. Лиза, давно хотела сказать, что ты гораздо ниже ростом, чем Гарбо… Извини, но это правда. Впрочем, не расстраивайся. И с Гарбо случались катастрофы. В 1937 году независимые владельцы кинотеатров Америки вынесли свой вердик и даже опубликовали его в газетах: » Нижеследующие звезды являются ГУБИТЕЛЬНИЦАМИ КАССОВЫХ СБОРОВ…»

В списке из пяти имен была и Грета Гарбо.

Лиза, радуйся, что пока никто, кроме меня, не догадался о том, что ты тоже — Губительница. В том числе, и кассовых сборов…

«Мы привыкли к туфлям на шпильке с изящной колодкой, но бренд YSL с легкостью разрушает все стереотипы и представляет очень оригинальное сочетание разных форм и объемов — 10-ти метровая шпилька, похожая на длинный гвоздь, словно внезапно вырастает из толщи объемной платформы. Восхитительность модели подчеркивает и очень „вкусный“ вишневый цвет».

Лиза быстро пробежала глазами текст на экране монитора, еще раз посмотрела на фотографию рядом с ним. Величественные туфли на высоченной шпильке переливались, благодаря выкрашенной в победный алый цвет глянцевой коже.

— Алиса, все это не то. Совсем не то. Не те слова, не те мысли. —Лиза решительно выделила и удалили весь текст.

Очень худая девушка в сложно скроенном платье недовольно тряхнула такой же сложно стриженной головой.

— Лиза, ну что можно написать про обычные туфли? Да еще с таким пошлым названием — Divine. Божественные. Право слово, так, по-моему, конфеты называются.

Алиса входила в мир «глянца» тяжело. На сопротивлении. Но Лизу давно не удивляли такие девушки — из богатых семей, отлично образованные и стремящиеся во чтобы то ни стало продемонстрировать свой интеллект. Она знала, что нужны и такие «воины глянцевого фронта». Те, которые не закатывают глаза при виде красных туфель на шпильке и украшенных стразами поясов. Они предпочитают неяркие цвета, только-только входящих в моду дизайнеров и подчеркнуто несексуальную одежду. Но присутствие в редакции именно таких людей, открыто презирающих массовую моду, позволяло сохранять нужный баланс.

— Вот смотри, — терпеливо начала объяснять Лиза. — Что мы знает про эти туфли ? Во-первых, они сделаны из очень редкой и модной кожи угря.

— Да, да, я читала, — кивнула Алиса. — Сейчас, кстати, стали делать туфли даже из кожи лягушек. Пишут, что она, конечно, очень маленькая, всего 25 сантиметров шириной, но отлично дышит. Даже убивает микробы и грибки. Фу, гадость!

— Нет, про лягушек писать не надо, — засмеялась Лиза, которая больше всего любила учить начинающих журналистов, и это было единственным, что нисколько не надоело ей за все годы работы в журнале. — Итак, что мы имеем. Ты правильно написала и про каблук, и про платформу. Только не надо слово в слово переписывать пресс-релиз. Напиши своими словами. Например, ты советуешь своей подруги купить эти туфли и объясняешь, чем именно они хороши.

— Мои подруги такие туфли не носят. Откровенно говоря, они смахивают на обувку для стриптизерши.

— Может быть. Но не нам с тобой решать, что будет модно в этом сезоне, — начала терять терпение Лиза. — Это решают большие люди в большом бизнесе. Да, они хотят, чтобы мы чуть-чуть напоминали девушек у шеста. Но и что в этом плохого? Это такая игра, в которой, повторяю еще раз, правила устанавливаем не мы с тобой. Итак, что имеем … Яркий цвет, экзотическая кожа, сложная архитектура. Название модели — Divine. То есть божественная…

— У шеста, — снова перебила ее Алиса.

— Ну, может быть, и у шеста. В конце концов, мужчинам это нравится, — засмеялась Лиза. — Наша с тобой задача — уговорить девушку, которая хочет понравиться мужчине, купить именно эти туфли. Что для этого нужно? Напиши с чем их можно сочетать. Найди фотографии знаменитостей, которые уже носят эти туфли. Собери побольше информации. Поняла? А потом сядь и напиши все заново. Запомни: всегда надо собрать максимум информации.

— Даже про туфли из кожи угря? — пожала тощими плечами Алиса и вышла.

«Да хоть из кожи летучей мыши» — захотелось Лизе сказать вслед. Но она промолчала.

— Лиза! Ну что же это такое!

Помощница Марта влетела в кабинет, чуть не плача от досады.

— Когда это проклятая АНТИВИКА перестанет писать про вас гадости? Неужели нельзя выяснить, кто это? И что она к вам прицепилась? Полгода не было от нее ни слуху, ни духу. Я уж обрадовалась, что она навсегда замолчала. И вот снова выступила! Проснулась, наверное.

— А, может, уезжала куда-то или болела долго, — спокойно ответила Лиза и закрыла страницу на экране компьютера. Она прекрасно знала, что если в блоге автора под именем AНТИВИКА появилась новая запись, то работа в редакции будет парализована. Все будут читать, обсуждать и радоваться в глубине души, что нашелся, наконец, кто-то, кто может хоть слегка сбить спесь с Лизы Соболевской.

Появившись осенью прошлого года, таинственная AНТИВИКА словно объявила Лизе Соболевской войну. Она критиковала все: стиль, высказывания в прессе, заголовки и темы в журнале. Ей не нравилось ничего. Казалось, еще немного, и неизвестная AНТИВИКА совсем потеряет стыд и начнет писать о Лизе то, в чем не каждый человек сам себе готов признаться.

В марте АНТИВИКА вдруг замолчала. Все тут же забыли о ее существовании, ведь дьявольский котел под названием «интернет» каждый день «выплевывал» все новых и новых героев. И вот сейчас АНТИВИКА словно возникла из небытия .

— Слушай, Марта, а как ты считаешь, она права, эта АНТИВИКА? Я действительно такая, как она пишет? Я и вправду выгляжу смешно?

Ответ на это вопрос очень волновал Лизу в последнее время. Вернее, последние шесть месяцев — с тех пор, как она не видела Ивана Бекетова.

— Ну что вы, Лиза! Вы хорошая, добрая, красивая очень. А это какая-то злобная тетка, наверное. — заморгала своими голубыми глазами молоденькая ассистентка. Она проработала в журнале чуть больше года, потому еще не утратила признаки, свойственные всем девушкам ее возраста. Она была слегка пухловата, очень ярко одета и говорила то, что думает. На то, что она кардинально изменится — оденется во все черное, похудеет почти до истощения и искренние мысли начнет прикрывать витиевато-лживыми фразами, Лиза давала еще год. Не больше. Обычно с девушками, которые приходили работать в «глянец», все эти превращение происходили быстрее. Лизе в какой-то момент даже захотелось уволить Марту, выгнать с записью в трудовой книжке «для глянца — не годна». Просто для того, чтобы спасти.

Правда, до этого был момент, когда Лиза чуть не уволила Марту по другой причине — более банальной. Той, которую можно назвать одним словом — ревность. Но Марта всегда смотрела на Лизу с таким обожанием, что у Лизы не хватало духу сделать это. Нет, не уволить. А потерять человека, который искренне ею восхищается.

— Вот, интересно, кто это? — вздохнула Марта, которая своими руками готова была задушить любого, кто смеет обижать такую прекрасную женщину, как Лиза Соболевская.

— А ты как думаешь? — серьезно, без тени улыбки спросила Лиза.

Марта задумалась, даже зашевелила губами, прикидывая, кто бы это мог быть. Внезапно ее лицо озарилось, словно ее осенила гениальная догадка.

— Лиза, я знаю, кто это, — прошептала Марта. — Но даже боюсь назвать имя. Вы меня убьете.

Лиза напряглась от неожиданности.

— Говори, не бойся.

— Это, наверное, Князев. Точно, он ведь все время про этих кинодив пишет. Он, по-моему, на них помешался. Кстати, а Грета Гарбо — это кто? Такая пожилая тетенька на старых черно-белых фотографиях? Мне кажется, вы на нее совсем не похожи. Вы такая красивая, эффектная. А вот ваш Князев от нее в восторге. Говорят, у него даже дома ее портреты висят. А ей сколько лет, этой Грете?

— Марта, хочу тебя расстроить — она давно умерла. Это была одна из самых известных голливудская актрис 30-х годов прошлого века.

— А, понятно, — без всякого интереса кивнула Марта. — Ну и Бог с ней, зачем вспоминать — то? Кому это сейчас интересно?

— Между прочим, Грета Гарбо — одна из самых красивых женщин в мире. Она играла в великих фильмах. Вообще, Марта, ты бы занялась своим образованием. Читала бы побольше.

— Да я читаю, Лиза. Но я вам точно говорю — это он, Князев.

— Не говори глупости, — засмеялась Лиза. — Во-первых, он мой друг, а, во-вторых, зачем ему это надо?

— Ох, Лиза, плохо вы этих голубых знаете, — вздохнула Марта. — А, может, он вас к этой Гарбо приревновал?

— Марта, ты соображаешь, что говоришь?

— Вы, Лиза, доверчивая очень. Может, и не Князев пишет, а другой кто-то. Но тот, кто вас отлично знает. И, между прочим, следит за каждым вашим шагом. Вас это не пугает?

Лиза не стала говорить девчонке, что ничего из написанного в блоге АНТИВИКА ее не может испугать. То, как она выглядит, как одета, что говорит, даже что чувствует в той или иной ситуации. Написано может почти все, что угодно. Ничто не способно выбить из душевного равновесия железную Лизу Соболевскую. Под запретом только одна тема — Иван Бекетов. Пока в блоге о нем нет ни слова, Лиза может быть спокойна. А вот когда автор перейдет эту запретную «красную линию», тогда Лиза начнет действовать и таинственной АНТИВИКЕ не поздоровится — кто бы ни скрывался под этим именем.

— Марта, — окликнула Лиза помощницу, когда та была уже в дверях. — Мне сегодня рекламодатели сумку прислали. Посмотри, может, тебе понравится.

Девчонка радостно схватила и прижала к груди ярко-красную сумочку. Глаза ее сияли благодарностью. Лиза в который раз отметила, что Марта слишком долго учится принимать подачки так, как принято в этом безжалостном «глянцевом» мире — лениво и чуть снисходительно, как будто самой судьбе ты делаешь одолжение.

Но Лиза готова была раз и навсегда разучиться правильно принимать подарки, если бы вдруг случилось чудо, и ей, вопреки всему случившемуся, пришла короткая эс-эм-эс-ка — «все хорошо я скоро приеду целую иван».

Но наивно верить в то, что чудо возможно в жизни женщины, которой месяц назад исполнилось тридцать шесть лет и она прочно влилась в отряд «успешных и независимых женщин, которые точно знают, чего хотят добиться в жизни». «Надо что-то делать, — прошептала Лиза. — Так больше продолжаться не может».

Лиза Соболевская была из той категории людей, которые между действием и бездействием всегда выбирают первое. Они даже готовы на то, чтобы проиграть, но сидеть и ждать —для них самое тяжелое наказание в мире.

Лиза была уверена — ей никто не напишет. По крайней мере, она сделала для этого все возможное. В какой момент она совершила ошибку? Она и сама не могла ответить на этот вопрос. А ведь до того, что произошло в ее жизни почти год назад, Лиза Соболевская знала ответы почти на все вопросы. Потом все изменилось. Словно кто-то грубо сменил программу ее жизни, перепутал причины со следствием и бросил вызов: » Эй, Лиза, давай, выпутывайся! У тебя же всегда это отлично получалось! Разве нет? Странно…»

— Марта, — закричала Лиза. — Зайди ко мне.

Ассистентка тут же возникла на пороге, словно ждала вызова от своего кумира в любую секунду.

— Я передумала. Напиши, что я согласна поехать в Марокко. В конце концов, говорят, что там очень красиво и можно отлично отдохнуть. Да и отель, по слухам, после реконструкции чудо как хорош. Кстати, Марта, ты знаешь, кто такой Жак Гарсия?

— Артист? — радостно спросила девушка.

— Ох, Марта! Это один из самых известных дизайнеров мира. Господи, куда катится мир? Никто ни черта не знает.

Впрочем, Лиза сама не знала, почему она вдруг решила поехать в Марокко — она никогда не любила экзотические страны. Предпочитала европейские курорты — проверенные и надежные. Но сейчас ей захотелось экзотики — хотя бы чуть-чуть. Ведь и яд, как известно, в микроскопических дозах лечит.

Купить книгу на Озоне

Николай Свечин, мастер ретродетектива

  • Николай Свечин. Хроники сыска. Происшествия из службы сыщика Алексея Лыкова и его друзей. Нижний Новгород.: Литера, 2010. — 560 стр.

Ретродетектив — не совсем российское изобретение. На Западе исторические детективы начали писать еще в 1940-е — 1950-е гг., и сейчас романов, где сыщики распутывают древнеегипетские, древнеримские, средневековые или викторианские преступления, наберется уже на целую библиотеку (самый известный, конечно, «Имя розы» У. Эко). Однако у российского ретродетектива, запущенного в 1990-е гг. Юзефовичем и Акуниным*, есть своя специфика. Он более социален и всегда неявно обращен к современной проблематике. Он более философичен и, как вся отечественная словесность, не может пройти мимо «вечных вопросов», особенно этических. Он обычно стилизован «под старину» не только в речах героев, но и в слове повествователя; причем часто можно обнаружить и литературный источник стилизации. Но главная отличительная черта отечественного ретродетектива — это ностальгическое отношение к «уютному» прошлому, которого, как правило, лишены западные костюмные драмы. Если у русского ретродетектива есть собственное лицо, то у него есть и хорошие шансы отделиться в сознании публики от исторического детектива и быть принятым в мире как российское ноу-хау, подняв тем самым акции русской литературы.

Однако пока что российских авторов ретродетективов можно пересчитать по пальцам.

Во-первых, это беллетрист приятный во всех отношениях. У Б. Акунина есть и умно сконструированный герой, и легкость в сюжетах необыкновенная, и глубокие знания эпохи, да не одной. Акунин протеичен, он владеет искусством стилизации, он может представить вам хоть Достоевского, хоть Диккенса, хоть Лескова, хоть Льва Овалова, — да что там говорить, все и так читали. Правда, по крайней мере один недостаток у него есть — излишний дидактизм, но успеху это не мешает, и сейчас уже нет никаких сомнений, что со временем Акунин добьется мирового признания и станет таким же классиком массовой литературы, как Дюма или Конан Дойль.

Во-вторых, просто приятный беллетрист. Пишет остроумно, но к самодостаточной игре цитатами не прибегает, точен в деталях, но не имеет претензий на создание собственного мира; сюжеты вроде бы остры и остроумны, но с течением времени, увы, забываются, зато герои, напротив, отличаются психологической достоверностью и превосходно запоминаются, отчего и принято говорить, что автор стоит ближе к большой литературе, чем к массовой. Это, понятно, Леонид Юзефович.

В-третьих, есть Антон Чиж(ъ), на которого долго возлагали надежды критики и издатели, а зря. Последний его роман «Смерть мужьям!», вышедший недавно в «Эксмо» без всякой редактуры, показывает, что на самом деле Чиж не умеет связать двух слов и пишет вот так: «Любопытный посетитель участка, да хоть мы с вами, не посмели бы беспокоить столь важное занятие без существенного повода». Кроме того, этот автор обладает, мягко говоря, нездоровой фантазией. История о том, как чеховский профессор Серебряков и нигилистка породили гермафродита и подсадили на древнеиндийский абсолютный наркотик «сому» пол-Петербурга, в том числе батюшку Гапона, отчего и приключилась революция 1905 года, — это уже, воля ваша, далеко за гранью забавного, приятного и просто разумного.

Далее следуют те, кто опубликовал один-два любопытных текста и от кого публика ждет продолжения («Старосветские убийцы» В. Введенского; два романа В. Бабенко и Д. Клугера о Ленине-сыщике). Кроме того, есть авторы, которые пишут (писали) просто детективы, но в исторических декорациях (Э. Хруцкий) и те, для кого ретродетектив — это что-то вроде специи, добавленной для вкуса и остроты в исторический роман (Д. Трускиновская). Кроме них, есть еще нехороший писатель Бушков, о котором надо говорить отдельно. И наконец, есть примазавшиеся халтурщики, которые не заслуживают никакого внимания (Арсаньев, Лавров, Карпущенко и пр.), включая сюда и «дамскую» прозу (В. Вербинина и т. п.).

И есть еще Николай Свечин. Пожалуй, самый недооцененный автор из этой области. Пишет уже давно, на «Озоне» выставлены четыре его книги, отзывы читателей в сети сплошь восторженные, а критика пока не замечает.

Книги Свечина — это синтез собственно ретродетектива и популярного краеведения. Можно назвать этот поджанр «регионалистским ретродетективом» (и аллитерация получится хорошая). Действие всегда происходит в родном автору Нижнем Новгороде и его окрестностях. Большинство историй, насколько я понимаю, взяты из жизни (то есть из документов), и поэтому в фабульном отношении Свечин не очень выразителен. Герметического сюжета и ложных версий здесь, как правило, нет: злодей обнаруживается сразу, и дальше его надо только уличить (в терминах теории детектива, автор пишет не «whodunit», а «howcatchem»).

В рассказах из сборника «Хроники сыска» чувствуется некое единство, и если присмотреться, замечаешь, что матрица тут — «Место встречи изменить нельзя». Начальник сыскной полиции Алексей Благово постоянно использует жегловские методы — и дело не ограничивается подсовыванием кошелька Косте Сапрыкину. Благово может, например, отравить свидетельницу — не до смерти, а только чтобы та напугалась, решила, что это сделал преступник, которого она покрывает, и изменила показания. И зачастую кто-нибудь из сыскных выступает в роли засланного в банду Володи Шарапова: балансирует на краю гибели, но с помощью силы, хитрости и верных товарищей благополучно выбирается на волю.

Супергероя нет: незаурядные дедуктивные, физические и актерские способности по-братски распределены между троицей сыщиков (Благово, Лыков, Титус). Как и другие ретродетективщики, Свечин постоянно, хотя и ненавязчиво, кивает на современные (они же вечные) российские проблемы: тотальная коррупция, наркомания среди подростков, темнота и жестокость народа, правовой нигилизм; крупные сообщества граждан, которые живут не по законам, а по бандитским понятиям, и т. д. Полицианты, как им и полагается, по мере сил превращают этот хаос в космос.

Язык старательно стилизован. Попадаются, правда, иногда перлы почти колядинские: «Государю писал! Без толку. Получил благоволение за ответственную гражданскую позицию…», но таких явных ляпов совсем мало. Зато мелких блох филолог наберет здесь целую пригоршню. Слово «оне» никак не может относиться к братьям Ярмонкиным, поскольку обозначает лиц женского пола. Слово «кружало» — народно-поэтическое, давно устаревшее, и в XIX веке его могли использовать разве что былинники, но никак не крестьяне в повседневной речи, и т. д.

Атмосфера — приятная. Видные собой господа с фамилиями вроде Петрово-Соловово и даже (не вру!) Голенищев-Кутузов-Толстой, — степенно пьют шустовский и закусывают мороженой хурмой.

Однако главное свойство писателя Свечина, его козырь и его ахиллесова пята, — это дотошность. Информации читатель получит столько, сколько сможет унести, и это стремление втиснуть в текст как больше сведений энциклопедического характера вызывает даже отторжение. Ладно бы автор ограничивался примечаниями вроде «Штоф (1,23 л), полуштоф (0,615 л), косушка (0,307 л) и шкалик (0,0615 л)». Беда в том, что герои Свечина то и дело становятся в профессорскую позу и принимаются вещать, словно с кафедры:

«Офени — очень закрытое сообщество, со своими обычаями, даже со своим языком, непонятным постороннему. Язык этот, кстати, намного превосходит по сложности „байковую музыку“ уголовных — в нем более тысячи слов. Имеются даже внутренние наречия: галисовский, мотройский и ряд других. Сами себя офени считают ни больше ни меньше, как особым народом под названием „масыки“, жившим в IX веке. Настоящие офени происходят исключительно из четырех уездов Владимирской губернии: Ковровского, Вязниковского, Суздальского и отчасти Судогского…».

То, что рассказывают герои и автор, очень интересно. Читатель узнает, сколько лошадей «потреблял» один кавалерийский полк и сколько таких полков было в российской армии, как составлялся послужной список офицера, что такое солдатская чайная, получит сведения о винтовках и разрывных пулях, о специальностях в преступном мире, о способах краж и ограблений, о ядах и наркотиках, об отравлении перепелами и грибом капринусом, не говоря уж об истории Нижнего с его ярмарками, миллионщиками, промышленными селами, рабочими казармами, раскольниками и т. д. Однако эта наложенная на фикшн толстенная энциклопедия давит своим весом на сюжет, тормозит действие, а вместо иллюзии реальности частенько создает иллюзию присутствия на лекции. Нет у Свечина акунинской легкости, композиционного чутья, полета. Зато есть основательность, порядок, сила, уверенность знающего свое дело человека. И потому нет сомнений, что он найдет своих — таких же основательных — читателей, и «Хроники сыска» переиздадут тиражом уже не 1000 экземпляров.

Купить книгу на Озоне

Андрей Степанов

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

Шагая в будущее с закрытыми глазами

Глава из книги Джеймса Кунстлера «Что нас ждет, когда закончится нефть, изменится климат, и разразятся другие катастрофы XXI века»

О книге Джеймса Кунстлера «Что нас ждет, когда закончится нефть, изменится климат, и разразятся другие катастрофы XXI века»

Карл Юнг, один из отцов философии, однажды метко заметил, что «люди не могут выносить слишком много действительности». То, о чем вы будете читать в этой книге, может поставить под сомнение ваше представление о мире, в котором мы живем, и особенно о мире, в который нас толкают время и события. Мы — словно мужественные всадники, которые должны проскакать по неизвестной земле.

Для людей, потерявшихся в слепом восторге от бесконечных развлекательных телепередач, шопинга и болезненно-маниакальной езды на машине, оказалось очень трудным понять, какую угрозу несут надвигающиеся черные тучи, которые фундаментально изменят жизнь в нашем технологическом обществе. Мы вышли из «горящего дома» и стоим на краю скалы. А внизу нас ждет пропасть экономического и политического хаоса, да такого, которого еще никто никогда не видел. Я называю эти грядущие перемены — Глобальной Катастрофой.

Наступают суровые времена. На протяжении всей книги я буду говорить не о том, на что надеюсь, а о своем взгляде на то, что происходит сейчас или, возможно, произойдет в будущем. Это большая разница. Я представляю вам только свои рассуждения, свою точку зрения. Хотя я верю, что мы станем богаче, мне не нравится мысль о том, что человеку придется столкнуться с огромными трудностями, которые возникнут вследствие развития инфраструктуры, и жизнь, вполне вероятно, потеряет свою ценность. Я предсказываю, что мы входим в эру колоссальной международной жестокой борьбы за ресурсы, но меня ни в коем случае не привлекает идея войны.

Если я и питаю надежду на что-нибудь, так это на то, что люди проснутся, откроют глаза и начнут действовать, чтобы защитить глобальный проект под названием «Цивилизация». Граждане должны уметь видеть перспективное будущее, особенно во времена чрезвычайного стресса и перемен. Позже я подробно опишу эти стратегии.

Готовы ли вы к реальности?

Первая и самая насущная проблема, с которой мы сталкиваемся, — это завершение эпохи дешевого природного топлива. Без преувеличения можно сказать, что именно запасы дешевой нефти и природного газа лежат в основе современной обеспеченной жизни. Все предметы первой необходимости, комфорт, роскошь и удивительные достижения нашего времени — центральное отопление, кондиционер, автомобили, самолеты, электроосвещение, дешевая одежда, возможность записывать музыку и фильмы, супермаркеты, инструменты с механическим приводом, операции по замене тазобедренного сустава, сама национальная оборона — так или иначе обязаны своим появлением или дальнейшим существованием дешевому природному топливу. Даже атомные электростанции зависят от нефти и газа: начиная с этапа строительства, технического обслуживания и заканчивая получением и обработкой ядерного топлива. Заманчивые и гипнотически притягательные перспективы дешевой нефти и газа заставили нас забыть о том, что запасы удивительных даров из недр земли не безграничны, они не восполняются и, что также немаловажно, распределены по земному шару неравномерно. Более того, чудеса постоянного технологического прогресса под властью нефти включали нас в некую надувательскую игру под названием «Синдром Джимини Крикета», заставляющую верить, что все, если мы сильно того пожелаем, может осуществиться. В наши дни даже те люди, которые, казалось бы, более сведущи в данных вопросах, страстно хотят, чтобы плавный переход с природного топлива на водород, солнечную энергию или что-либо еще осуществился всего за несколько лет. Я попытаюсь показать, что это довольно опасная фантазия. При самом благоприятном сценарии развитие некоторых из этих технологий займет десятилетия — то есть между полным истощением запасов нефти и воды и появлением какой-либо замены пройдет довольно большой промежуток времени. И скорее всего, новое горючее и новые технологии не смогут восполнить природное топливо в той мере, объеме и виде, в котором мир потребляет его в настоящее время.

Нельзя упускать из виду и тот факт, что промышленно развитые страны начнут страдать задолго до того, как нефть и газ иссякнут. Современный образ жизни немыслим без дешевой нефти и газа. Даже небольшие изменения либо в цене, либо в объемах ресурсов принесут крах развитой экономике и поставят крест на материально-техническом снабжении повседневной жизни. Запасы природного топлива распределены по земному шару неравномерно. В основном они залегают там, где местные жители не очень дружелюбно относятся к представителям западного мира, либо же в труднодоступных местах. Ниже я объясню, почему мы можем даже не сомневаться в том, что цена и запасы природного топлива будут нестабильны в период, который я называю Глобальной Катастрофой.

Истощение природных ресурсов определенно станет причиной раздора между нациями. Борьба за право обладать запасами уже началась. Она будет лишь усиливаться. Вполне вероятно, что война продлится не одно десятилетие и спровоцирует ситуацию, при которой могут погибнуть цивилизации.

В настоящее время существует несколько точек зрения на проблему. Так называемые приверженцы технического прогресса утверждают, что человек достаточно изобретателен, чтобы с успехом разрешить возникающие проблемы с топливом. Они верят, что нефть — это не фоссилизированное, сжиженное органическое вещество, а некая встречающаяся в природе минеральная субстанция, существующая в бесконечном изобилии в недрах Земли. Большинство людей просто не может себе представить, что благодаря технологическим достижениям не удастся спасти промышленную цивилизацию. История человечества имеет массу ошеломляющих примеров. Мы многое преодолели. Конец ХХ века был особенно богат на события. Так почему же нам не чувствовать себя абсолютно уверенными в том, что мы сможем преодолеть любые трудности?

Несомненно, представитель XVIII века, скажем Бенджамин Франклин, открывший человечеству электричество, назвал бы компьютер, за которым я сейчас сижу, неким удивительным волшебным предметом. Путь исследований и открытий, начавшийся с 1780-х годов, невероятно долгий и сложный, включающий в себя идеи, которые мы, возможно, воспринимаем сегодня как само собой разумеющиеся, например то же электричество, которое есть практически в каждом доме. Но что бы сказал Бен Франклин о видео? О компьютерных программах? О широкой полосе частот? Или о пластике? Поэтому вполне естественно, что люди допускают возможность появления в будущем таких научных феноменов, которые сейчас трудно себе представить. Человечество, возможно, на самом деле найдет какой-нибудь фантастический способ, позволяющий людям, например, жить на воде, или создаст какие-нибудь органические наномашины либо научится использовать темную материю вселенной. Но я бы все же поспорил о том, что открытие таких чудес ждет нас где-то «на далеком берегу Глобальной Катастрофы», если ждет вообще. Вполне возможно, природное топливо было просто разовым подарком природы человеку.

Разумная, может, в какой-то степени слишком суровая идея на эту тему и в противовес приверженцам технического прогресса выражена в современном течении «Мы все умрем» («Вымирающие»). Эти люди полагают, что запасы природных ресурсов себя уже исчерпали, и мы вступили в апокалиптический век, предвещающий неизбежное вымирание человеческого вида. Сторонники этого течения отвергают веру приверженцев технического прогресса в человеческий гений, который способен разрешить любые проблемы. Они поддерживают экономическую теорию о сетевой энтропии. По их мнению, истощение запасов нефти означает конец всему.

Себя я ставлю где-то между этими двумя группами, но, возможно, не совсем посередине, а немного ближе к группе «Мы все умрем». Я думаю, что в XXI веке мы столкнемся со страшным и небывало сложным периодом, но верю в то, что человечество выживет и продолжит свой путь развития — хотя и не без серьезных потерь: возможно, что-то изменится в популяции, сроке, уровне и образе жизни, в знаниях и технологиях. Я полагаю, что мы станем свидетелями драматичных событий, но наш вид не исчезнет. Мне кажется, что человечество на протяжении своего существования переживало определенные циклы: демографического взрыва и кризиса, успеха и падения, света и темноты, озарения и глупости. Очень правильно и точно звучит заявление о том, что наше время такое особенное, потому что становится «венцом всех циклов» (хотя и отдает самовлюбленностью). Мне хочется надеяться, что у нас есть шанс на дальнейшее существование, даже если нам придется преодолеть «темный коридор», чтобы выжить. Ведь мы проходили его и раньше.

Купить книгу на Озоне

Эрик-Эмманюэль Шмитт. Как я был произведением искусства (фрагмент)

Отрывок из романа

О книге Эрика-Эмманюэля Шмитта «Как я был произведением искусства»

В себя я пришел в душе, там же, в морге.
Фише и Зевс-Питер Лама в четыре руки намыливали меня под сильной струей воды, смывая
грим с моего тела.

Говорить я еще не мог. Для окончательного пробуждения мне понадобилось проехать
весь обратный путь от города до Средостения.

— Ну? — спросил я, с трудом ворочая картонным языком.

— Вы умерли, и вас опознали. Ваши родители вели себя с большим достоинством.

— А-а-а… А братья?

— Они всплакнули только перед входом в
морг — больше ничего. Правда, народу сбежалось — ужас.

— Они что, плакали?

— А разве в таких ситуациях принято реагировать иначе?

Он зажег две сигареты — по одной в каждую
руку, — зажал их тонкими пальцами и проделал
несколько привычных движений, в результате
чего его окутали клубы дыма.

— Пойдемте со мной. Вам не повредит сейчас побывать в Утробии.

Я последовал за ним, не требуя объяснений,
поскольку уже понял, что наилучший способ
получить от Зевса-Питера Лама ответ — это вообще не задавать вопросов.

В третьем подвальном этаже дома располагался круглый бассейн. Его мягкие стенки, отделанные розовым, цвета человеческой кожи,
пластиком, нежно изгибались в сочившемся из
перламутровых раковин неярком свете. Внутри
мирно плескалась какая-то мутная жидкость.

— Что ж, погрузимся в Утробию.

Так мой Благодетель называл свой подземный бассейн.
Мутная, млечного цвета вода была нагрета
до тридцати шести градусов — внутренней температуры человеческого тела. Неизвестно откуда лилась странная музыка, в которой слышались прерывистое дыхание, стук сердца и гортанный женский смех. В воздухе стоял аромат
свежескошенной травы.

Едва ступив в воду, я почувствовал такое
блаженство, что немедленно заснул счастливым
сном.

Проснулся я в полном изнеможении, совершенно другим. Этот сон как будто произвел во
мне некий перелом. Меня словно пропустили
через сито, пересыпав из одной части моей жизни в другую.

Мой Благодетель уже вышел из воды и принимал услуги массажиста, накачанного атлета с
потрясающей мускулатурой, обтянутой гладкой
кожей. Правда, пышные телеса, безволосость и
маслянистая гладкость кожного покрова привносили в безукоризненно мужское сложение
этого богатыря нечто женское. Зевс, которому
нечего было предложить этим мощным лапам,
кроме костей, тем не менее урчал от удовольствия.

Чуть позже, когда мы стояли с ним рядом
под холодным душем, он шепнул мне на ухо:

— А не сходить ли нам на ваши похороны?

День моих похорон я не забуду никогда.
Я увидел там больше народу, чем повстречал за
всю свою жизнь. На маленьком кладбище топталось не меньше тысячи человек. Чтобы ограничить доступ зевакам, служба безопасности вынуждена была установить снаружи заграждения.
Тут и там в толпе возникали кинокамеры, микрофоны, вспышки, свидетельствуя о повышенном интересе, с которым отнеслись к моему погребению средства массовой информации.

Когда, выйдя в парике и темных очках из
лимузина Зевса-Питера Лама, я обнаружил эту
пышную церемонию, мне подумалось: а не ошибся ли я с диагнозом, который поставил самому
себе и всей своей жизни? Разве мог неприметный, невзрачный парень вызвать такое стечение
народу? Не обманулся ли я? Ведь все эти заплаканные девицы, эти журналисты, жаждущие воспоминаний обо мне, эти официальные лица —
все они здесь из-за меня… А я-то считал, что меня никто не замечает…

— А может, зря я умер? — сказал я на ухо
Зевсу-Питеру Лама.

Тот улыбнулся, и тотчас же затрещало несколько вспышек. Выдержав приличествующую
паузу, он тихо ответил:

— Поздно. Терпение. Сюрпризы еще не кончились.

Он протянул охранявшим вход на кладбище
церберам пригласительный билет, и мы прошли
за ограду. На одном из склепов пел гимны хор
мальчиков, учащихся моего бывшего коллежа.
На столике в ожидании сочувственных записей
лежали четыре раскрытые книги. Люди с достоинством устремлялись к ним, и каждый оставлял по несколько строк.

Заглянув мимоходом в одну из них, я не поверил своим глазам. «Он был еще прекраснее
своих братьев, ибо он не знал об этом». «Он
промелькнул среди нас падающей звездой, легким ангелом». «Вечная память нашему Маленькому принцу». «Я так любила его, а он меня
не замечал. Агата». «Ты умер и теперь навеки
останешься недосягаемым в своем великолепии.
Ирен». «Никто не заменит тебя в наших сердцах. Кристиан». Имена, стоявшие под этими записями, были мне незнакомы. Однако я в жизни не подумал бы, что обо мне могут написать
нечто подобное. Я был потрясен.

Никогда я так не сомневался в своем психическом здоровье, как в день собственных похорон. Сотни неведомых или едва знакомых
мне людей, в безразличии которых по отношению к моей персоне прежде был уверен на сто
процентов, изо всех сил оплакивали меня. При
этом единственными, кто не принимал участия
во всеобщих стенаниях, были, похоже, мои родители.

Они стояли в стороне, прижавшись друг к
другу, протягивали в ответ на соболезнования
вялую руку и избегали смотреть на тех, кто разражался страстными панегириками в мой адрес.
Казалось, они против этих внешних проявлений
горя.

Только братья вели себя именно так, как я
себе это представлял. Стоя вдвоем на помосте
в свете прожекторов, в окружении целой команды трудившихся над ними гримеров, они
обсуждали со своими стилистами оттенки черного цвета, которые будут выгоднее смотреться
на снимках.

Тут раздался голос фотографа, возвестивший, что наконец установилось идеальное освещение.

— К могиле, быстро, к могиле!

Братья в сопровождении технической бригады врезались в толпу и устремились к мраморной плите.

Я протиснулся за ними: мне хотелось взглянуть на свое надгробие.

То, что я увидел, окончательно меня доконало.

Кроме моего имени, дат рождения и смерти,
на памятнике был и мой портрет. Под ним мои
старшие братья начертали следующее: «Нашему братику, который был еще прекраснее, чем
мы. Вечно скорбим». Я узнал фотографию: на
ней был изображен не я, а один из близнецов
в возрасте пятнадцати лет.

Зевс-Питер Лама похлопал меня по плечу и
протянул ворох газет. На первых страницах во
всех видах склонялась одна и та же небылица:
«Орленок, сраженный на излете. Самый юный
и прекраснейший из Фирелли предпочел отправиться к ангелам, с которыми у него было так
много общего».

Я бросился Зевсу-Питеру Лама на грудь.
Все вокруг подумали, что, поддавшись общим
чувствам, я рыдаю от горя. Никому и в голову
не могло прийти, что это слезы бешенства.

— Вот гады! Они украли мою жизнь. Они
украли мою смерть. Они даже лицо мое украли.

— Мы отомстим. Лучшей мести, чем то, что
мы собираемся сделать, не придумать, правда? — 
сказал в ответ Зевс-Питер Лама.

Эта перспектива придала мне сил.

— Правда. Уйдем скорее отсюда.

Я без стеснения растолкал этих тряпичных
кукол, которые, знали они это или нет, рыдали
над чистым враньем. У ограды я в последний
раз оглянулся на родителей, чье поведение показалось мне вдруг единственным достойным
уважения.

— Никаких сожалений, — потянул меня за
рукав Зевс. — За работу.

Это последнее, что я запомнил, перед тем
как покинуть этот мир.

Завтрак был накрыт на южной террасе. Все
прекрасные девы Средостения собрались там и
теперь дулись друг на друга поверх столового
серебра. В ожидании хозяина дома они листали
глянцевые журналы, в которых расписывались
мои похороны. Скосив глаза, я украдкой заглянул в один из них. Я знал, что в качестве мертвеца меня там не было, но любопытно было посмотреть, засветился ли я там в живом виде —
в парике и темных очках. И правда, на одной
из фотографий был запечатлен Зевс-Питер Лама, утешающий мою спину; он явил папарацци
сочувственную мину, позволившую ему на высоком профессиональном уровне продемонстрировать свои драгоценные камни и оправдать
публикацию снимка. Некая рок-звезда, прославившаяся экспериментами над своей внешностью, заявляла, что посвящает мне песню под
названием «Ангел меж нас пролетел», а один
кинопродюсер предложил братьям сняться в
фильме, посвященном истории нашей семьи; те
же, еще слишком потрясенные горем, попросили дать им время на размышление.

Вошел Зевс-Питер Лама, взял со стола булочку и нежно погладил запястье своей соседки
справа.

— Паола была так мила со мной этой ночью.
Он послал Паоле воздушный поцелуй, по
получении которого та торжествующе взглянула на себе подобных.

Затем Зевс-Питер Лама погрузился в чтение
прессы, а на Паолу в течение получаса сыпались
всяческие неприятности: сначала ее обрызгала
упавшая в стакан виноградина, потом на протянутом ей тосте с медом по несчастной случайности оказалась злющая оса; когда она решила
посыпать сахаром фруктовый салат, сахарница
вдруг обернулась солонкой; и в довершение всего, на колени ей нечаянным образом опрокинулся кипящий чайник. Так Паола расплачивалась
за то, что хозяин предпочел ее. Указав на нее
как на героиню прошедшей ночи, Зевс тем самым назначил ее главной жертвой наступившего дня.

Сам же он, укрывшись за художественными
завитками сигаретного дыма, так ничего и не
заметил. Встав из-за стола, он на ходу сказал
мне:

— Пошли. Будем тебя устраивать.

И я пошел за Зевсом в правое крыло, на
первый этаж.

— Здесь ты будешь жить, сколько понадобится.

Он представил мне слугу в белом фартуке
и с багровой физиономией.

— Титус сюда никого не пустит. Он уже охраняет мою жену.

— У вас есть жена?

— Естественно. Вот твоя комната.

Он впустил меня в помещение, показавшееся мне сначала абсолютно пустым. Однако через несколько секунд его обстановка мало-помалу предстала моим глазам. Это была белая
комната, с белой мебелью, белыми занавесями,
белыми светильниками, белой плиткой на полу
и белой постелью. Очертания предметов тонули в белоснежном свете, становясь неразличимыми, и я несколько раз натыкался на невидимые углы.

— Тебе тут будет хорошо, вдали от всех. Когда мы закончим, ты выйдешь.

— Хорошо.

— Фише будет рядом.

— Когда начнем?

— Как можно скорее. Мне уже не терпится.

Удостоверившись на ощупь в наличии дивана и определив его местоположение, я сел.

— А почему я до сих пор не видел вашу
жену?

— Хочешь взглянуть на нее? — спросил
Зевс-Питер Лама. — Титус, мы идем к мадам.
Слуга с физиономией цвета вареного окорока провел нас в помещение, где висели какие-то
стеганые комбинезоны. Зевс-Питер Лама облачился в один из них, мне пришлось последовать его примеру. Тогда Титус отпер массивную, как в банке, дверь с засовом.

Мы вошли в холодильную камеру. В больничном неоновом свете пол и стены ее отливали зеленью. Зевс подошел к большому открытому морозильнику, театральным жестом указал на него и провозгласил:

— Позволь представить тебе мою жену.
Я наклонился и увидел на дне ящика девушку, припорошенную инеем. На ней было простое платье белого шелка и несколько элегантных украшений. Приглядевшись, я заметил, что
лицо ее, покрытое кристалликами льда, отличается восхитительной правильностью и благородством черт.

Купить книгу на Озоне