Кино для всех
«Громозека»
Реж. Владимир Котт
Одной из главных тем «Кинотавра» в этом году было существование маленького человека на обломках страны, которая за последние двадцать лет фактически успела развалиться дважды: первый раз в декабре 1991 года, когда не стало Советского Союза, и второй раз — в «путинскую десятилетку» (тут, впрочем, процесс не закончен, он еще вовсю идет). Главные герои «Громозеки» — троица приятелей, которые в школьные годы играли в одном ВИА и блистательно исполняли песню про «птицу счастья завтрашнего дня», но сами за хвост эту птицу так и не поймали. Один стал ментом, второй — таксистом, третий — врачом, у всех троих проблемы в семейной жизни и сложные отношения с детьми. По жанру фильм не драма, а трагикомедия — тут много откровенно фарсовых эпизодов, но в финале появляется совершенно пронзительный символ: картонная синяя птица, в бессилии опускающая крылья.
«Бабло»
Реж. Константин Буслов
Криминальная комедия, получившая на фестивале приз за лучший дебют. Время действия — современные «нулевые», персонажи — вполне узнаваемые типажи из городского фольклора: чиновники, проститутки, кавказцы, гопники, сотрудники ДПС, генералы и зэки. Все они гоняются за чемоданчиком с миллионом евро. Главное отличие фильма Константина Буслова, старшего брата автора «Бумера» Петра Буслова, от прочих экспериментов на ту же тему — полное отсутствие рефлексии, свойственное скорее не российскому кино, а британскому в лице Гая Ричи или Дэнни Бойла. Деньги в картине вообще оказываются главным героем, все прочее — какая-то круговерть из разного рода ворья (иногда, правда, очень даже обаятельного), мечтающего только о том, чтобы схватить чемоданчик и свалить с ним в любом направлении. Кино уморительно смешное, но после каждого смешка хочется закашляться: фон этой комедии — та же черная пропасть, что и в «Громозеке».
«Упражнения в прекрасном»
Реж. Виктор Шамиров
В основе сценария фильма — театральная пьеса, написанная режиссером Виктором Шамировым и актерами Гошей Куценко и Константином Юшкевичем для театра им. Моссовета. Там же они какое-то время играли по ней спектакль, а потом решили перенести свой опыт в кино. Такому фильму вполне под силу хоть немного снизить сумасшедший конкурс в театральные вузы: романтичную профессию артиста он представляет с совершенно неизвестной простому зрителю стороны. По сюжету три актера, молоденькая актриса и беспокойный администратор везут на гастроли по России антрепризный спектакль, а по дороге напиваются, выясняют отношения, унижаются перед олигархами, выпендриваются перед поклонниками и вымаливают новые роли в вымышленный патриотический блокбастер Федора Бондарчука, который продюсирует Константин Эрнст. На «Кинотавре» комедию Шамирова встретили овацией и вручили ей призы за лучший сценарий и лучшую мужскую роль (награду получил Константин Юшкевич).
«Мой папа Барышников»
Реж. Дмитрий Поволоцкий, Марк Другой
Отечественный вариант «Билли Эллиота», семейное кино про мальчика, который учится в хореографическом училище, но, несмотря на все старания, никак не дотягивает до уровня однокурсников. На дворе 80-е, герой подрабатывает фарцовщиком и добывает себе импортный раритет — кассету с записью выступлений Михаила Барышникова. Подросток, растущий без отца, воображает его своим папой и вскоре убеждает в этой сказке и самого себя, и все училище. Несмотря на то, что в фильме много биографических моментов (режиссер Поволоцкий когда-то тоже танцевал), рассказывает он не столько о любви к балету, сколько все о том же сломе эпох — о ностальгическом времени, когда вера в волшебство всего заграничного заменяла веру и в бога, и в разрушенную советскую идеологию.
Кино не для всех
«Охотник»
Реж. Бакур Бакурадзе
С «Шультеса», первого игрового фильма Бакурадзе (между прочим, награжденного на «Кинотавре-2008» главным призом), большая часть неподготовленной публики либо сбегала через 10 минут, либо тихо засыпала. В кадре ничего не происходит — только жизнь. Но если действие первой картины происходило в Москве, показанной у режиссера гигантским серым клоповником, то «Охотник» — кино о провинции, в котором, правда, нет ни мата, ни повального пьянства. Главный герой, владелец свинофермы, мужчина с суровым неподвижным лицом, воспитывает сына-инвалида и влюбляется в заключенную, присланную для работ на ферме из соседней колонии. И монотонность, и авторская отстраненность в этом фильме весьма условны. Просто чтобы принять эту картину, любому зрителю нужно будет немного поработать самому: сначала втянуться в неспешный ритм «Охотника», а потом понять, зачем режиссер с такой настойчивостью отправляет героя с сыном смотреть на мемориалы героям Великой Отечественной.
«Огни притона»
Реж. Александр Гордон
На «Кинотавре» Александр Гордон начал представление фильма с ироничного «Друзья!», которое в зале было встречено смешками и аплодисментами. О том, что ведущий «Закрытого показа» сам тоже снимает кино, обычно никто не вспоминает, автор он не то чтобы очень плодовитый: «Огни притона» — всего лишь второй его фильм. Он снят по произведению отца режиссера, писателя и художника Гарри Гордона. Как и многие показные циники, в душе Гордон-младший оказался романтичным, консервативным, не склонным ни к каким экспериментам, привязанным к классической литературе и необыкновенно целомудренным автором. «Огни притона» — повесть о жизни одесской проститутки с золотым сердцем, которая на пороге сорокалетия пытается начать новую жизнь. В главной роли — потрясающая Оксана Фандера, считавшаяся одной из основных претенденток на приз за лучшую женскую роль и в итоге получившая от жюри лишь специальный диплом.
«Портрет в сумерках»
Реж. Ангелина Никонова
Самый недооцененный фильм конкурсной программы, снятый по сценарию Ольги Дыховичной, сыгравшей в нем главную роль. Поначалу кажется, что это женский вариант картины Сергея Лозницы «Счастье мое»: «Портрет в сумерках» начинается со сцены изнасилования проститутки брутальными мужчинами в форме. Позже все то же самое они проделают и с главной героиней — благоустроенной барышней с богатым папой, мужем-рохлей и работой в соцслужбе. К одному из насильников женщина проникнется такими чувствами, что переедет к нему жить. На первом плане тут, конечно, история о сексуальной перверсии, сыгранная Дыховичной с потрясающей эмоциональной достоверностью, буквально на разрыв аорты. Но если заглянуть чуть глубже, то в героях можно увидеть символы двух Россий — нищей и благополучной, агрессивной и интеллигентной, которые вначале даже не способны на внятный диалог, а потом выясняют, что существовать друг без друга не могут.
«Родина или смерть»
Реж. Виталий Манский
Манский — единственный документалист, которому в России удается пробиться в широкий прокат, и будет очень обидно, если «Родина или смерть» вдруг по какому-нибудь недоразумению не попадет в российские кинотеатры. Это документальный фильм про Кубу, снятый именно в тот момент, когда его и надо было снимать: страна стоит на пороге больших перемен, и все, что происходит там сейчас, скоро станет историей и обрастет легендами. Кубинцы у Манского являют собой потрясающий пример почти философского дуализма. С одной стороны, по улицам каждый день свободно гуляет старуха с косой (картина открывается впечатляющей сценой эксгумации кладбища, где усохших покойников отправляют из больших гробов в компактные картонные коробочки, чтобы освободить место для новичков). С другой — такому жизнелюбию надо учиться: народ спасается анекдотами про кубинцев и американцев, созерцанием безбрежного океана и кубинской сальсой, которая в кадре выглядит одновременно и животным призывом к соитию, и страшной пляской смерти.
Ксения Реутова
