Класс

Снова в школу

  • Режиссер Лоран Канте
  • Франция, 128 мин

Сотносительно небольшим опозданием до российских экранов добрался один из главных фильмов года, неожиданный триумфатор последнего Каннского фестиваля. В основе сценария «Класса» — книга преподавателя французского языка и литературы Франсуа Бегодо, который описал один учебный год в школе, находящейся в не самом благополучном районе Парижа. Ее ученики — дети мигрантов, и свой родной язык — арабский или, например, китайский — каждый из них знает гораздо лучше французского. Они не понимают, зачем надо учить времена глаголов, которые в устной речи никто не использует, и почему учитель, приводя примеры, использует французские, а не арабские имена.

Лоран Канте не стал набирать для съемок профессиональных актеров: на роль учителя он взял того самого Бегодо (в фильме его героя так и зовут — Франсуа), на роли учеников — детей из описанной в книге школы. Эксперимент себя оправдал: у Канте получилось самое живое и уж точно самое правдивое высказывание о смешении культур.

Пару лет назад в Каннах чествовали «Туземцев» Рашида Бушареба — фильм об арабских солдатах, которые гибли за Францию во Второй мировой и не получили от правительства ни благодарности, ни посмертного признания. Картина тогда показалась страшно фальшивой — все-таки разговоры о прошлом не могут решить проблему, существующую в настоящем. А надо было всего-то взять камеру и зайти в обычную школу — туда, где все начинается.

для всех

Ксения Реутова

Ананасовый экспресс: сижу, курю

Наркоманская комедия

  • Режиссер Дэвид Гордон Грин
  • США, 111 мин

Пухлый 25-летний дегенерат и любитель хорошей травы, Дейл Дентон, покупает у своего дилера новинку — сорт «ананасовый экспресс». Разумеется, домой он с косяком не идет, а наслаждается им в машине. В доме напротив тем временем женщина-полицейский мочит какого-то азиата. Дейл, ставший свидетелем убийства, со страху кидает через окно недокуренный косячок и, захватив с собой друга-дилера, которому теперь тоже грозит опасность, бежит из города в ближайший лес.

Интересно, что в Голливуде, где борьба против курения сигарет в кадре ведется давно и с переменным успехом, жанр наркоманской комедии процветает: «Ананасовый экспресс», очередное творение комедийного продюсера и режиссера Джадда Апатоу, летом побил пару кассовых рекордов и в какой-то момент подвинул с верхних строчек бокс-офиса даже «Темного рыцаря». Чем покорил зрителей этот фильм, лично мне совершенно непонятно. Как и многие комедии про настоящих укурков («Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама, например, или, если брать проще, «Гарольд и Кумар уходят в отрыв»), «Ананасовый экспресс» — это road movie, одиссея по закоулкам подсознания. Но, к сожалению, с воображением у создателей фильма серьезные проблемы — ну отстрелянное ухо, ну плантация марихуаны, ну психованная старшеклассница, ну выжившая из ума бабка из дома престарелых. И что, все?! По идее, такого рода кино надо смотреть без допинга — истерический смех должен накрывать зрителя в зале с самого начала. На «Ананасовый экспресс» лучше принести пару косяков с собой.

для торчков

Ксения Реутова

Насмотревшись детективов

Киноманская романтика

  • Режиссер Пол Сотер
  • США, 91 мин

Нил, владелец видеопроката, полжизни провел перед телевизором, пересматривая голливудскую классику 30-х и 40-х. Однажды за кассетой в его магазинчик приходит странная девица, ни черта не смыслящая в кино, но зато ужасно симпатичная. Во время второй встречи они договариваются о свидании, а потом начинаются приключения: Вайолет, оказывается, ни дня не может прожить без розыгрыша или шутки. Существование Нила наконец-то обретает смысл и становится жизнью, а не просиживанием штанов у экрана.

Сделать романтической парой Киллиана Мерфи, харизматичного ирландца с глазами инопланетянина, и Люси Лиу, миниатюрную китаянку, которая в свои 40 выглядит от силы на 25, — это, безусловно, смелое решение. Настроение для фильма при этом, видимо, предполагалось позаимствовать у Мишеля Гондри — начало настраивает на нечто среднее между «Вечным сиянием чистого разума» и недавней «Перемоткой». Но выбранные приемы не работают. Для романтической истории тут слишком много странностей: шутки сумасбродной героини либо очень глупы, либо попросту опасны, в прозрачных глазах Мерфи не отражается никакого интереса к тому, что происходит вокруг, а зачем этим людям нужен секс, вообще непонятно, потому что им, таким оригинальным и самодостаточным, вроде и без этих нелепых телодвижений неплохо живется. Для фильма о безумной любви к кино тут слишком мало цитат и отсылок к классике — неужели боялись, что целевая аудитория романтических комедий чего-то не поймет и не оценит? В результате в США картину выпустили сразу на DVD, минуя кинотеатры. Грустно, но справедливо.

для постоянных посетителей видеопрокатов

Ксения Реутова

Совокупность лжи — Шпионские игры

Совокупность лжи

  • Режиссер Ридли Скотт
  • США

Основанная на бестселлере колумниста газеты «Вашингтон пост» политическая драма с лучшими голливудскими актерами в главных ролях — типичный продукт американского кино после 11 сентября и очевидный претендент на премию «Оскар» сразу в нескольких номинациях. Леонардо Ди Каприо играет агента ЦРУ Роджера Ферриса, который выслеживает на Ближнем Востоке лидера террористической организации. В операции он участвует не в одиночку: за всеми его действиями наблюдает ветеран национальной разведки Эф Хоффман (Рассел Кроу). Чтобы раскрыть замысел террориста и, возможно, предотвратить очередной теракт, Феррису предстоит внедриться в организацию и передать все данные своему боссу. В результате, конечно, выясняется, что доверять никому нельзя, а рассчитывать Феррис может только на себя.
Кроу ухмыляется, Ди Каприо с бородкой хмурит брови и бегает туда-сюда в бронежилете, красивая иранская актриса Голшифтех Фарахани, ставшая после этих съемок невыездной (а все потому, что вовремя не спросила разрешения у Министерства культуры Ирана), выразительно смотрит в камеру. Если бы последние войны на Ближнем Востоке доверили вести не американской армии, а Голливуду, он бы их наверняка выиграл.

для любителей шпионских драм

Ксения Реутова

Это свободный мир

Социальная драма об угнетателях и угнетенных

  • Режиссер Кен Лоуч
  • Великобритания — Италия — Германия — Испания, 96 мин

В 2006-м британский режиссер Кен Лоуч получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля за фильм «Ветер, который качает вереск». Кто-то, помнится, тогда говорил: не по справедливости, за выслугу лет. Может, и так, но награда ценная, и после церемонии закрытия фестиваля 72‑летний классик вполне мог бы угомониться и уйти на покой, однако вместо этого он взялся за работу с утроенной энергией, вновь обратившись не к британской истории, а к современности.
Главная героиня, сотрудница рекрутинговоой компании, решает организовать собственную компанию: ей надоело обманывать людей, у которых в кармане нет ни фунта, надоело подстраиваться под начальство, надоело получать шлепки по заднице от подвыпивших сослуживцев. Её цель — реальная помощь иммигрантам, прибывающим в Великобританию со всего мира в поисках лучшей жизни. В итоге получается, что это как раз тот случай, когда благими намерениями вымощена дорога сами знаете куда. И виноватых нет: герои Лоуча всегда действуют по обстоятельствам, но обстоятельства создает социальная система — механизм, заживо перемалывающий людей. Понятие «социум» существует только в газетах и учебниках, на деле каждый сталкивается с неким анархическим сообществом, в котором инстинкт самосохранения «перебивает» все прочие — вплоть до инстинкта размножения.

для гастарбайтеров и тех, кто им платит

Ксения Реутова

Миллионы, Марадона!

Настоящее кино о придуманном человеке

Мне довелось ехать в поезде с разговорчивым господином, который, садясь за стол, неожиданно возмутился: «Вот Пеле — великий игрок, король футбола, ну что ж он так позорит себя — такой кофе плохой делает!»
Я не видел Пеле, но видел Марадону — я услышал фамилию аргентинца в 1986 году по первой программе в черно-белом телевизоре «Рекорд», и когда через полчаса вышел во двор, весь двор кричал: «Марадона, Марадона, пас, пас!» Недавно мы с другом зашли в винный бутик и купили портвейн с изображением Диего Армандо — портвейн «п…ц печени».
В прошлом году в Италии вышел фильм «Рука Бога», который посвящен падению Марадонца, величайшего в мире футболиста, героя народной демократии, великого чемпиона. Лента получилась душещипательной и полной саспенса: ожиревший номер 10 жонглирует апельсином, прежде чем потерять сознание, упасть лицом в землю и быть увезенным на «скорой». Эти сцены соседствуют с фамильными зарисовками бедной католической семьи, на которых юного Диего бранит отец: футболист не усторожил бидоны с водой — и яростная мать бросается на защиту сына.
Как обычно бывает, мыльная опера, полная ложного пафоса, выходит на экраны одновременно с лентой известного режиссера, дублируя ее. Так случилось и на этот раз: документальный фильм Эмира Кустурицы, снятый в 2006 году, попал в программу Каннского и Московского кинофестивалей.
Журнал Premiere оценивает работу Кустурицы в одну «звезду», иронизируя насчет балканского режиссера: фильм полон автоповторами и автоцитатами и больше рассказывает о сербских цыганах, чем о кумире Аргентины. Так, Кустурица в одной из сцен говорит своей матери, находящейся при смерти, что она увидит живого Диего. Но дело в том, что Марадона давно уже не принадлежит себе, его образ превращается в антиглобалистский бренд, и сербские цыгане, играющие в карты, режущие друг друга бутылкой, — это не в меньшей степени тот самый Марадона, который дружит с Фиделем Кастро и Уго Чавесом, демонстрирует новые татуировки, жиреет, принимает кокаин и слушает записи No Smoking Orchestra.
Все эти жесты аргентинца стали возможны благодаря его футбольному мастерству и самопровозглашению «десницей Божьей», после того как он забил гол рукой в ворота англичан в памятном четвертьфинале мексиканского Мундиаля. И именно с Марадоной связана традиция, своеобразная культура жеста, нарушающая принцип ФИФА fair play. Когда-то в журнале «Костер» я прочитал заметку «Диегито из команды „Красная звезда“», в которой, в частности, рассказывалось, что гол рукой не был простой случайностью, но был одним из приемов короля футбола — он забил таким образом массу мячей в Аргентине, а также выступая за «Барселону».
Ролан Барт писал о боксерах сороковых годов, отмечая, что их характерные жесты — подлые удары ниже пояса, захваты, укусы — создают своеобразную комедию нравов, где один из актеров Подлец, второй — Здоровяк, третий — Пчела, четвертый — Заморыш. В футболе именно гол Марадоны инициировал целую серию подобных жестов на грани фола на поле и за его пределами.
Зидан продавливает тело южноафриканского футболиста; Тотти плюет в лицо сопернику; англичане отказываются меняться майками с россиянами; Батистута лежит на газоне «Динамо», корчась от боли, с трибун несется: «Батистута — пидорас»; Бебето качает младенца; Роже Милла танцует с угловым флажком; победившая команда ныряет рыбками, взявшись за руки; кресла летают с западной на восточную трибуну; Блан целует Бартеза. Жестов множество — и камера следит.
Говорят, что в девяностые годы футбол стал жестче: игроки стали вырывать друг другу ноги, плевать в лицо, разбивать носы, выкрикивать расистские лозунги и, напротив, бороться с проявлениями расовой нетерпимости, обмениваться футболками и сестрами. Зрительское переживание, наслаждение от игры связано с нарушением правил игры и принципов fair play — еще несколько лет назад английские и немецкие болельщики наводняли города и готовились к бойне «стенка на стенку». Нарушить правила, пересечь белую черту линии поля и совершить при этом вопиющий жест — такова роль футбольного трикстера. Так, на матче чемпионата России — без участия столичных команд — однажды на поле выбежал болельщик в форме судьи, подскочил к арбитру и показал ему красную карточку, после чего спустил штаны.
Владимир Топоров связывал появление футбола с древним поминальным обрядом земледельцев. Игра голым черепом и оголение тыла — осквернение образа живого человека как приношение мертвому — таков современный культ смерти, именно этим он и привлекает внимание масс.
Один анекдот раскрывает суть футбольного травести, того театра, о котором шла речь выше.
После римского дерби «Рома» — «Лацио», в котором «волки» разгромили соперников, Хуан Себастьян Верон переоделся проституткой и пошел по ночному Риму. Ему встретилась старушка, которая спросила его мужским голосом: «Хуан Себастьян, что ты здесь делаешь?» — «Как ты узнала меня?» — спросил аргентинец. «Дело в том, что я — Синиша Михайлович».
Подобные рассказы достойны колонки «27 строк о спорте» — туда попадает и Марадона с новой тату, и разводящийся Тьерри Анри. Говорят: матч забывается — счет остается. В конечном итоге забывается и счет, а остается только этот жест, нарушающий правила, оскорбление и гримаса боли и ужаса.
Я поспорил со своим другом, сказав ему, что его жена родит ребенка в день финала Кубка мира 2006. Так и случилось. Но на девяностой минуте игры он сказал мне в отместку: «Сейчас Зидана удалят — и Франция проиграет». То, что произошло потом, — известно всем. Но дело тут в другом. Футбол перестал для меня существовать после жеста Лысого: то, что он боднул Матерацци, обозначило для меня тот предел футбола, окончательно обесценило правила этой игры и лишило ее всякой привлекательности — придав ей на мгновение высший смысл, то, чего я всегда ждал от этого зрелища, смысл, который померк, едва сверкнув.

Владимир Москвин

Воспоминания неудачника — Ретро мелодрама с красивыми пейзажами

Воспоминания неудачника

Ретро мелодрама с красивыми пейзажами

Режиссер: Бейли Уолш

Великобритания, 113 мин

Второй (после «Кванта милосердия») фильм с Дэниэлом Крэйгом, выходящий в прокат в этом месяце, сделан как раз в перерыве между двумя сериями «бондианы», причем Крэйг выступил тут не только как исполнитель одной из ролей, но и как продюсер: с режиссером Уолшем его связывает давняя дружба. Крэйг играет голливудскую звезду в творческом кризисе: вилла на берегу океана, наркотики, которые дилер привозит прямо на дом, и сразу две женщины в постели его уже давно не радуют, циничная чернокожая домработница — его единственный друг — хочет уволиться по собственному желанию, а агент приглашает на обед только для того, чтобы сообщить, что ему отказал очередной режиссер. Но это предисловие. Фильм начинается с того момента, когда герой Крэйга получает известие о смерти друга детства и мысленно возвращается на 25 лет назад — в то лето, когда он навсегда расстался с семьей, друзьями и юношескими фантазиями.

Оставшиеся полтора часа — классическая ретромелодрама, история о том, куда уходит детство и куда приводят мечты. Крэйга в кадре нет, все роли исполняют молодые британские актеры, которые очень стараются — это видно. Старается и режиссер, и ему вполне удается передать эту всепоглощающую внутреннюю пустоту — следствие упущенного времени и растраченных напрасно сил. Когда день прошел не так, как хотелось бы, — чувствуешь разочарование и горечь, когда не так прошла вся жизнь — не чувствуешь уже, наверное, ничего.

для тех, кого мучает ностальгия

Ксения Реутова

Безумный следователь — Иронический детектив

Безумный следователь

Иронический детектив

Режиссеры: Джонни То, Вай Ка-Фай

Гонконг, 89 мин

Главный герой, следователь Бун, — гениальный полицейский с поехавшей крышей. Дела он раскрывает по методу Станиславского, «вживаясь» в характеры преступников. Кроме того, каждый человек для него — не цельная натура, а некий сложный образ, состоящий из «внутренних личностей», число которых может варьироваться от единицы до бесконечности (впрочем, в одном из эпизодов Бун признается, что больше семи он никогда не видел). Еще на титрах из полиции его выгонят: на глазах у начальника, отмечающего уход на пенсию в кругу подчиненных, Бун отрежет себе ухо — это не эпатаж, это подарок. После этого о нем забудут почти все, кроме преданной жены и молодого инспектора Хо, большого поклонника творческого метода Буна.

Совместная работа Джонни То и его друга и соавтора Вая Ка-Фая в прошлом году была «фильмом-сюрпризом» Венецианского фестиваля: есть там такая традиция — до последнего момента держать в тайне название одной из конкурсных картин. Сюрприз, несомненно, удался, хотя половину успеха «Следователю» обеспечивает не режиссура, а эксцентричный сценарий. Картина недотягивает ни до «Горячих новостей», ни до первых и вторых «Выборов» того же Джонни То, и если провести аналогию с литературой, то это скорее детективный рассказ, чем детективный роман. Но закручено все равно лихо: не удивлюсь, если через пару лет в Голливуде решат снять ремейк.

для поклонников гонконгского кино

Ксения Реутова

Одноклассницы

Чересчур развязная молодежная комедия

  • Режиссеры: Оливер Паркер, Барнаби Томпсон
  • Великобритания, 100 мин

Британская пресса вылила на «Одноклассниц» годовой запас желчи. Вспоминали оригинальный фильм 1954 года, самый первый в серии экранизаций рисованных историй про непослушных учениц школы «Сент-Триниан», — классику жанра. Пели реквием британской комедии. Тем временем целевая аудитория картины — девочки 10-16 лет — обеспечила ей приличные кассовые сборы.

«Сент-Триниан» — спецшкола для неуправляемых девиц всех возрастов, которые издеваются над преподавателями, пачками глотают голубые и розовые таблетки и дерутся друг с другом. Тут есть и очкастые программистки, все свободное время проводящие за компьютером, и одетые в розово-черное эмо, и капризные глянцевые красавицы, часами сидящие перед зеркалом. Когда в школу прибывает банковский клерк, извещающий директрису о том, что учебному заведению грозит банкротство, девочки решают собраться вместе и выкрасть из Национальной галереи «Девушку с жемчужной сережкой» Вермеера. «Мы что, будем похищать Скарлетт Йоханссон?» — хлопая глазами, интересуется одна из учениц.

Все прочие шутки — примерно такие же, причем шутят тут не только молодые актрисы: Руперт Эверетт, например, играет сразу две роли — директрисы школы «Сент-Триниан» и ее алчного брата, Колин Ферт убивает собачку по кличке Мистер Дарси (о, это очень страшная смерть!), а Стивен Фрай, матерясь, ведет школьную телевикторину. Словом, если повод для ругательств и есть, то не такой уж и серьезный: бывают комедии и пострашнее, мы-то в России об этом много знаем.

для трудных подростков

Ксения Реутова

Квант милосердия — «Бондиана», 22-я серия

Квант милосердия

«Бондиана». 22-я серия

Режиссер Марк Фостер

США — Великобритания, 106 мин

Теперь уже никто не кричит «Какой придурок мог додуматься взять блондина на роль Бонда?» и не устраивает в интернете акций по бойкоту предстоящей премьеры. После выхода «Казино „Рояль“», первой серии обновленной «бондианы» с Дэниэлом Крэйгом в главной роли, стало понятно, что современному миру в роли суперагента нужен не холеный дамский угодник, а трагический персонаж — нечто среднее между совсем уж сказочными Бэтменом и Гарри Поттером и чересчур мрачным Джейсоном Борном. Страдать агент 007 должен от того же, от чего страдают сейчас все: от мегаполисного одиночества, которое, как известно, находит даже в сети, от внутренней дисгармонии и от мирового терроризма (тут правильнее было бы написать: от страха перед мировым терроризмом, но это все-таки про обычных людей, не про Бонда).

Все сюжетные ниточки «Кванта милосердия» тянутся из первого фильма: агент 007 мечтает отомстить за гибель возлюбленной Веспер Линд и уничтожить организацию, на которую она работала. Правда, в ходе расследования выясняется, что это не просто кучка мечтающих обогатиться бандитов, а глобальная мировая сеть, способная смещать неугодные правительства и сажать в чиновничьи кресла своих ставленников. Отныне никаких «легких миссий»: Бонда, как и в первом фильме, будут бить, истязать и обманывать, его девушек — убивать. Да, с террористами не пьют водку с мартини.

для садистов

Ксения Реутова