Рубрика: Отрывки

• Издательство «Эксмо», 2012 г.
• Имя президента Института Ближнего Востока Евгения Яновича Сатановского хорошо знакомо всем, кто хотя бы однажды пытался разобраться в причинно-следственных связях событий, происходящих в странах БСВ. Являясь ведущим российским экспертом по проблемам этого региона, автор регулярно консультирует дипломатов и политиков, ведет колонки в российских и зарубежных изданиях, дает интервью, пишет монографии и статьи, преподает в ИСАА МГУ и других вузах — российских и западных. Его новая книга «Котел с неприятностями» знакомит читателя с уникальной информацией, которую трудно или попросту невозможно найти в других источниках.

  Политики и государственные деятели всего мира часто говорят о Ближнем и Среднем Востоке, как о пороховой бочке. Это не мешает многим из них пытаться, рискуя взрывом мирового масштаба, одним разом решить все его проблемы. В разгар «арабской весны» — серии мятежей, бунтов, войн и революций, предваряющих такой взрыв, настало время разобраться в том, как там на самом деле обстоят дела.

  Что представляет собой с российской точки зрения регион, занимающий пространство от Марокко до Пакистана и от Сомали до российской границы? В чем заключаются особенности составляющих его стран? Чем он может быть полезен или опасен России? Как строятся отношения между исламским и неисламским миром? Что ждет национальные и религиозные меньшинства? В чем логика миротворческих, посреднических и гуманитарных миссий и инициатив? На какие грабли наступает мировое сообщество, раз за разом пытаясь решить проблемы Ближнего и Среднего Востока? Какое влияние на БСВ оказывают Европа и США, Китай и Индия, НАТО и ООН?

  Людям, задавшимся целью получить ответ на эти и многие другие вопросы, больше не придется искать зерна истины в горах мифов, домыслов и стереотипов. Ответы можно найти в этой книге.

  Безупречное владение предметом, обаяние, юмор и природный талант рассказчика, умеющего простыми словами говорить о сложных вопросах, позволили Евгению Сатановскому создать по-настоящему живую книгу, интересную самым широким кругам читателей и незаменимую для студентов, изучающих международные отношения.

• Купить книгу на Озоне

Что представляет собой сегодня Ближний и Средний Восток? Историческая канва формирования этой геополитической общности знакома каждому школьнику: путь, по которому первые люди вышли из Африки, родина земледелия и скотоводства, первые города и первые цивилизации. Египет и хетты, Хараппа и Мохенджо-Даро, шумеры и Элам, Ассирия и Вавилон, Иудея и Израиль. Персидская империя и Александр Македонский, Рим и Карфаген, Аксум и Мероэ, Парфия и Эфиопское царство, Византия и Йемен. Арабский Халифат и Чингисхан, Тимур и Иран, Сельджуки и Оттоманская Порта, Великие Моголы и мамелюки. Крестоносцы, португальцы, испанцы, Ост-Индийская кампания. Надир-шах, Наполеон, Ататюрк, Роммель, Черчилль, Бен-Гурион, Насер, Асад, Саддам, бен-Ладен. Тегеранская конференция, Шестидневная война, Война Йом-Кипура, раздел Кипра, война в Огадене, исламская революция в Иране, ирано-иракская война, советская оккупация Афганистана, иракская оккупация Кувейта, война в Заливе, американская оккупация Афганистана, война в Ираке. Геноцид армян, изгнание греков, геноцид в Дарфуре, проблема курдов, проблема берберов, палестинский вопрос. Гражданская война в Алжире, распад Сомали, раздел Судана, «Аль-Каида», «Аль-Каида Магриба», «Аш-Шабаб», сомалийские пираты, ХАМАС, талибы, «Хизболла». Шесть тысяч лет цивилизации, родина алфавита и архитектуры, сельского хозяйства и астрономии, математики и медицины — в том понимании, как мы говорим о них на Западе, частью которого в цивилизационном плане Россия, безусловно, является. Триада авраамических религий: иудаизм, христианство и ислам, две из которых, христианство и ислам, стали религиями мировыми, и множество религий региональных. Плюс много чего еще.

Во времена расцвета сменявшие друг друга империи, включавшие часть — или большую часть нынешнего БСВ, охватывали Западную Европу (Рим), Восточную Европу (Оттоманская Порта), Закавказье (Порта и Иран), Центральную Азию и Китай (Чингизиды и Тимур), Индию (Моголы). Побережье Индийского океана и острова Юго-Восточной Азии, внутренняя Африка и Балканы, Средиземноморье и речные долины Евразии были связаны с Ближним и Средним Востоком на протяжении тысячелетий. Настоящая книга — не предполагает (к искреннему сожалению автора) рассказа о том, почему крупнейшим исламским государством мира является расположенная на стыке Тихого и Индийского океанов Индонезия, а мусульманское население Индии или Нигерии превышает число жителей абсолютного большинства стран собственно исламского мира. Мы вынуждены игнорировать исключительное лингвистическое, этническое и конфессиональное разнообразие, скрытое под этнонимами «арабы», «турки» или «персы», лишь вскользь коснувшись проблемы племен, которая в западном мире давным-давно не существует, а на БСВ составляет стержень многих конфликтов, влияя на вопросы войны и мира, межгосударственных отношений и границ. Мы не упомянем или упомянем вскользь огромное множество любопытнейших тем, каждая из которых заслуживает детального рассмотрения. Мы пройдем мимо вопросов, разбор которых мог бы заинтересовать читателя и составить для него интерес — но превратил бы эту книгу в энциклопедию. Всего пять-шесть лет кропотливого труда коллектива, включающего несколько десятков ближневосточников мирового класса необходимо, чтобы энциклопедия такого рода была составлена и стала бестселлером. Но до сих пор мир жил без этой книги — и проживет без нее еще немного.

Упомянем лишь, что Ближний и Средний Восток — это территория, на которой то, что составляло основу провинций и стран сотни и тысячи лет назад парадоксальным образом может быть живо и сегодня. Отчасти потому, что география подвержена изменениям в минимальной степени. Земледельческие государства складывались вокруг речных долин. Оплотом кочевых империй были степи и горные пастбища. Острова и полуострова становились центрами империй морских. Пустынные оазисы и горные плато на торговых путях давали приют городам и храмовым центрам. Морские бухты служили убежищем для торговцев и пиратов. Горные хребты и пустыни превращались в непроходимые барьеры между народами. До самого конца ХХ века, когда глобализация открыла для окружающего мира многие ранее недоступные территории, природа была главным фактором, определявшим параметры жизни людей. Менялись языки и религии, завоеватели растворялись в коренном населении или ассимилировали его в своей среде, империи объединяли независимые царства и окружавшие их племена и распадались, военные поселенцы превращались в этнические группы. Однако только в редких случаях природных или спровоцированных человеком катастроф цивилизация изменялась в корне или исчезала. Море могло отойти, превратив процветающий порт в провинциальный город (в Европе наиболее известные примеры — Брюгге и Равенна), извержение вулкана и цунами уничтожить царство (Крит), война — разрушить экосистему (Хорезм) не менее гарантированно, чем наступление пустыни из-за изменения климата (Сахара) или деятельности человека (Мероэ). Но в большинстве своем устойчивость человеческих социумов и созданных ими институтов поражает своей устойчивостью.

Силовые центры БСВ на протяжении тысячелетий оставались и продолжают оставаться на своих местах, причем соотношение их военно-политического и экономического веса и общие направления соперничества остаются неизменными. Мы находим Турецкую республику на месте Оттоманской Порты, которое до нее занимала Византия, а когда-то — хетты. Исламскую республику Иран на месте Ирана Сасанидов, Парфии Аршакидов, Персии Кира, Мидии и Элама. Современное Государство Израиль там, где когда-то двенадцать еврейских колен построили библейские Иудею и Израиль. Тунис — именно потому не часть Ливии или Алжира, что это исторический Карфаген. Ливан с его вечной гражданской войной не провинция Великой Сирии, потому что он — прямой наследник Финикии с ее враждующими городами-государствами. Марокко и Алжир сменили Мавританию и Нумидию, Благословенная Аравия превратилась в иссушенный Йемен, Султанат Оман потерял Занзибар и Гвадар. Став Саудовской Аравией захолустный Неджд завоевал Хиджаз с его священными городами, изгнав на север Хашимитов. Ирак разрывается между шиитами, суннитами и курдами, как когда-то Двуречье было разделено между шумерскими городами-государствами, Ассирией и Вавилоном. Состояние дел на границах Арабской республики Египет с Ливией, Суданом и Израилем напоминает об отношениях древнего Египта с царством Куш, народами моря и гиксосами. Таких параллелей множество и они относятся не только к самому региону, но и к его соседям — ближним и дальним. Что с того, что на месте Римской республики и Римской империи — Соединенные Штаты? Так ли велика для БСВ разница между империей Чингисхана и СССР? Китаем Хубилая и Китайской народной республикой? Индией Ашоки и Индией Ганди?

Ближний и Средний Восток этой книги — это арабский мир, неарабские исламские страны и неисламские регионалы. В арабский мир входят: Магриб (арабский Запад — Северная Африка до Египта), Машрик (арабский Восток — Египет, Левант, Аравийский полуостров и Двуречье), а также арабо-африканские Судан и страны Африканского Рога. Неарабские исламские страны — это Турция, Иран, Афганистан и Пакистан (именно три последние страны и являются Средним Востоком). Греко-турецкий Кипр и еврейско-арабский Израиль входят в регион, не являясь исламскими. В состав Магриба входят: Марокко (с оккупированной им Западной Сахарой), Алжир, Тунис и Ливия, а в состав так называемого Великого Магриба — еще и Мавритания. Африканский Рог — это исламская (по большей части) периферия сокращающейся Эфиопской империи: Эритрея, Джибути и Сомали. В ученом мире не решен вопрос, включать ли в БСВ Эритрею, или эта бывшая итальянская колония и бывшая эфиопская провинция — Африка чистой воды. Автор включает, полагая Эритрею частью региона, близкой исламским соседям и откровенно враждебной Эфиопии, и в этом качестве не видит особой разницы между ней и тем же Сомали. Машрик для самих арабов, и вслед за ними для британской академической школы, заканчивался там, где начинались североафриканские пустыни и суданская саванна — мир берберов и Черная Африка зинджей. Левант — это Иордания, Сирия, Ливан и Палестина, при всей спорности того, что есть Палестина, а что — Израиль. Двуречье состоит из единственного государства — Ирака, по крайней мере, до того, как он официально не распался. Аравийский полуостров — «заповедник» монархий БСВ. На самом полуострове монархическая система правления не существует только в Йемене, а за его пределами королевствами являются только Иордания Хашимитов и Марокко Алауитов. Королевство Саудовская Аравия, Султанат Оман и малые монархии Персидского залива: Объединенные Арабские Эмираты, Королевство Бахрейн и Эмираты Катар и Кувейт составляют Совет сотрудничества арабских государств Персидского залива. Показательно, что Иордания и Марокко были приглашены в состав этой организации после начала в 2011 г. волны падения арабских режимов, известного как «арабская весна», подчеркивая ее трансформацию из регионального объединения в «клуб арабских монархий». Причина в том, что обе эти «классово близкие» к государствам ССАГПЗ суннитские (что особенно важно на фоне противостояния Саудовской Аравии и ее соседей по Аравийскому полуострову с шиитским Ираном) страны не имеют к Заливу отношения территориально, но обладают хорошо подготовленными армиями. Фактор, значительно более важный для богатых и владеющих огромным количеством современной военной техники, с которой их собственные малочисленные армии не слишком хорошо умеют обращаться, «заливников», чем география.

До XVIII — начала XIX веков на большей части БСВ царили две региональные империи: Турция и Персия. На Африканском Роге доминировали эфиопские негусы. Отдельные города и прилегающие территории региона с XVI века превращали в опорные базы португальцы и испанцы. С XVII столетия регион «трогали на прочность» голландцы, англичане и французы, чьи интересы продвигали пираты и не слишком отличавшиеся от них Ост-Индийские торговые кампании. Местные правители были автономны, склонны к мятежам и покровительствовали собственным пиратам, успешно действовавшим в Персидском заливе, Красном и Средиземном морях. Но именно турецкие султаны носили титул «повелителя правоверных», и лишь персидские шахи могли открыто соперничать с ними на границе, разделявшей империи от Кавказа на севере до Персидского залива на юге. XVIII век изменил эту схему, а XIX ее похоронил. Раздел мира в результате которого к началу ХХ столетия на карте БСВ осталось немного территорий, не закрашенных (на отечественных картах) оливковым (Российская империя), зеленым (Британия) или сиреневым (Франция) начался с того, как голландцы, англичане и французы, вытесняя португальцев и испанцев, начали «осваивать» Индокитай и Индию, а Россия — турецкое Причерноморье и персидский Прикаспий.

В настоящей книге мы не рассматриваем северную периферию региона, вошедшую в состав Российской империи и сохранившуюся в более или менее неизменных границах в составе единого государства со столицей в Москве до 90-х годов ХХ века. К тому времени британская, французская и испанская колониальные империи уже несколько десятилетий не существовали, а империя итальянская, построить которую пытался Муссолини, исчезла с карты на памяти его поколения. Возможно, и даже наверняка в будущем будет написана книга, рассматривающая Венгрию, Румынию, Балканы, Молдавию, Грузию и Армению, а также большую часть современной Украины, включая Крым, Одессу и историческую родину предков автора — город Сатанов, а также юг России, в том числе Сочи и Анапу, с точки зрения турецкой истории. Не исключено появление труда, изучающего российский Дагестан, Азербайджан, Туркменистан, Узбекистан, Таджикистан, Афганистан и Пакистан — да и значительную часть северо-западной Индии, с точки зрения истории иранской. Маловероятно, но не исключено появление Казахстана и Киргизии в исследованиях по Китаю, который включил в свой состав Восточный Туркестан — нынешний Синцзянь-Уйгурский автономный район, уступив России Туркестан Западный. Границы прихотливы и изменчивы, а история любит шутить. Кто знает, что представлял бы собой сегодняшний мир, если бы Николай II — фигура столь же несчастная в личном плане и трагичная для страны, править которой он пытался, не имея для этого никаких способностей, не ввязался в две бессмысленные войны и не спровоцировал две кровавые революции, окончившиеся так, как они окончились. Помимо прочего — сомнительно, чтобы на карте этого, несостоявшегося мира, мира без I Мировой войны, сохранились Турция, Иран и Китай. Кстати, равно так же, как Турция, Иран, Корея и Япония не сохранились бы в нынешнем виде на карте мира после II Мировой войны, если бы Сталин реализовал все им задуманное, не натолкнувшись на сопротивление Черчилля, поддержанное Трумэном с опробованной им на несчастных Хиросиме и Нагасаки атомной бомбой. Но это не наша тема.

В начале ХХ века Великобритания доминировала на той части сегодняшнего Большого Ближнего Востока, о которой мы будем говорить: БСВ российского Генштаба. Египет и Судан, Северное Сомали — современный Сомалиленд и Аравийский полуостров, Двуречье и вся Палестина, Кипр и современный Пакистан были колониями, подмандатными территориями или другими путями входили в Британскую империю. Большая часть Магриба и французское Сомали — нынешнее Джибути принадлежали Франции. Ливия, Эритрея и Итальянское Сомали — Италии. Современная Западная Сахара и часть Марокко, включая города Сеута и Мелилья, — Испании. Независимость сохраняли: Турция, Иран, Афганистан и аравийский Неджд. Давшая старт «миру без аннексий и контрибуций» и «покончившая с империалистической дипломатией» Октябрьская революция (или «большевистский переворот») 1917 г. спасла Афганистан от превращения в британский протекторат, а Иран от раздела между Россией и Великобританией по соглашению 1907 г. о разграничении сфер влияния в Иране, Афганистане и Тибете. В 1919 г. Аманулла-хан провозгласил Афганистан независимым государством. Турецкая республика, благодаря Кемалю Ататюрку, избежала раздела по Севрскому договору 1920 г. Неджд в том же 1920 г. был полностью захвачен при поддержке англичан основателем саудовской династии Абдель Азизом, а в 1921 г. власть в Иране перешла в руки будущего шаха — Резы-хана Пехлеви.

Границы сегодняшнего БСВ — итог распада колониальных империй в 40-70-х годах ХХ века и пограничных войн между образованными на их территории независимыми государствами. Стабильность этих границ сегодня под вопросом. 15 января 2011 г., когда на референдуме большинство населения Южного Судана проголосовало об отделении от Республики Судан, дало толчок сепаратистским настроениям на всем БСВ и значительной части Африки. Если раскол Судана признан «международным сообществом», почему Нигерия и Конго, Ирак и Сирия, Саудовская Аравия и Йемен, Афганистан и Пакистан должны оставаться в границах, согласованных в мировых столицах? На повестке дня — передел региона и это значит, что «Большая игра» продолжается.

• Издательство «Фантом Пресс», 2012 г.
• Романтическая история, рассказанная Джейми
  Фордом, начинается с реального случая. Генри Ли
  видит, как открывают старый японский отель «Панама», который стоял заколоченным почти сорок
  лет. И это событие возвращает Генри в прошлое, в
  детство, в сороковые годы. Мир юного Генри — это
  сгусток тревог. Отец поглощен войной с Японией,
  и ничто его больше не интересует; в своей престижной школе Генри — изгой, поскольку он там
  единственный китаец, а на улицах его подстерегает
  белая шпана. Но однажды Генри встречает Кейко,
  юную японку, которая смотрит на мир куда более
  оптимистично, хотя у нее-то проблем не в пример
  больше, ведь идет война с Японией. Так начинается
  романтичная и непредсказуемая история, которая
  продлится всю войну… Удивительный по душевной
  тонкости и доброй интонации роман Джейми Форда
  мгновенно стал бестселлером, повторив судьбу «Бегущего за ветром» Халеда Хоссейни. Миллионные
  тиражи, издания почти на трех десятках языков,
  читательские дискуссии на книжных порталах — такова судьба этого дебютного романа, ставшего настоящим событием последних лет.

• Перевод с английского Марины Извековой

Я китаец

1942

В двенадцать лет Генри Ли перестал разговаривать
с родителями. Не по детской прихоти, а по
их же просьбе. Во всяком случае, так он понял.
Родители попросили… нет, велели больше не обращаться
к ним на родном китайском. Шел 1942
год, и отец с матерью мечтали, чтобы сын выучил
английский. Тем сильнее растерялся Генри, когда
отец приколол к его школьной рубашке значок
«Я китаец». Что за ерунда! Зачем это надо? — 
удивлялся Генри. Национальная гордость завела
отца слишком далеко.

— Во бу дун, — на чистейшем кантонском сказал
Генри. Ничего не понимаю.

Отец ударил его по щеке — даже не ударил, а
шлепнул слегка, чтобы заставить слушать.

— Больше хватит. Теперь ты говорить только
америка, — объяснил отец на ломаном английском.

— Зачем? — сказал по-английски Генри.

— Что — зачем? — переспросил отец.

— Раз по-китайски говорить нельзя, зачем носить
значок?

— Что ты сказал? — Отец повернулся к маме,
выглянувшей из кухни. Та ответила недоуменным
взглядом, передернула плечами и вернулась на кухню,
откуда пахло сладким пирогом с каштанами.
Отец небрежно махнул Генри: ступай в школу.
Раз по-кантонски говорить запрещалось, а английского
отец с матерью почти не понимали, Генри
не стал допытываться, а схватил сумку с книгами
и завтрак, сбежал с лестницы и направился
в пропахший морем и рыбой китайский квартал
Сиэтла.

По утрам город оживал. Грузчики в перепачканных
рыбой майках таскали ящики морского окуня
и ведра моллюсков во льду. Генри прошел мимо,
прислушиваясь к их ругани на неведомом даже ему
диалекте китайского.

Генри двинулся по Джексон-стрит, мимо тележки
с цветами и гадалки, торговавшей счастливыми
лотерейными билетами; а в обратной стороне, всего
в трех кварталах от дома, где на втором этаже
жил Генри с родителями, была китайская школа.
Обычный путь Генри в школу лежал против течения,
навстречу десяткам ребят, шедших в другую
сторону.

— Пак гуай! Пак гуай! — кричали они. Кое-кто
просто смеялся, тыча пальцем. Слова значили «белый
дьявол» — так дразнили белых, да и то лишь
тех, кого и вправду стоило обозвать. Некоторые
из ребят — те, с кем он учился раньше, друзья детства
— жалели Генри. Он знал их с первого класса.
Фрэнсис Лун, Гарольд Чжао. Они звали его просто
Каспером, в честь доброго привидения. Спасибо,
что не Микки-Маусом и не утенком Дональдом.

«Так вот для чего это, — думал Генри, глядя на
дурацкий значок „Я китаец“. — Спасибо папе. Если
на то пошло, нацепил бы мне лучше на спину табличку
„Пни меня!“».

Генри прибавил шагу, свернул наконец за угол и
двинулся к северу. На полпути до школы, на СаутКинг-
стрит, он всякий раз останавливался у арки с
железными воротами, чтобы отдать свой завтрак
Шелдону, саксофонисту. Шелдон был старше Генри
на добрый десяток лет — на целую жизнь! Он
играл для туристов за мелкую монету. Несмотря
на экономический подъем, на расцвет завода «Боинг», местные вроде Шелдона могли только мечтать
о богатстве. Блестящий джазовый музыкант,
Шелдон не имел шансов пробиться — из-за цвета
кожи. Генри он понравился с первого взгляда. Не
оттого что оба изгои — хотя, если подумать, доля
правды тут есть, — нет, он полюбил Шелдона за музыку.
Генри не разбирался в джазе, знал лишь, что
родители его не слушают, и это только добавляло
джазу привлекательности в его глазах.

— Славный значок, юноша, — заметил Шелдон,
доставая из футляра саксофон для дневного концерта.

— Очень мудро — при том, что сейчас творится.
Перл-Харбор и все такое.

Генри уже успел позабыть о значке, приколотом
к рубашке.

— Папина затея, — буркнул он.

Отец ненавидел японцев. Не за то, что они
потопили линкор «Аризона», а за то, что бомбили
Чунцин, без остановки, четыре года подряд.
В Чунцине отец Генри ни разу не был, но знал, что
за всю историю ни один город так не бомбили, как
временную столицу страны в годы правления Чан
Кайши.

Шелдон одобрительно кивнул и постучал по
металлической коробке, привязанной к школьной
сумке Генри:

— Чем сегодня угостишь?

Генри протянул коробку с завтраком:

— Как обычно.

Бутерброд с яйцом и оливками, морковная соломка
и китайская груша. Спасибо маме, приготовила
завтрак по-американски.

Шелдон улыбнулся, сверкнув золотой коронкой:

— Спасибо, сэр, удачного дня!
Проучившись в начальной школе Рейнир всего
два дня, Генри стал отдавать свой завтрак Шелдону.
Так безопаснее. Отец Генри нарадоваться не
мог, когда сына приняли в школу для белых на другом
конце Йеслер-авеню. Родителям было чем гордиться. Они хвалились на каждом углу — на улице,
на рынке, в обществе взаимопомощи «Пин Кхун»,
куда ходили по субботам играть в лото и маджонг.
Только и слышно было: «Генри стал студентом!»
(Кроме этих слов Генри никогда ничего не слыхал
от родителей по-английски.)

Между тем самому Генри было не до гордости.
Его одолевал страх, он отчаянно боролся за выживание.
Вот почему, когда в первый школьный день
Чез Престон избил его и отобрал завтрак, Генри
решил пойти на хитрость — стал отдавать завтрак
Шелдону. Сделка получалась выгодная: каждый
раз по дороге домой Генри выуживал со дна футляра
пятицентовик. А на вырученные деньги раз в неделю
покупал маме гемантус, ее любимый цветок,
чтобы загладить вину: стыдно было не есть завтраки,
приготовленные с такой любовью.

— Откуда цветок? — спрашивала по-китайски
мама.

— Купил-на-распродаже-особое-предложение, —
оправдывался по-английски Генри, на ходу сочиняя,
откуда цветок, да еще и сдача. Объяснял
скороговоркой, чтобы мама не расслышала. Ее недоумение
уступало место спокойной радости, и она,
кивнув, прятала мелочь в кошелек. По-английски
она плохо понимала, но явно была довольна: сын
умеет торговаться.

Если бы его школьные трудности так легко решались!
К школьным занятиям Генри относился как к
работе. К счастью, он научился работать быстро.

Иначе нельзя. Особенно на уроках перед большой
переменой, с которых его отпускали на десять минут
раньше остальных. Ровно столько требовалось,
чтобы успеть добежать до школьной столовой и облачиться
в накрахмаленный белый передник ниже
колен, ведь без него нельзя раздавать обеды.

За несколько месяцев Генри научился молчать в
ответ на насмешки школьных забияк вроде Уилла
Уитворта, Карла Паркса и Чеза Престона.

А от миссис Битти, поварихи, защиты ждать не
приходилось. Шумная, с забранными в сетку волосами,
ходячее воплощение одного из любимых
американских словечек Генри: бабища. Готовила
она вручную, именно вручную: все продукты отмеряла
руками в мятых, замызганных рукавицах. Эти
ручищи никогда не держали электромиксера. Но
как сторожевая собака не гадит в своей будке, так и
миссис Битти не брала в рот своей стряпни. Завтрак
она всегда приносила из дома. Едва Генри успевал
завязать передник, миссис Битти, сняв с волос сетку,
исчезала с едой и пачкой «Лаки Страйк».

Из-за работы в столовой Генри никогда не успевал
на большую перемену. Дождавшись, пока все
школьники наконец пообедают, он закусывал персиками
из жестянки в кладовой, один, среди банок
с кетчупом и фруктовым салатом.

Знаменосцы

1942

Генри сам не знал, что тяжелей сносить — вечные
насмешки в школе или неловкую тишину в
крошечной квартире, где он жил с родителями.
Как бы то ни было, собираясь по утрам в школу,
он пытался извлечь хоть какую-то пользу из языкового
барьера.

— Чоу сань, — приветствовали его родители. Доброе
утро.

Генри с улыбкой отвечал на безупречном английском:
«I am going to open an umbrella in my pants».
Отец серьезно, одобрительно кивал, будто
услышав из уст сына некую западную мудрость.
«Здорово! — радовался про себя Генри. — Вот вам
и сын-студент!» И, давясь от смеха, принимался за
завтрак — горку клейкого риса со свининой и грибами.
Мама не сводила с него глаз, видимо догадываясь
о его проделке, хоть и не понимала слов.

В то утро, выйдя из-за угла к парадному крыльцу
начальной школы Рейнир, Генри заметил двух
своих одноклассников, несших школьный флаг.
Это была почетная обязанность, и флагоносцам завидовал
весь шестой класс — и мальчишки, и даже
девчонки, которым флаг носить почему-то не разрешалось.

Перед звонком на первый урок двое ребят доставали
флаг из углового шкафчика в кабинете директора
и несли к флагштоку перед школой. Бережно
разворачивали, чтобы он не коснулся земли даже
краешком, — флаг, оскверненный землей, сжигался
на месте. Таково было школьное предание, хотя
никто из ребят не припомнил, чтобы такое хоть раз
случалось на самом деле. И все же легенда передавалась
из уст в уста. Генри представлял, как замдиректора
Силвервуд, грузный, одышливый, похожий
на медведя, сжигает флаг посреди школьной
автостоянки, на глазах у потрясенных учителей, а
потом выставляет виновнику счет. Родители несчастного,
конечно же, со стыда уедут из города и
сменят фамилию, чтобы их никогда не нашли.

Жаль, но сегодняшних флагоносцев, Чеза Престона
и Дэнни Брауна, никто бы из города не выслал,
что бы те ни натворили. Оба родом из уважаемых
семейств. Отец Дэнни — то ли судья, то ли
адвокат, а родители Чеза — владельцы жилых домов
в центре города. С Дэнни Генри не очень-то ладил,
но особенно доставалось ему от Чеза. Не иначе он,
когда вырастет, станет инспектором — будет приходить
к Генри домой и требовать оплату по счетам.

Чез любил поиздеваться, он даже всех школьных
хулиганов держал в страхе.

— Эй, Тодзио, ты забыл отдать честь флагу! — 
заорал Чез.

Генри, притворившись, что не слышит, продолжал
идти к школьному крыльцу. Непонятно, что
хорошего находил отец в этой школе. Краем глаза
Генри видел, как Чез, отвязав флаг, устремился к
нему. Генри прибавил шагу — скорей в школу, там
ему никто не страшен, — но Чез преградил ему путь.

— Ах да, япошки ведь не салютуют американскому
флагу!

Неизвестно еще, что обидней — когда дразнят
за то, что ты китаец, или когда обзывают япошкой.
Японского премьера Тодзио за острый ум
прозвали Бритвой, а самому Генри не хватало ума
сидеть дома, когда одноклассники произносили
речи о «желтой опасности». А учительница, миссис
Уокер, почти не замечавшая Генри, не пресекала
двусмысленных шуток. И ни разу не вызвала Генри
к доске решить задачу, думая, что он не понимает
по-английски, — хотя по его отметкам, которые становились
все лучше и лучше, могла бы догадаться.

— Драться он не полезет — сдрейфит, желторожий.
Да и второй звонок сейчас прозвенит. — Дэнни
глянул на Генри, ухмыльнулся и пошел к дверям.
Чез не двинулся с места.

Генри поднял взгляд на верзилу, преграждавшего
путь, но не сказал ни слова. Он научился держать
язык за зубами. Одноклассники по большей
части не замечали его, а тем немногим, кто все же
пытался его дразнить, быстро прискучивало. Но
сейчас Генри вдруг вспомнил про значок и ткнул в
него пальцем.

— «Я китаец», — прочел Чез вслух. — Какая разница,
сопляк, ведь Рождество ты все равно не празднуешь?
Раздался второй звонок.

Генри громко рассмеялся.

«Сколько можно молчать? И Рождество мы
празднуем, и Чуньцзе, лунный Новый год. Но ПерлХарбор
— для нас не праздник».

— Твое счастье, что мне опаздывать нельзя, а то
разжалуют из знаменосцев.

Чез сделал вид, будто бросается на Генри с кулаками,
но тот и бровью не повел. Чез отступил и
скрылся в дверях. Генри, вздохнув, зашагал вдоль
пустого коридора в класс, где миссис Уокер выговорила
ему за опоздание и велела остаться на час
после уроков. Генри принял наказание, не выдав
своих чувств ни словом, ни взглядом.

• Издательство «Эксмо», 2012 г.
• Лама Оле Нидал представляет современному читателю буддизм — древнейшую и самую загадочную из трех мировых религий.
  
  Основы буддийской философии, медитационные техники и полезный стиль жизни описываются живым и образным языком, что делает эту книгу увлекательным и доступным учебником для всех, кто хотел бы получить наиболее полное представление о буддизме.

  Для широкого круга читателей и всех, кто увлекается буддизмом и духовным саморазвитием.

• Купить книгу на Озоне

2500 лет назад у Будды были уникальные возможности
для передачи Учения: он жил в эпоху расцвета
цивилизации Северной Индии, и его окружали чрезвычайно
талантливые ученики. Это позволило ему на
протяжении 45 лет показывать существам пути к полному
раскрытию ума во всем многообразии средств,
которые он передавал. Кангьюр (собрание слов Будды,
записанных после его смерти) — это 108 томов,
объединяющих 84 000 полезных наставлений. Появившиеся
позднее комментарии учеников составляют
еще 254 тома, каждый толщиной не менее двух сантиметров,
— они называются Тенгьюр. Исходя из такого
богатства методов и следует понимать последние слова
Будды, которые он произнес в возрасте восьмидесяти
лет, перед тем как покинуть тело: «Я могу умереть
счастливо: я не оставил ни одного поучения в закрытой
ладони. Все, что вам полезно, я уже дал».

Как следует из этого высказывания, Будда передал
нам то, что можно непосредственно применять в жизни.
На вопросы, почему и чему он учит, он неизменно
отвечал: «Я учу потому, что вы и все существа
стремитесь быть счастливыми и хотите избегать страдания.
Я учу тому, каким все является». И хотя эти
поучения стали основой для целого ряда школ, все
они, каждая на своем уровне понимания жизни и Учения
Будды, нацелены на всестороннее развитие человека
— осмысленное использование тела, речи и ума.
Поскольку буддийское учение многогранно и основывается
на опыте, а не на вере, не стоит ограничиваться
простым описанием его содержания. Особенности
буддизма выявляются только в сравнении с другими
мировоззрениями. В то же время подходить к Учению
имеет смысл освободившись от чересчур жестких
идей, потому что полноту его мудрости невозможно
охватить с помощью логики «то, а не это».

Например, многие считают буддизм философией.
И это верно в том смысле, что Учение Будды абсолютно
последовательно. Ясность и свободомыслие являются
важной предпосылкой буддийского пути, и успешное
развитие лишь совершенствует их. Буддизм
способствует раскрытию всех присущих нам способностей,
включая логическое мышление. Однако почему
же тогда нельзя относиться к Учению как к философии?
Потому что изменения, которые оно вызывает,
необратимы. Если в случае философии мы
работаем с концепциями и представлениями, радуемся,
удачно и логично их выстроив, а потом ставим
книги обратно на полку, то Учение Будды выходит за
пределы понятий, производя необратимые изменения
в теле, речи и уме. Оно дает ключ к тому, что ежедневно
происходит внутри и вокруг нас, и благодаря
этому повышает уровень нашего осознавания. Использование
буддийского взгляда и средств работает
таким образом, что сначала растворяется много жестких
представлений, затем возрастает доверие к тому,
что все имеет определенный смысл, — и постепенно
человек меняется: его действия становятся более непринужденными
и совершаются как бы из внутреннего
центра.

Среди результатов, которые приносит Учение Будды,
нередко выделяют наиболее очевидные, такие как,
например, возрастающая невозмутимость, на основе
чего делается вывод, что буддизм — это в первую очередь
психология. Что можно сказать в данном случае?
Цель психологии ясна: все ее направления сфокусированы
на улучшении нашей повседневной жизни.
Психологи стараются добиться того, чтобы каждый
человек приносил пользу обществу и при этом доставлял
не слишком много проблем самому себе и остальным
в течение тех семидесяти-девяноста лет, которые
обычно проводят в мире жители западных
стран сегодня. Учение Будды ставит перед собой сходные
цели, но одновременно принимает во внимание
факт непостоянства всего обусловленного и потому
указывает на непреходящие ценности — тем, кто способен
это понимать и абстрактно мыслить. Буддизм
признает абсолютными лишь те истины, которые успешно
проведут нас через такие состояния, как болезнь,
старость, смерть и потери.

Можно сказать, что Будда распространяет свою «психологию» на много жизней. Он учит, что события и
ощущения, причины которых нельзя понять в рамках
только «этой» жизни, могут быть результатами поступков
прошлых жизней. Соответственно сегодня
своими мыслями, словами и делами мы определяем
будущее, в котором переродимся. Этот выходящий за
пределы одной жизни принцип причины и следствия
— в буддизме он называется карма — объясняет,
почему существа находятся в столь разных ситуациях
на внутреннем и внешнем уровнях. Поскольку буддизм
исходит из того, что каждый переживает собственную
карму (то есть результаты своих прошлых
действий, слов и мыслей), работа здесь начинается с
высокого уровня самостоятельности и ответственности
за себя. Не всем легко это осознать, особенно если
жизненная ситуация трудна. Но Будда учит, что причиной
страданий является не зло, а отсутствие понимания.
И что главное — удалить это неведение, чтобы
поступки существ вели к непреходящему счастью, которое
все так или иначе постоянно ищут. И проводником
на этом пути является Учение Будды.

Таким образом, и психология, и буддизм изменяют
нас. Но если психология не выходит за рамки повседневности
и обусловленного мира, ограничиваясь
достижением психологического избытка, то именно
отсюда ведет отсчет буддийское развитие. Вне всяких
противоречий буддизм указывает на то вневременное,
несотворенное, что познает внешние и внутренние
миры, — на самого переживающего, на воспринимающий
ум. Спокойное бездумное существование до прихода
смерти не является целью буддизма — Учение
помогает нам все больше и больше узнавать собственный
ум. Ведь лишь на познание ума можно действительно
положиться.

Итак, в каких случаях у людей возникает желание
сознательно задавать направление собственной жизни?
Это приходит автоматически — вместе с пониманием
закона причины и следствия и стремлением
избегать страданий или же благодаря накоплению огромного
количества хороших впечатлений, в результате
чего пробуждается желание приносить пользу
всем. Во втором случае взяться за свою жизнь нам помогает
вывод о том, что едва ли можно многое сделать
для других, пока ты не властен над собственными чувствами,
мыслями, словами и поступками. К третьему
типу людей, которые хотят сами определять, чему происходить,
относятся те, кого настолько сильно вдохновляет
живой пример Учителя, непосредственно знакомящего
их со свободной игрой открытого, одаренного
и неограниченного ума, что они просто хотят стать
такими, как он.

Каковы бы ни были наши мотивы, буддийские методы
воспитывают смелость, радость, энергичность и
все полезные виды любви, вызывая безостановочное
проявление в уме всевозможного богатства. В первую
очередь дарит нам свободу углубляющееся понимание
всеобщей изменчивости и постижение того, что нет
никакого вечного, осязаемого «я» — ни в теле, ни в
мыслях, ни в чувствах. К этому добавляется наблюдение
о сходстве устремлений существ: каждый пытается
ощущать что-то хорошее и избегать всего плохого,
удерживать приятное и приспосабливаться к трудному.
Очевидно также, что существ бессчетное множество,
а мы всего-навсего в одном экземпляре, — при обнаружении
этого само собой выясняется, что лучше
думать о других. Так мы постепенно выходим из-под
власти личностного и начинаем чувствовать себя гораздо
менее уязвимыми — мы перестаем быть мишенью
для происходящего. Когда все, с чем мы сталкиваемся,
уже не в силах нас поколебать — состояние,
которое буддисты называют Освобождением, достигнуто.
Освобождение указывает на то, что удалена почва
для возникновения мешающих чувств.

Второй и окончательный шаг — Просветление,
полное раскрытие ума, которое означает расслабленное,
но совершенно осознанное пребывание в «здесь и
сейчас». Это самовозникающее и свободное от усилий
состояние наступает после Освобождения вместе с
растворением всех ограниченных концепций и понятий.
Когда теряет силу мышление «или-или» и возникает
пространство для широкого «и то и другое», пробуждаются
новые способности, присущие уму. Многие
знают вкус Просветления по таким исполненным
счастья мимолетным мгновениям жизни, когда вдруг
ощущается причастность ко всему, а окружающее
пространство из расстояния между нами превращается
во вместилище, которое, будучи проводником, все
в себя включает и всему придает смысл. Просветление
делает момент восприятия в тысячу раз яснее и
увлекательнее всего, что мы только можем себе представить
или что мы уже пережили, и вдохновение и
блаженство больше не прекращаются.

Наконец, есть и такие люди, которые полагают, что
буддизм — это религия. Однако существенное отличие
буддизма от религиозных воззрений прослеживается
уже в самом значении латинского слова «религия»: «re» переводится «снова», а «ligare» — «соединять». Религии, пришедшие с Ближнего Востока и вот
уже тысячу лет господствующие на Западе, пытаются
заново обрести нечто совершенное. В буддизме же нет
необходимости с чем-то «воссоединяться», потому что
нет никакого рая, из которого мы когда-то выпали.
Ум находится в состоянии запутанности с безначальных
времен, а в момент Просветления тот, кто переживает
различные впечатления, просто-напросто узнает
свою вневременную природу. И разве можно в
принципе доверять чему-то «восстановленному»? Ведь
то обстоятельство, что это состояние когда-то было утрачено,
а потом вновь обретено, должно указывать, с
одной стороны, на его изначальное несовершенство, а
с другой — на возможность в очередной раз его потерять.

Если называть буддизм религией, следует провести
различие между двумя видами религиозных убеждений.
Первый — это вмешивающиеся во все сферы человеческой
жизни религии веры: иудаизм, христианство
и особенно ислам. Их эгоистичные боги обнаруживают
в своем характере «слишком человеческие»
черты. Противоположность этим системам являют
свободные от догмы религии опыта — Адвайта-веданта
в индуизме, а также даосизм и буддизм — ориентированные
на раскрытие качеств человека. Эти два
подхода принципиально различаются как своими методами,
так и целями.

Все религии веры, преобладающие в нынешнем
мире, возникли на небольшой ближневосточной территории
— их политическим центром выступает современный
Иерусалим. Каждая из этих религий восходит
к Ветхому Завету, который окончательно сформировался
около 2500 лет назад. Общественная жизнь
Ближнего Востока была окрашена тогда (и остается
такой сейчас) постоянной борьбой за выживание. Этим
объясняется приверженность религий веры мужским
моделям поведения, стремление привлекать на свою
сторону, чтобы оказаться сильнее, а также тенденция
строить все на основе определенных богом законов.
Только в таких условиях и могла утвердиться идея
творящей, судящей и карающей внешней силы, чья
истина должна отличаться от человеческой. Поскольку
природа этой истины такова, что ее нельзя ни проверить,
ни пережить на опыте или достичь, — в нее
требуется верить. Задача паствы в данном случае —
выполнять пожелания высшей силы или ее представителей, для чего в ход идут догмы и обращение других
в свою веру, запреты и заповеди, а также не имеющая
ничего общего с действительностью концепция о
том, что один путь истинен и хорош для всех, тогда
как другие — неистинны и вредны.

Религии опыта Дальнего Востока возникли примерно
в то же время, что и ближневосточные религии
веры, но вопрос выживания в Северной Индии и
Китае не стоял настолько остро. Хотя сложившиеся
здесь весьма развитые общества не являлись такими
миролюбивыми, как многим хотелось бы думать, это
были культуры, определенно отличавшиеся изобилием.
В них царила духовная свобода и существовало
множество философских систем. В такой ситуации
религии приобретали совершенно иную направленность.
Целью становился ум, развитие человека.
Именно по этой причине здесь меньше внешних
предписаний, заставляющих всех идти в одном направлении.
Вместо засилья неопровержимых догм в
разных обстоятельствах для разных людей в этих
системах могут признаваться полезными разные истины.

Например, Будда предостерегал учеников от слепой
веры в его слова и хотел, чтобы они задавали вопросы
и на личном опыте проверяли поучения и таким
образом находили подтверждение сказанному.
Он всем желал и желает Просветления, к которому
большинству из нас полезнее идти ступенчатым путем,
пока не будет создана непоколебимая основа выносливости,
сочувствия, радости и сознательности. С появлением такого фундамента многое начинает
происходить все быстрее и как бы само собой, потому
что счастье внутренне присуще каждому, будучи не
чем иным, как нашим собственным умом. На пути к
этому состоянию Будда неизменно доверял самостоятельности
и сообразительности людей. Он просто ставил
перед учениками освобождающее зеркало своего
Учения, снова и снова показывая им, что скрыто в
них самих. Потенциал Просветления, заложенный в
каждом человеке, он называл природой Будды. Это доверие,
которое является важной характеристикой пути
и цели, и составляет основополагающее отличие
буддизма от всех других религий.

Будда держался в стороне от того, что сегодня называется
эзотерикой. Хотя попытка защитить человеческую
теплоту 60-х и пронести ее через последующие
«хромированные» десятилетия очень трогательна, все
же основанного на одних чувствах отношения к миру
недостаточно. Нужно ясно знать что есть что. А если
разрозненные фрагменты духовного знания из различных
источников перемешивать и затем без подтверждения
личным многолетним опытом пытаться
продать их в новой упаковке в качестве вневременных
истин, то это только запутывает. Подобным истинам
наверняка можно доверять еще меньше, чем
древним учениям религий веры с их многовековой
практикой.

Чему же вневременному учит Будда? Он объясняет,
что лежащая в основе всего истина (чтобы быть
истинной) должна всегда и везде быть одной и той
же и что ее невозможно создать, развить или испортить
— иначе она не была бы абсолютной. По своей
сути неотделимая от пространства, она пронизывает
все, что есть и чего нет, и, если создать необходимые
условия, можно ее познать. А тот факт, что до Просветления
эту истину мы не воспринимаем или воспринимаем
лишь частично, объясняется ключевым
изъяном непросветленного ума — его неспособностью
узнавать себя. Нетренированный ум подобен глазу: он
все воспринимает, но не может видеть сам себя. Все
поучения Будды направлены на ум и на путь к его
полному постижению.

Если мы решим отыскать то вневременное и неразрушимое,
что смотрит в данный момент через наши
глаза, осознает и воспринимает вещи, то мы не найдем
ничего материального. Поэтому Будда описывал
природу ума словом «пустой». «Пустой от чего-то» —
это выражение использовалось в те времена, чтобы
показать, что исследуемое осознавание не имеет никаких
определенных качеств. Будда при этом не описывает
«ничто», черную дыру, но просто указывает на
то, что ум (воспринимающий) не имеет объема, длины, ширины или веса — всего того, что превращало
бы его во «что-то». Математик, пожалуй, назвал бы ум
нейтральным элементом восприятия, физик — вездесущей
возможностью, ремесленник — не-вещью, а
любовник или воин, которые считают мир продолжением
своих органов чувств, сказали бы, что ум открыт
как пространство. Все это означает, что, хотя тело
смертно, а мысли приходят и уходят, воспринимающий
не рождался, не был собран из чего-то или
сотворен. Поэтому он остается вне смерти, распада
или исчезновения. Ум подобен пространству: это вневременное
вместилище, которое позволяет всему возникать,
все охватывая и соединяя. Следовательно, не
существует ничего внешнего, во что нужно было бы
верить, и это значительно облегчает доступ к Учению
многим людям: высказывания Будды — просто вспомогательные
средства, позволяющие лучше узнавать
себя и необратимо становиться более невозмутимым,
радостным и полным любви.

За развитие на пути каждый отвечает сам. Будда
своим примером олицетворяет окончательную цель,
достижимую для всех, что дает подлинное Прибежище,
о котором мы постоянно напоминаем себе с начала
пути и до Просветления. Мы в буддизме принимаем
Прибежище в полном развитии ума, то есть в Будде
или в состоянии Будды; в его Учении — средствах,
ведущих к Просветлению; в друзьях, вместе с которыми
мы идем по пути; и в Учителе, который должен
обладать способностью убеждать личным примером,
вдохновляя учеников и пробуждая в них доверие к их
собственной природе Будды. Таким образом, знание
поучений Будды является ключом к непреходящему
счастью. Сам Будда выступает учителем, защитником
и другом существ: с помощью предлагаемых им
средств можно избегать страдания и в результате достичь
этого постоянного счастья. Можно все мощнее и
мощнее развиваться, помогая другим. Термин, наилучшим
образом описывающий Учение, был избран
самим Буддой более 2500 лет назад — Дхарма. И если
последнюю тысячу лет в этом качестве использовалось
тибетское слово Чё, то теперь, когда Учение
пришло на Запад, он звучит «Каким все является».

• Издательство «Альпина нон-фикшн», 2012 г.
• Эта книга — увлекательное журналистское расследование.
  1920-е годы. Потрясенные смертью Ленина большевики инициируют опыты по омоложению человеческого организма. Одновременно перед советскими учеными поставлена еще более дерзкая
  задача — создать сверхчеловека. С этой целью лучшие биологи
  и генетики СССР ведут эксперименты по скрещиванию гомо сапиенс с человекообразной обезьяной. Появится ли на свет Красный
  Франкенштейн? В тоталитарном государстве в людях недостатка
  нет. Сложнее с приматами. За границу отправляются экспедиции,
  голодная страна тратит огромные валютные ресурсы для покупки
  обезьян, создается питомник в Сухуми.
  
  История уникальных исследований и взаимоотношений ученых и власти основана как на открытых источниках, так и на материалах закрытых до последнего времени архивов.

• Купить книгу на сайте издательства

Вечером 21 января 1924 года в 19 часов 30 минут в Кремле раздался резкий телефонный звонок.

Из подмосковной усадьбы Горки звонила сестра Ленина
Мария Ульянова. Передала буквально: «В 18.50 Ленин умер».
В состоянии аффекта она забыла повесить трубку, и та долго
болталась на шнуре. Связь через этот телефон оказалась невозможной, хотя в Кремле срочно желали проверить сообщение.

Смертельный исход больного был установлен присутствовавшими во время припадка и оказывавшими помощь профессорами Ферстером, Осиповым и доктором Елистратовым.
Свидетелем смерти Ленина был и член ЦК Бухарин. Как только
врачи зафиксировали летальный исход, у Николая Ивановича помутилось сознание. То, что он делал дальше, производит
ошеломляющее впечатление. «Я его поднял на руки, мертвого
Ильича, и целовал ему ноги», — вспоминал Бухарин.

Этой смерти ждали. Начальник личной охраны вождя Абрам
Беленький был в то время в Москве. Спустя три недели после
случившегося он вспоминал: «Немедленно собралось Политбюро и решило ехать в Горки. Товарищем Дзержинским было
отдано распоряжение приготовить на Павелецком вокзале паровоз с одним вагоном…»

Заведующий Московским отделением движения Рязано-Уральской железной дороги Константинов сформировал
из участкового служебного вагона № 52 и вагона 4-го класса
экстренный поезд до разъезда Герасимово. От этой станции
всего две с лишним версты до загородной резиденции вождя.
В те часы все мысли его духовных наследников были прикованы к подмосковной усадьбе. Они чуяли, что там, куда слетятся
претенденты на власть, станет все ясно. Вот почему кремлевская знать боялась опоздать на поезд, уходивший с Павелецкого
вокзала вне расписания.

Но один из наследников покойного — Иосиф Сталин —
решил добираться в Горки отдельно — на автосанях. Этим он
подчеркивал свой особый статус. Сталин знал, что опередит
поезд, отправление которого было назначено лишь на 22 часа
15 минут. Для него было важно первым приехать к телу вождя
и застать труп еще теплым. Сталина раздражало только то,
что у тела уже присутствовал Бухарин, и этого он ему не простил.

Иосиф Виссарионович точно расценил смерть красного
монарха как сигнал для битвы большевистских кронпринцев
за кремлевский престол. Теперь каждая выигранная секунда
становилась козырем, а поездка в общем вагоне с другими конкурентами была для горца равносильна безоговорочной капитуляции.

Проводить печальный экспресс на Павелецкий вокзал прибыл глава ОГПУ Феликс Дзержинский. В ту ночь он был одет
в черный простоватый овчинный тулуп.

По вокзалу и перрону фланировали сотрудники ОГПУ в штатском. Иногда, когда морозный ветер поднимал поземку, полы
их шуб и пальто на мгновение распахивались, обнажая чернокожие чекистские тужурки. Дзержинский выслушал спешивших
в Горки товарищей по партии, дождался отправления состава,
но сам не поехал. Кто-то должен был остаться в столице и начать
организацию траурных мероприятий.

Смерть Ленина была сильным ударом по большевистской
диктатуре. Нужно было опасаться политических провокаций,
террористических актов, попыток переворота. В столице усилили меры безопасности. Организацию охраны траурного поезда,
Павелецкого вокзала и расчистку от снега дороги от резиденции
Горки до железнодорожной станции поручили Абраму Беленькому. Он же должен был обеспечить проезд врачей для вскрытия трупа. Путь от вокзала до разъезда Герасимово и окрестностей Горок
оцепили войска ОСНАЗа. Ночью их по тревоге подняли в казармах недалеко от Покровских ворот и без лишних объяснений рассыпали по всему пути следования поезда. Бойцы стояли буквально
через каждые сто метров. Мосты находились под особым контролем: в Кремле рисковать не хотели. Если бы поезд с телом Ленина
был взорван террористами, погибло бы все руководство страны.

В эти часы возможность государственного переворота резко
возросла. В столице появились дополнительные патрули. Словно всадники Апокалипсиса проносились по заснеженным бульварам Москвы вооруженные пиками мрачные конные разъезды
ОСНАЗа.

Глава охраны Ленина Абрам Беленький вспоминал: «По приезде в Горки мы застали там товарищей Обуха и Вейсброда
которые приехали спустя несколько минут после смерти Владимира Ильича; они были вызваны Марией Ильиничной тогда,
когда Владимир Ильич почувствовал себя плохо. Там уже находился тов. Бухарин, который в это время отдыхал в санатории
„Горки“».

Обстановка в ночной усадьбе была истеричной. Вожди давно знали: смерть Ленина неизбежна и близка. Они даже готовились к ней, но когда случился летальный исход, все кремлевские
боги погрузились в глубокий обморок. Смерть, неотвратимая
смерть, перед которой бессильны даже могучие тираны, ужаснула одних и парализовала других.

Советский публицист Михаил Кольцов писал о ночных гостях покойника: «Старики. Они понуро уместились внизу на диванчике. Кутаются в шинели, похрустывают суставами пальцев
и, ворчливо перебивая друг друга, всё вспоминают. Они очень
важные персоны в правительстве великой советской страны,
руководимой Владимиром Лениным. Они начальники больших
государственных учреждений — тех, в которых гений Ленина,
политика и борца, развертывался с величайшей мощью. Но сейчас только старики…»

Уже несколько месяцев ожидалось печальное известие.
И многие соглашались с тем, что скорая смерть была бы наилучшим исходом для наглядно деградировавшего лидера коммунизма. Сознание уже навсегда покинуло Ленина, и в таком
состоянии, похожем на идиотию, вождь мог дискредитировать
свои великие идеи.

Вспоминая последнюю встречу с Лениным в Горках, большевик Преображенский сокрушался: «Мне стоило огромных
усилий, чтоб сохранить взятую мину и не заплакать, как ребенку. В нем столько страдания, но не столько страдания в данный
момент. На его лице как бы сфотографировались и застыли все
перенесенные им страдания за последнее время». Лицо Ленина
и его выражение были главной государственной тайной.

9 сентября 1923 года, за несколько месяцев до этой ночи,
в «Огоньке» выходит статья Михаила Кольцова «Человек из будущего», посвященная пятой годовщине покушения на Ленина.
С большими сомнениями в редакции решились поместить фотографию вождя в Горках. Глаза Ленина были тщательно, даже
грубо заретушированы и сильно напоминали вставные. Художник обработал и рот. Но, несмотря на величайшее старание,
Владимир Ильич выглядел на фото не «безупречным воином
за мировую справедливость», как его и назвал в статье Кольцов,
а мрачным безумцем с остекленевшим взором.

Кремлевских наследников Ленина угнетало не только лицо.
С 22 июня 1923 года Ленина мучили чудовищные припадки
и галлюцинации. Узкий круг кремлевской верхушки был информирован и о странном происшествии, случившемся в Горках. Однажды в лунную ночь усадьбу потряс дикий волчий вой.
Он переполошил охрану ОГПУ. Срочно по тревоге был поднят
наряд и в окрестный лес был выслан дозор на поиски волчьей
стаи, мешавшей спать великому больному. Но возвратившиеся
чекисты сообщили, что никаких следов зверей ими не обнаружено. Для них это событие осталось неразгаданной тайной.

В действительности прогрессирующее безумие довело Ленина до такого состояния, что он буквально выл на Луну. Для консультаций по этому происшествию в Горки привозили известного психиатра Бехтерева. Его выводы и мнения его коллег относительно диагноза Ленина были расплывчаты и тревожны. Робкий
оптимизм врачей не мог ввести в заблуждение ни верхушку ЦК,
ни Крупскую, переставшую верить в светил науки.

Все чувствовали медленное, но неотвратимое движение
к смерти.

Разговоры о будущей похоронной процессии кремлевские
обитатели вначале вели кулуарно. Но чем больше они говорили, тем больше приходили к выводу: грядущие похороны нужно
будет превратить в крупную пропагандистскую акцию.

27 ноября 1923 года, когда Ленин еще был жив, члены Политбюро келейно обсуждали процедуру прощания с вождем. Ввиду
особой секретности совещание не протоколировалось, и память
о нем сохранилась лишь в мемуарах эмигрировавшего на Запад
близкого друга Ленина, члена ВСНХа Валентинова-Вольского.

На заседании выступал Иосиф Сталин с сообщением о резком ухудшении здоровья и приближении часа смерти вождя.
Ссылаясь на мнение некоторых коммунистов из провинции,
генеральный секретарь предложил забальзамировать тело вождя мирового пролетариата. В полемику с ним вступил Лев
Троцкий, заявивший, что идеи эти не имеют ничего общего
с марксизмом.

Когда, наконец, произошла ожидаемая смерть, она все равно застала врасплох верхушку советской элиты. Но не в организационном смысле — тут все обстояло более-менее прилично:
железная ленинская когорта еще плотнее сомкнула свои ряды.
Сложнее было с биологией.

Неотвратимая гибель вождя показала кремлевской знати:
помимо безграничной власти над людьми, которую они завоевали, помимо мощной армии и ОГПУ, которые эту власть
гарантировали и обещали распространить на весь мир, есть
еще власть над временем, которая им недоступна. И не террористы, а рак, преждевременное старение, досрочно наступивший паралич или старческий маразм могут превратить их в ничтожеств, а их власть — в эфемерный мираж.

Теперь, когда все обитатели Кремля стояли, обливаясь холодным потом у тела Ленина, завтрашний день представлялся
неустрашимому большевистскому конвенту преддверием фатального кошмара.

Рыдания охватили бывших политкаторжан и террористов,
когда они увидели своего бога застывшим на столе в полутемной комнате. Вдохновитель Октября, человек, кичливо заявлявший: «Мы не останавливались перед тем, чтобы тысячи людей
перестрелять», — теперь сам был мертв. И конечен.

Вокруг застывшего тела стоял почетный караул сотрудников
личной охраны вождя. Ее начальник, обычно высокомерный,
надменный и неприступный даже для чекистской элиты, шеф
ленинских телохранителей Абрам Беленький эмоционально сокрушался: «Мы застали Ильича уже лежащим на столе. Лежал
он совершенно спокойный, с обыкновенной своей улыбочкой,
как будто на минуту вздремнул, и никак не верилось, что он
мертв, но только руки холодные как лед указывали на смерть».

Еще более откровенно высказался председатель Коммунистического Интернационала Григорий Зиновьев: «Нечеловечески тяжело. Никто никогда не переживал таких жутких минут».
Член Центрального комитета ВКП (б) Николай Бухарин образно описал растерянность большевиков от произошедшего в тот
момент шока: «Умер Ленин. Точно разрушилась центральная
станция пролетарского ума, воли, чувств, которые невидимыми токами переливались по миллионам проводов во все концы
нашей планеты».

Боготворивший вождя Леонид Красин 27 января в письме
одной из своих жен, Миклашевской-Красиной, откровенно признался: «Весть о кончине почти и не была неожиданной, все-таки
повергла всех в шок, подобно грому среди ясного неба».

В момент рокового удара перед красными вождями встала задача хоть как-то сохранить иллюзию бессмертия вождя,
а значит, и собственные иллюзии. Здесь же, в ночных Горках,
они предприняли к этому первые шаги. По телефону в Москву
было отдано распоряжение о присылке скульптора Меркурова
для снятия посмертной маски, а затем и врачей для вскрытия
и временного бальзамирования. Убитые всем произошедшим,
в 2 часа 20 минут пополуночи вожди возвратились в Москву.

Предполагалось, что гипсовые слепки будут сняты с лица
и рук Ленина, потом будет создана вторая копия маски, с которой будет сделана бронзовая отливка. Потом она займет свое
место в вечном хранении в архиве ОГПУ-НКВД как фиксация
бессмертного образа. Через подобный обряд впоследствии пройдут 56 советских вождей и различных деятелей культуры СССР.

Спешка была величайшая. Уже в 3 часа 8 минут моторная
дрезина ОГПУ со скульптором, личным секретарем председателя ВЦИК Калинина и сотрудниками ОГПУ отправилась с Павелецкого вокзала в сторону разъезда Герасимово. Глубокой ночью пассажиры добрались до Горок. Воспоминания скульптора
Меркурова об изготовлении посмертной маски Ленина похожи
на отрывок из триллера.
«Открываю дверь в большую комнату: там много света,
и к моему ужасу я вижу лежащего на столе Владимира Ильича… Меня кто-то зовет. Все так неожиданно — так много потрясений, что я как во сне.

Подхожу к Владимиру Ильичу, хочу поправить голову —
склонить немного набок. Беру ее осторожно с двух сторон; пальцы просовываю за уши, к затылку, чтобы удобнее взять за шею,
шея и затылок еще теплые. Ильич лежит на тюфяке и подушке.
Но что же это такое!? Пульсируют сонные артерии! Не может
быть! Артерии пульсируют! У меня странное сердцебиение. Отнимаю руки. Прошу увести Надежду Константиновну.

Спрашиваю у присутствующего товарища, кто констатировал смерть.

— Врачи.

— А сейчас есть ли кто-нибудь из них?

— А что случилось?

— Позовите мне кого-нибудь.

Приходит.

— Товарищ, у Владимира Ильича пульсирует сонная артерия, вот здесь, ниже уха.

Товарищ нащупывает. Потом берет мою руку, откидывает
край тюфяка от стола и кладет мои пальцы на холодный стол.
Сильно пульсируют мои пальцы.

— Товарищ, нельзя так волноваться — пульсирует не сонная артерия, а ваши пальцы. Будьте спокойны. Сейчас вы делаете очень ответственную работу».

Первая посмертная маска превратилась в прототип множества других масок, которые в ближайшее время предполагалось
изготовить из гипса, фарфора и других материалов для раздачи
всем значительным советским функционерам. Этот антропологический объект приобретал характер магической святыни.
К нему допускался небольшой круг по особому списку.

«Тов. Енукидзе!

По поручению тов. Каменева прошу распоряжений о рассмотрении прилагаемой при сем сметы на изготовление ста
посмертных бронзовых масок В. И. Ленина и отпуска необходимых для этой работы средств. При рассмотрении сметы прошу
вызвать скульптора С. Меркурова».

Писал секретарь заместителя председателя СНК и СТО товарищ Музыка.

Место скульптора Меркурова вскоре заняли врачи. Они
приступили к вскрытию в 11 часов 10 минут 22 января. У тела
собралась представительная команда: нарком здравоохранения
Семашко, гигиенист Обух, хирург Вейсброд, немецкий невропатолог, психиатр и нейрохирург Ферстер, психиатр Осипов,
заведующий хирургическим отделением Боткинской больницы
Розанов, патологоанатом Абрикосов, антрополог Бунак, прозектор Дешин и лечащий врач Ленина Елистратов. Главным
органом покойника, представлявшим интерес для врачей и духовных наследников вождя, был мозг.

В «Акте патолого-анатомического вскрытия В. И. Ульянова
(Ленина)» читаем: «Головной мозг. Вес без твердой мозговой
оболочки непосредственно после вынутия 1340 г».

Взвешивание стало самым важным ритуалом. С этого момента мозг Ленина имел уже не анатомическую, а совсем иную
ценность. К глубокой печали, свежая святыня местами уже
была попорчена, и порча эта была результатом болезни. «В левом полушарии мозга, — снова сообщает акт, — 1) в области
прецентральных извилин, 2) в области теменной и затылочной
долей, 3) в области fi ssurae paracentralis и 4) в области височных
извилин замечаются участки сильного западания поверхности
мозга. В правом полушарии на границе затылочной и теменной
долей замечаются также два рядом лежащие участка западания
поверхности мозга».

Глава охраны Беленький фиксировал: «Закончили вскрытие
и бальзамирование в 16 часов». Он забывает только добавить,
что с мозга Ленина и с его сердца также были сняты гипсовые
слепки.

В официальном заключении о смерти Ленина, подписанном
врачами, был зафиксирован «склероз изнашивания». Это «изнашивание» на многие годы лишило покоя советских вождей.
Народный комиссар здравоохранения Семашко разъяснил эту
формулировку: «Болезнь поражает обыкновенно „наиболее
уязвимое место“ (locus minoris resistentiae); таким „уязвимым“
местом у Владимира Ильича был головной мозг: он постоянно
был в напряженной работе, он систематически переутомлялся,
вся напряженная деятельность и все волнения ударяли прежде
всего по мозгу».

• Издательство «АСТ», 2012 г.
• Говорят, история не знает сослагательного наклонения. Но все же, что было бы, если бы фашистская Германия выиграла войну? Что было бы, если бы мир оказался во власти немецко-японской оккупации? Что стало бы с этим миром? С Россией, Америкой и Европой? Пугающая и завораживающая альтернативная история человечества в новом романе Георгия Зотова «Москау».

— Неужели вы думаете — всё ЭТО существует на самом деле?

Она улыбается — не во весь рот, а чуть-чуть, показывая белые зубки, словно собирается укусить. Глаза блестят, тонкие пальцы стиснули ножку бокала. Женщины обожают спорить. Не ради истины, а из чистого упрямства: поскольку никогда не признают себя проигравшими. Бьюсь об заклад — в такие моменты, как этот, она даже возбуждается.

Я выдерживаю театральную паузу: притворяюсь, что своим вопросом она застала меня врасплох. Чёрная штора с печатями в виде рун колышется от струек воздуха из кондиционера. Мёртвая тишина. Плотно закрытые окна не пропускают стоны машин, застрявших в пробках. Огоньки свечей мерцают в полумраке, как глаза волков.

Мое жилище легко принять за логово охотника — куда не кинь взгляд, на стенах прикреплены витые рога туров и побелевшие черепа оленей. Стол, за которым мы ужинаем, стоит на медвежьей шкуре — нарочито грубой выделки. В центре гостиной — валун, привезенный из болот Норвегии. Шикарная вещь, цельный гранит.

— Само собой, — спокойно отвечаю я. — У меня в этом нет ни малейших сомнений.

Она отпивает из бокала красное вино. Её щеки розовеют. Скоро начнётся атака.

— Ну, хорошо… отчасти я могу согласиться. Допустим, на месте нашей планеты и вправду зияла лишь чёрная бездна Гинунгагап, разделяющая царства льда и огня. Царства тысячелетиями ползли друг к другу и, наконец, соединились — произведя на свет мускулистого гиганта Имира и корову Аудумла. Дальнейшее для меня спорно, но… и в это я способна поверить. Капли пота Имира сотворили первых людей — мужчину и женщину, одна нога гиганта совокупилась с другой и зачала сына… так на Землепосреди ночи и гроз возникли ледяные великаны. Нет, я над вами не смеюсь. Если историки до сих пор ведут бесконечные споры о Великой Битве… кто возьмет на себя ответственность утверждать, что случилось миллион лет назад? Откуда появилось человечество? Вышло из океана, упало с небес или выползло из подземелий? Мы можем только догадываться.

Она ставит бокал на место. Кокетливо поправляет пушистую прядь.

— Но в остальном… о, простите меня, я учиню детальный допрос. Давайте разберём всё по косточкам. Итак, в небесах парит страна Асгард, где обитают боги. Это в порядке вещей — все народы помещают своих богов повыше: штаб-квартира христианства тоже среди облаков, греческие божества населяли гору Олимп, а бог Шани у индуистов — и вовсе олицетворение планеты Сатурн. Боги просто обязаны витать высоко — если они будут жить с нами, то через неделю сойдут с ума. Включаем воображение и видим воочию одно из зданий в Асгарде — прославленную Вальгаллу. Банкетный зал Одина, зал для вечного пиршества, обжорства и секса — мёртвые солдаты еженощно пожирают мясо вепря Сехримнира, упиваясь мёдом из сосцов козы Хейдрун. После ужина покойников ублажают прекрасные девы. Пятьсот сорок дверей, крыша из золочёных щитов, подпираемая колоннадой из копий. Спору нет — для одичавшего во фьордах, немытого средневекового викинга это вполне обыденная картина рая. Но для нас, живущих в циничный век эфунков и всемирной сети Сёгунэ? Смотрящих телевизор в 3D-очках? Мы не можем и шага сделать без техники — не в силах оторвать зад от дивана… и управленец, на чьей совести изобретение пультов, сделал на этом состояние. Разве рай викингов предназначен для современного человека? Нет. Лично вы — верите в Вальгаллу?

Я отрезаю себе кусочек свинины. Аккуратно жую. Пшеничное пиво в бокале ласкает взгляд, по стеклу ползет капелька… Я не пью вина — непатриотично. Она? Ну что ж, ей можно. По сравнению с тем, что она УЖЕ совершила, это, в принципе, полная ерунда.

— Я скорее верю в Вальгаллу, чем в библейский рай, — сахарным голосом отвечаю я: в тот самый момент, когда девушка начинает терять терпение. — Она куда логичней. Любой человек в рейхскомиссариате, от старухи до младенца, имеет воинское звание, и это оправданно. Ведь войти в чертоги Вальгаллы может только эйнхерия — воин, павший в открытом бою, с мечом в руке. Не скрою, такие правила порой приводят к странным вещам. Кондукторы в автобусах, и те считаются подразделением, со своими званиями. Заведующий пекарней приобретает чин «унтер-офицера хлебобулочных изделий» и особые чёрные петлицы с колосками. Гинекологов и вовсе объединили в зондеркоманду: на их гербе изображена обнажённая валькирия, раскрывающая ладонями своё сердце…

— Вот этого я никогда не понимала, — прерывает меня она. — Почему именно сердце?

— А что же, по-вашему, ей нужно раскрыть? — кротко отвечаю я.

Она мгновенно пунцовеет. Притворяется, что увлечена вином.

— Попасть в рай хотят все — это условие земного бытия. — Я промокаю губы салфеткой. — Веди себя хорошо тут, и тебе воздастся ТАМ. Вальгалла упрощает этот вариант. Не нужно соблюдать пост, молиться — достаточно лишь убивать и умереть на поле битвы. Это точка зрения не только викингов, но и мусульман. Вас смущает конкретно коза Хейдрун? Ну, ей необязательно там быть. Я допускаю, если угодно, модификацию Вальгаллы. В современном варианте она может быть переоборудована хоть в суши-бар.

Она резко, одним глотком осушает бокал. Блеск в глазах тускнеет.

— Но фюрер не в Вальгалле! — чеканит девушка. — Если он и есть где-то — то в аду.

Я неторопливо обмакиваю мясо в сладкую горчицу. Вожу кусочек по тарелке.

— Ад — это наша жизнь, — поясняю я, сопровождая слова вежливой улыбкой. — И вы вырветесь из этого ада, только если умрёте. Следуя логике жрецов, фюрер наслаждается отбивными из вепря Сехримнира. Да, я в курсе — он не умер с мечом в руке. Но какая разница? На данный момент фюрер является торговой маркой, а не вождём нации. Его изображения на мобильных телефонах, зажигалках, презервативах — это чистая коммерция. Сейчас никто не сложит голову за фюрера. За японские иены пожалуйста, в крайнем случае, за рейхсмарки. Увы, офисный планктон не попадёт в Вальгаллу…

Я отдаю должное вурстсалату — славному созданию из колбасы, картошки и пары капелек майонеза. Нарастает ощущение, что в нашем ужине есть нечто извращённое, даже неприличное. Но мне оно нравится. Ей, пожалуй, тоже. Фюрер? С ним не всё так просто, это признают даже умудрённые годами жрецы, прошедшие практику в пещерах Норвегии. Вождь умер 20 октября 1942 года — в разгар парада на площади Нибелунгов, годовщины победоносного вступления армии в столицу Руссланда. Партизан-одиночка на грузовике, доверху набитом взрывчаткой, врезался в трибуну у Кремеля. Вместо меча фюрер держал в руках стопку бумаг: произносил пламенную речь. Верхушка рейха сгорела в огне взрыва за секунду — от них и молекулы единой не осталось. В компании с фюрером экспрессом в Вальгаллу отправились Гиммлер, Борман, Мюллер, Геббельс, Геринг. Я помню, как в Высшей школе жрецов один наивный блондинчик спросил: «А разве канцеляристы, вроде рейхсляйтера Бормана, попадают на пир к богу Одину?». Парня сразу отчислили, без объяснений. Потом в киоске сосисками торговал.

— Без веры в Вальгаллу я не стал бы жрецом Одина, — продолжаю я, глядя ей в глаза. — Духовность сейчас не в моде. Проще выпускать те же зажигалки с портретом фюрера — их отлично раскупают японские туристы. Или уйти работать в Институт поиска арийских корней, это популярно среди девушек вашего возраста — на пять лет уезжаешь отшельником в Тибет, занимаешься раскопками у горы Кайлас, отыскивая следы стоянок первых арийцев. Лепешки из ячменной муки, чай с маслом яка — и небывалое просветление. Но я искренне верю в ритуалы викингов — и не только потому, что это официальная религия рейха. Побывайте в Трондхейме, он впечатляет не меньше, чем Иерусалим. И не станем придираться к козе — у христианства ещё больше ляпов.

Она молчит, смотрит в сторону. Обиделась. Вот и веди беседу со шварцкопфами: переубедить их просто невозможно. Возразить нечего — так сразу надувает губы. Девушка берет проклятый ею же пульт и, бесцельно щёлкнув кнопкой, включает телевизор.

Рекламный блок. Когда не включи, обязательно попадёшь на рекламу.

— Только ноутбуки «Сони» докажут тебе, что ты истинный ариец, — щебечет с экрана соблазнительная блондинка в кимоно. — Грузятся лишь после анализа ДНК пользователя. Оснащены операционной системой «Сакура» — на русском языке. Конничи-ва…

В рейхе, к сожалению, хорошо умеют делать только сосиски и ракеты. Всё остальное у нас — японское. Электроника, кухонные плиты, даже авторучки. Влияние Ниппон коку таково, что у фроляйн в чести пластические операции на веках — под азиатский разрез глаз. Японская еда исключительно популярна. К колбаскам с пивом — и то подают васаби. В уличной рекламе на порядок больше иероглифов, чем готического шрифта. Рейх плавно поглощает тэнкоку — и не удивлюсь, если фюрера мы в итоге станем называть микадо.

Я чувствую, что пора нарушить взаимное молчание.

— Вам пора отдохнуть. — Салфетка мягко ложится на стол. — Давайте, я провожу.

Мы идем в спальню. Чёрные тона, обои с изображением скрещенных топоров. Дизайнер вдохновлялся средневековой пещерой викингов — ну что ж, затея удалось. Веет даже некоторым подобием сырости — но это, скорее, заслуга кондиционера. Девушке тут не нравится, я знаю… Шварцкопфы не ценят стиль. Сожалею — выбора у неё нет. Широкая двуспальная кровать. Я тактично отворачиваюсь, пока она скидывает платье и переодевается в пижаму. Ей хочется, чтобы я обернулся: но у меня имеется выдержка.

— Спокойной ночи, — обезличенным тоном шепчет она, скользнув под одеяло.

— И вам того же, — говорю я, и пристегиваю её запястье наручниками — к спинке кровати.

Она не реагирует. Ресницы опущены.

— Сами понимаете, — грустно вздыхаю я. — Это исключительно для вашего блага.

Я тихо закрываю дверь — на ключ, кладу его в карман. В спальне светится глазок камеры. Пусть меня и нет рядом — я вижу всё, что делает пленница. Нет, мастурбация тут ни при чём. Когда такое происходит, я сразу выключаю монитор: вы и представить не можете, что способна вытворять женщина одной свободной рукой, — и слушаю стоны в динамиках. Зачастую мне кажется — она делает это не столько для своего удовольствия, сколько из желания соблазнить меня. Кто из женщин откажется переспать со священником — даже если это и языческий жрец? На первых порах, когда ещё не зажили две раны на плече, девушка пыталась освободиться, но лишь ободрала наручниками запястье. Теперь всё нормально, хотя и расслабляться тоже не стоит. Завернулась в одеяло — кажется, спит.

Отлично, а то у меня ужасно кружится голова.

На то, чтобы раскалить углями поверхность валуна из Норвегии, уходит четверть часа. Горячо и жарко — чувствуешь себя поваром на кухне. Я беру нож — сталь приятно холодит руку. Провожу по ладони… кровь капает на гранит, шипя и пузырясь. Руны покрываются бурыми разводами. Ноздри, вздрагивая, обоняют запах — тяжёлый, как на бойне.

…В голову приходит боль. Кожу колет электрическими разрядами. В глазах — белые всполохи. Я что-то вижу — и не могу понять, что. Какие-то жуткие очертания.

Нормально. Такое у меня бывает. Через пару минут всё пройдет.

• Издательство «Эксмо», 2012 г.
• Когда изящная красавица Маргарет Хастингс, вместе с еще 23 пассажирами, поднималась на борт транспортного самолета «Си-47», она ожидала пережить волнующий полет над горными джунглями Новой Гвинеи и, если повезет, увидеть через окно первобытное племя туземцев, которые, по слухам, были каннибалами. Через несколько часов вместе с двумя выжившими после страшной авиакатастрофы мужчинами, ей предстояло принять нелегкое решение: остаться у обломков самолета, понимая, что в горах их едва ли смогут заметить с неба, или идти через джунгли к долине, населенной островитянами, которые никогда прежде не видели белых мужчин. И белых женщин.

Увидев отпечаток ноги туземца, трое американцев не на шутку испугались. По словам Маргарет, ночь была «мучительной и ужасной». Устроиться на покатом, глинистом берегу горной речки вообще было нелегко. Люди то и дело скатывались в ледяную воду. Промокшие и усталые, они проснулись на рассвете. Была среда, 16 мая. Выжившие после катастрофы продолжили свой путь к прогалине, замеченной Макколломом.

Когда Маргарет попыталась встать, все ее тело пронзила боль. Вместе с болью пришел страх. За ночь суставы закостенели, а обожженная кожа сжалась. Когда она поднялась, кожа лопнула и начала кровоточить, причиняя сильную боль. Невозможно было даже подумать о том, чтобы продолжить путь вниз по течению. Маргарет не могла выпрямиться. В дневнике она записала: «Мои ноги настолько одеревенели, что являли собой весьма печальное зрелище».

Осмотрев ожоги, Маргарет поняла, что занесла в раны инфекцию. Все это она подробно описала в своем дневнике — сочащийся гной, синевато-черный цвет отмерших тканей, «огромные, дурно пахнущие, влажные язвы»… Причина и потенциальная опасность такого состояния смертельно ее напугала.

Новая Гвинея буквально кишела бактериями. Маргарет не могла как следует обработать раны, кровь в конечностях застаивалась, что создало благоприятную среду для размножения микроорганизмов. Обожженная кожа, антисанитарные условия, разнообразные бактерии — идеальные условия для развития гангрены. Без лечения пораженная конечность постепенно отмерла бы, что могло бы привести к гибели.

Маргарет собралась с силами и попыталась подняться на непослушные ноги. Преодолевая мучительную боль, она ходила по покатому берегу, стараясь размять суставы и привыкнуть к своему состоянию, чтобы продолжить путь. Она взглянула на Деккера, зная, что он должен страдать не меньше. Стоицизм сержанта вызывал у нее восхищение.

Макколлом посмотрел на своих спутников. Он чувствовал ответственность за них, но, кроме того, они вызывали у него уважение и растущую симпатию. На протяжении всего долгого пути, на крутых склонах и в ледяной воде, Деккер ни разу не пожаловался, хотя рана на голове и ожоги причиняли ему невыносимую боль. А эта миниатюрная девушка-капрал! Теперь Макколлом мысленно называл ее только Мэгги. Она оказалась гораздо сильнее, чем он ожидал. В плохом состоянии были раны не только на ногах и руках. Потемнел и большой ожог на левой стороне лица. Джон подумал, что мало кто из девушек-военнослужащих, да и мужчин тоже, выдержал бы такие испытания.

Однако состояние спутников Джона ухудшалось с каждой минутой. Так же стремительно таяли и их силы. Макколлом был уверен, что у обоих уже развивается влажная гангрена. Он боялся, что будет единственным выжившим в катастрофе, если спасательные самолеты не прибудут достаточно быстро.

Хотя Джон не признавался в этом ни Маргарет, ни Деккеру, но он постоянно боролся со страхом. Позже он говорил: «Мы находились на территории охотников за головами, у нас не было медикаментов, не было крова. Мы пребывали в абсолютной неизвестности. Я знал, что мой брат-близнец погиб. Мне нужно было позаботиться о своих спутниках. Я не хотел думать о том, что могу остаться в джунглях в одиночку, поэтому я старался сделать для них все, что было в моих силах».

Хотя Макколлом решил во что бы то ни стало спасти Маргарет и Деккера, но он принял твердое решение: если спасатели прекратят поиски, он будет искать достаточно широкую реку и построит плот или пойдет дальше. Он проплывет или пройдет все сто пятьдесят миль до океана, но выберется отсюда. Он вернется в Голландию и увидит своих родных. Он не смог спасти брата, но должен спасти себя и позаботиться о его маленькой дочери.

Он сделает все для Деккера и Маргарет. Но если гангрена заберет их, Макколлом пойдет дальше один.

На завтрак была вода и все те же леденцы — единственная еда, оставшаяся на третий день после катастрофы. Они разделили леденцы по цвету — сначала ели красные, потом перешли на желтые и так далее. Деккер шутливо называл такой подход хорошим способом разнообразить рацион.

У них были сигареты, но зажигалка Макколлома пересохла, а спички намокли. Отправляясь в путь и упаковывая свои припасы в желтый брезент, они мечтали только о кофе.

— Хотелось бы мне сейчас оказаться в нашей столовой и хлебнуть этой отравы! — мечтательно сказал Деккер.

— Мне тоже! — подхватила Маргарет.

Хотя она съела цыпленка и мороженое три дня назад, но голод почему-то ее не мучил.

Берег ручья был слишком крутым, чтобы продолжать путь, а джунгли слишком непроходимыми. Они с трудом спустились по восьмифутовому берегу и побрели прямо по воде. Им снова приходилось перебираться через упавшие деревья и помогать друг другу на высоких водопадах.

В дневнике Маргарет записала: «К этому времени все мои раны на ногах и руках уже были инфицированы. Мы были измучены, и вчерашний кошмар повторялся снова и снова». Глаза Маргарет наполнялись слезами, и ей было все труднее сдерживать их. Каждый шаг отдавался мучительной болью. Деккеру было еще тяжелее. И все же Макколлом двигался вперед — им нужно было найти прогалину. В какой-то момент Маргарет и Деккер потеряли его из виду.

Маргарет охватила паника.

— Макколлом ушел и бросил нас, а у него вся наша еда! — крикнула она Деккеру. — Мы умрем с голоду.

Она рухнула прямо в воду. В этот момент она, как никогда, была готова сдаться, хотя у горящего самолета эта мысль даже не приходила ей в голову.

Деккер всегда был самым спокойным из трех выживших, но на этот раз он не сдержался. Он развернулся к Маргарет, как настоящий краснорожий сержант. Маргарет не смогла передать его слова даже в дневнике, но покорно признала, что он называл ее «слабачкой» и «обузой». Трудно сказать, были ли слова Деккера продиктованы желанием вселить в спутницу бойцовский дух или в нем действительно заговорил гнев, но это было именно то, что нужно.

«Я была в такой ярости, что хотела его убить, — написала в дневнике Маргарет. — Но я поднялась на ноги и поковыляла дальше. Вскоре мы догнали Макколлома».

Маргарет была не из тех, кто с готовностью признает свои ошибки, но в своих мыслях она раскаялась мгновенно. Макколлом был сильным человеком. Он поддерживал своих спутников и помогал им, ничем не выдавая своего горя из-за смерти брата. Маргарет понимала, что душевная боль его была еще сильнее, чем те физические страдания, которые испытывали они с Деккером. В дневнике она написала: «Мне ужасно стыдно, что из-за своей истерики я могла усомниться в этом прекрасном человеке».

Известие о том, что «Гремлин Спешиэл» не возвратился на аэродром Сентани потрясло весь гарнизон. Самолет не прилетел, радиосвязи с ним не было. Стало ясно, что произошла катастрофа. Значит, нужно отправляться на поиски. С самого начала планировалась спасательная миссия, основная цель которой заключалась в том, чтобы найти выживших, а не просто вернуть останки погибших их семьям.

Поскольку отдел снабжения располагался на большой авиабазе, в его распоряжении было множество самолетов и пилотов. Пропавшие пилоты и пассажиры были коллегами, друзьями и подчиненными. Естественно, что спасательная экспедиция получила все необходимое. Кроме того, на борту разбившегося самолета были девушки!

Конечно, не следует думать, что полковник Рэй Элсмор и другие офицеры оказались бы не столь «щедры», если бы на борту были одни мужчины. Но во время войны транспортные самолеты разбивались регулярно, и никто об этом не писал. Элсмор прекрасно понимал: тот факт, что на борту находились женщины-военнослужащие, сразу же привлечет внимание прессы.

В среду утром 16 мая около полудня после пяти часов изнурительного перехода по реке Макколлом поднялся на восьмифутовый берег.

— Идите сюда, — позвал он. — Вот она.

Деккер начал карабкаться на высокий берег, таща Маргарет за собой. Оказавшись наверху, она упала ничком, не в силах пошевелиться. Деккер и Макколлом пошли вперед, а она поползла за ними на четвереньках.

За полчаса она преодолела пятьдесят ярдов. Тут остановились уже и Деккер и Макколлом. Маргарет привалилась к ним, еле переводя дух. Под теплыми лучами солнца она поняла, что впервые за несколько дней увидела над собой голубое небо. Они достигли своей цели — выбрались на небольшую поляну в джунглях наверху небольшого холма.

Через несколько минут они услышали рев четырех мощных двигателей. Над ними пролетал бомбардировщик «Б-17». Его силуэт безошибочно узнавался на фоне голубого неба. Макколлом, Деккер и Маргарет отчаянно замахали руками, но пилот «Летающей крепости» их не заметил. Они съели то, что было приготовлено для обеда. Справиться с разочарованием было тяжело, но вид самолета вселил в их души новую надежду.

Через час над поляной пролетел еще один «Б-17» — может быть, тот же самый, может быть другой. В этот раз Макколлом решил не упустить шанс. Он вскочил.

— Разворачивайте брезент! — скомандовал он.

Макколлом и Деккер быстро распаковали свои мешки и развернули куски желтого брезента, оставшиеся от спасательных плотов «Гремлин Спешиэл». «Б-17» под командованием капитана Уильяма Д. Бейкера летел на большой высоте. Вместе с членами экипажа на борту находился необычный для тяжелого бомбардировщика пассажир — майор Корнелиус Уолдо, католический капеллан с базы Голландия.

Маргарет боялась, что пилот снова их не заметит, сообщит, что этот участок полностью обследован, и поиски прекратят. Она умоляла своих спутников поторопиться.

Когда им показалось, что «Б-17» улетает, капитан Бейкер развернул тяжелый бомбардировщик и вернулся к прогалине. Но он ничем не показал, что заметил людей.

— Спустись пониже! — в отчаянии крикнул в небо Макколлом. — Спустись пониже и выключил свои моторы! Выключи моторы и покачай крыльями!

— Я знаю, что они нас заметили! — повторяла Маргарет. — Я знаю, что заметили!

— Теперь они точно нас видят, — подтвердил Деккер.

Хотя Бейкер летел на довольно большой высоте, он не спутал бы американцев с туземцами, которые могли находиться поблизости. Американцы были одеты. Но выручило их не это. Их спас брезент. Прошло всего пять минут с того момента, когда они заметили самолет. И тут произошло чудо. Бейкер приглушил двигатели. И покачал крыльями.

Их нашли!

Макколлом был прав, когда принял решение уйти с места катастрофы, спуститься с горы и добраться до прогалины. Вот что говорил пилот, которому не раз приходилось вести поиски в джунглях: «Самолет, который падает в джунгли, почти незаметен в бескрайнем зеленом океане». Макколлом вывел своих товарищей на прогалину и захватил с собой ярко-желтый брезент. Так у них появился шанс.

Кто бы мог подумать, что плот, предназначенный для спасения на море, спасет людей и в джунглях?

Хотя люди об этом и не догадывались, но на поляне они были не одни. По соседству в джунглях пряталась группа мужчин и мальчиков из соседней деревни. Среди них был мальчик по имени Хеленма Вандик. «Я видел их, — вспоминал он. — Я увидел людей на поляне, и они размахивали руками».

Маргарет, Макколлом и Деккер прыгали от радости — а ведь всего несколько минут назад с трудом стояли на ногах. Они танцевали, кричали, махали слабыми руками. Впервые с того момента, когда они поднялись на борт «Гремлин Спешиэл», они хохотали.

Бейкер еще раз покачал крыльями, чтобы убедиться, что люди его заметили. Он засек долготу и широту, а потом приказал экипажу сбросить два спасательных плота как можно ближе к прогалине. К долине приближалась жестокая гроза. До утра вылететь никто не мог. Самолет Бейкера скрылся из виду, направляясь к северному побережью. Радист отправил сообщение на аэродром Сентани: примерно в десяти воздушных милях от долины на небольшой поляне на горном склоне найдены три человека в хаки.

— Думаю, что в воскресенье мы уже будем в Голландии, — сказал Деккер, падая на землю.

— Голландия, Голландия, жди меня! — воскликнула Маргарет.

В дневнике Маргарет написала, что уже запланировала встречу с сержантом Уолтером Флемингом, с которым собиралась пойти на свидание в тот день, когда отправилась в злополучный полет. В мечтах девушки Уолли сидел у ее постели, держал ее за руку и говорил, какая она храбрая и замечательная. Зная, что ее сразу же начнут дразнить, она не стала говорить об этом Макколлому и Деккеру.

А к Деккеру вернулось прежнее чувство юмора. Мрачным тоном он заметил Макколлому:

— Полагаю, кто-то из нас должен жениться на Мэгги, чтобы это романтическое приключение завершилось, как надо.

Макколлом игру подхватил. Он повернулся к обожженной, израненной и усталой девушке, осмотрел ее с ног до головы, а потом вынес свой вердикт:

— Ей придется поднабрать мясца, чтобы меня заинтересовать.

Маргарет фыркнула:

— Я не выйду за тебя замуж, даже если ты будешь единственным мужчиной на земле! Я собираюсь за Деккера!

Деккер, который несколько недель бесплодно ухаживал за Маргарет, не мог оставить за ней последнего слова. Не сумев найти достойного ответа, он мрачно проворчал:

— Как же, как же!

С чувством глубокого облегчения они уселись на землю и стали гадать, как скоро прилетят другие самолеты с припасами. Маргарет наконец-то проголодалась. Ей хотелось нормальной еды, чтобы выбросить «эти чертовы леденцы».

Пока Макколлом, Деккер и Маргарет болтали и радовались, в голову девушки неожиданно закралась мысль: поляна возникла в джунглях на этом месте не случайно. Кто-то, приложив немало усилий, вырубил деревья и выкорчевал кустарники. Американцы находились на горном поле сладкого картофеля, вперемешку с которым рос дикий ревень.

Естественно, что хозяин или хозяева этого поля должны прийти за урожаем. А это грозило неприятностями. Но возвращаться к речке не имело смысла. Нельзя покидать позицию, где их заметил американский самолет. Люди устроились на брезенте и преисполнились надеждами на лучшее. Может быть, хозяева поля живут далеко отсюда и появляются здесь редко. Впрочем, выбора у них не было. Оставалось только ждать и верить.

Ожидание не затянулось.

Через час после того, как самолет улетел, джунгли ожили. Люди услышали звуки, которые напомнили им завывание и лай собачьей стаи.

— Слышишь что-то странное? — спросил Деккер.

Звуки приближались. И их явно издавали люди.

Американцы не представляли, как сражаться с дикими собаками. Но встреча со стаей страшила их меньше, чем столкновение с семифутовыми каннибалами, практикующими человеческие жертвоприношения. Они рассчитывали увидеть их лишь с воздуха, из иллюминаторов «Гремлин Спешиэл».

Все их оружие состояло из бойскаутского ножа. Против могучих туземцев могли выступить лишь обожженный сержант с зияющей раной на лбу, хрупкая женщина с гангренозными ожогами на руках и ногах и голодный лейтенант со сломанным ребром. Такое сражение продлилось бы недолго.

Маргарет показалось, что в диком хоре прозвучали странные звуки. Она надеялась, что это крики играющих туземных ребятишек. А может быть, туземцы просто идут по джунглям своей дорогой и минуют их. Но Маргарет опасалась, что хор голосов означает совсем другое: «по джунглям распространился сигнал о том, что на поле сладкого картофеля уже сервирован отличный ужин».

Они все еще никого не видели, хотя шум становился все сильнее. Стало ясно, откуда он исходит — с края картофельного поля, из-за ручейка, протекавшего в двадцати пяти ярдах от того места, где они остановились.

Джунгли зашелестели и расступились. Американцы беспомощно сгрудились в центре поля. Их страхи обрели форму. Перед ними стояли десятки почти обнаженных черных мужчин. Их глаза сверкали, тела блестели от грязи и свиного жира. В руках они держали каменные тесаки с деревянными ручками. Туземцы вышли на поляну из джунглей.

• Издательство «Эксмо», 2012 г.
• Новая книга Дины Рубиной, выходящая в издательстве «Эксмо» — настоящий подарок для поклонников ее творчества и всех ценителей современной прозы. Полтора года прошло с момента выхода предыдущей книги автора, и читатели уже успели соскучиться по особой, уникальной авторской интонации Дины Рубиной. Интонации, так громко отзывающейся в самых дальних уголках души. Ее истории вызывают чувство сопричастности к тому, что сложно выразить словами. Возможно, это сама жизнь обретает полноту и ясность на страницах книг, пунктиром обозначая самые важные очертания прошлого, нащупывая болевые точки и обнажая чувства и мысли, запрятанные «до поры».

  Книга «Окна», в которую вошли новые рассказы Дины Рубиной, имеет особое значение для автора. Это прекрасное подарочное издание представляет собой симбиоз творчества писателя и художника — супругов Дины Рубиной и Бориса Карафёлова. Союз слова и визуального образа создает особое литературно-художественное пространство, в котором проявляются новые оттенки многогранной прозы Рубиной.

  В книгу «Окна» вошли рассказы, на первый взгляд совершенно отличные друг от друга. О жизни, о людях и их судьбах, об одиночестве и любви. Эти мимолетные зарисовки объединены одной темой, проходящей сквозь книгу некой красной линией. Каждый человек, событие и воспоминание, о которых пишет Рубина, связаны в ее памяти с каким-либо окном. Истории родных, близких людей, или случайных попутчиков, прохожих, ставшие основой книги «Окна», являются своеобразными маяками, расставленными на жизненном пути автора. Такие маяки есть в жизни каждого из нас. Надо лишь уметь их различать.

• Купить книгу на Озоне

Мы перевозили картины Бориса в его новую мастерскую — ту, что отстроили на втором этаже, вырастив комнату из балкона. Пространство получилось небольшим, но из-за двух высоких окон — в стене и в потолке — удивительно радостным и вкусным для глаз: прямо-таки перенасыщенным взбитыми сливками густого света.

Вертикальное окно вверху, журавлем взмывая к гребню крыши, отбрасывало на пол косой прямоугольник солнца. И в этом лучезарном окне, посреди белой комнаты, стоял мольберт.

Борис внес первую связку холстов, ослабил узел на веревке, и одна картина стала медленно выпадать углом. Я ее подхватила и поставила на мольберт.

Это был портрет нашей дочери, сидящей на широком подоконнике в чудесном доме в Галилее, где когда-то мы любили отдыхать.

И тут, в пустой комнате, в молочно-белом облаке верхнего света, он вновь со мной «заговорил» с мольберта. Я сказала:

— Ева на окне, под окном, среди окон.

Мой муж, распутывая узлы, оглянулся на портрет и сказал:

— Да у меня чуть не в каждой картине — окно…

И мы продолжали вносить в дом и втаскивать на второй этаж связки картин, привезенных из старой мастерской, — утомительное, но и радостное занятие, как всегда, когда затеваешь и воплощаешь что-то новое: новую комнату, новую картину или новую книгу.

И пока Борис развязывал и расставлял вдоль стен и на стеллажах работы, я смотрела на них новыми удивленными глазами: а ведь и правда — сколько их у него, этих картин, где в разных окнах сидят, стоят, выглядывают или проходят мимо разные люди. Да и сами картины были окнами, откуда глядели в мир множество персонажей, в том числе и сам художник, и мы, его домашние.

Длинная анфилада оконных отражений…

Я сказала, ни с того ни с сего:

— А у нас во дворе, в Ташкенте, первый телевизор появился у дяди Саркиса. Вечерами соседи набивались к нему на торжественные сеансы, усаживались кто куда, и все глядели в крошечный экран. Линза была толстой, изображение кошмарным… Но лица зрителей сияли уважительным восхищением: ведь это чудо — в ящике, прямо в комнате, непонятно откуда возникает «настоящее кино»… Дядя Саркис отхлебывал из пиалы чай и произносил: «А-акно в мир!» — c таким достоинством, будто лично изобрел телевидение. А нам, детям, позволялось смотреть с улицы. Мы взбирались на подоконник открытого окна, сидели друг у друга на коленях, на закорках… и с этого окна смотрели внутрь комнаты, в другое окно — подслеповатое окошко экрана. В этом что-то есть, а?

Часа полтора еще мы до изнеможения носили и расставляли картины, а я теперь уже намеренно выискивала в них все новые и новые окна. Постепенно меня охватывало знакомое волнение, еще неявное — то, что всегда предшествует идее…

Когда все было закончено, мы спустились вниз, заварили чаек и, как два грузчика на обеденном перерыве, некоторое время энергично молча жевали бутерброды, с удовлетворением поглядывая в сторону лестницы на второй этаж.

Вдруг Борис заметил:

— Между прочим, знаешь ли ты, что еще совсем недавно, в XVIII веке, жители Корнуолла промышляли таким вот способом: в особо сильный шторм выносили на берег большие фонари и расставляли рядами там, где громоздились самые страшные скалы.

— Зачем?

— Ну, как же… Несчастные моряки принимали свет фонарей за окна домов и в надежде найти гавань направляли корабли к этим обманкам…

— И разбивались на скалах?! — воскликнула я.

— Само собой. А когда шторм стихал, на берег выносило много полезных предметов. Вообще, в образе окна, — продолжал он задумчиво, — есть что-то трагическое. Вспомни, в литературе оно почти всегда связано с ожиданием, и часто — бесплодным. Ведь окно — это… нечто большее, чем привычное отверстие для света и воздуха или для бега нашего зрения вдаль… А в нашем ремесле окно — вообще большое подспорье. Мне, например, с моим вечным ощущением чужеватости и прохожести, образ окна в работе очень помогает. Делает меня… свободнее, что ли… Окно как примета укрытия, опознавательный знак. Не конкретное окно, а такая вот рама, из которой и в которую направлен взгляд. Хоть какой-то ориентир для человека, проходящего мимо…

Прошло несколько дней, и — видимо, чем-то меня задел, растревожил этот разговор — я все продолжала думать о нем, а внутреннее волнение продолжало свою животворящую суету. Все катилось в нужном направлении… А может быть, думала я, мы все до известной степени — проходящие мимо?

И стала вспоминать свои окна. Множество своих окон, среди которых, чего уж греха таить, встречались и такие вот окна-обманки, и на их свет плыли иные корабли и — разбивались, и за это мне отомстится в положенное время или уже отомстилось…

В сущности, думала я, тема окон в искусстве не нова, но, как говорится, всегда в продаже. Окно — самая поэтичная метафора нашего стремления в мир, соблазн овладения этим миром и в то же время — возможность побега из него. Однако это и символ невозможности выхода вовне, последний свет, куда — с подушки — обращены глаза умирающего, не говоря уже о том, что для узника окно — недостижимый мираж свободы, невыносимая мука…

А наша память! Сколько в ней запретных судьбинных окон, к которым и на цыпочках боишься подобраться, не то что занавеску отдернуть да, не дай бог, увидеть сцену расставания тридцатилетней давности или того хуже — человека, лицо которого тщетно надеешься забыть… А у меня вообще: ни одной двери, только окна. И половина заколочена. Кто бы ни просил — не открою. Не хочу выпускать на свет божий то, что давно похоронено.

Зато остальные окна — всегда распахнуты. Я то влечу в них, то вылечу. И уж в этих окнах всё: мои мечты, мои страхи, моя семья, мои книги; все мои герои — уже рожденные и те, кому только предстоит родиться. Даже не знаю, где я провожу больше времени: размышляя за компьютером или мечтая в каком-то своем окошке…

* * *

Многие люди моей жизни связаны у меня с тем или иным окном. Знакомые иностранцы часто вспоминаются за окном кафе, куда я приходила к ним на встречу. Отец — у окна мастерской, всегда завешанного темной драпировкой для дозирования яркого дневного света. Помню огромные бледные окна изостудии во Дворце пионеров на Миусской, где впервые увидела Бориса и его многослойные многоцветные странные холсты. В тот вечер он показывал картины из серии «Иерусалимка», смешно рассказывая про свой дом во дворе старой Винницы — полуразваленный домишко, вросший в землю по самое окно, через которое можно было запросто шагнуть в комнату, не слишком высоко подняв ногу…

С тех пор прошло сто лет, и многие наши общие окна перекочевали в картины: окна квартир, ресторанов, отелей; стрельчатые окошки французских и немецких замков; двойные, разделенные колонной красноватого мрамора, аркады флорентийских палаццо; синие — против сглаза — ставни окон на улочках древнего Цфата; мавританские полосатые арки над окнами средневековой Кордовы и узкие, истекающие струйкой света бойницы башни Хиральда в Севилье: поднимаешься в ней, и сквозь невероятную толщину стен видишь фрагменты белого города в черных проемах…

А еще — зарешеченные окна Армянского квартала в Иерусалиме; огромные и глубокие окна-сцены Амстердама и закрытые ставнями, таинственно непроницаемые окна-тайны Венеции.

Не говоря уже о распахнутых в нашу память окнах Москвы, Винницы, Ташкента…

Некоторые, с приметами местной жизни или одушевленные чьим-то лицом, фигурой, домашним животным, вспоминаются время от времени пронзительно ясно, с какой-то неуместной и необъяснимой грустью — как то окно в одном из домов Амстердама, где старуха в инвалидном кресле, перегнувшись через подоконник, крошила булку на тротуар, а внизу с восхитительным непринужденным достоинством разгуливала цапля.

Или то высокое окно кондитерской в Дельфте, где между двумя синими вазами, среди белых орхидей на подоконнике сидела кошка-альбинос, тишайшая, ласковая; приподнималась и деликатно трогала лапкой стекло, словно внимания просила: а вот что сейчас скажу. Ну, скажи, ангел мой, скажи…

Или — отраженные в воде окна плавучего ресторана на озере Орта: как они сверкали и текли под фонарями, вновь и вновь разбиваемые вдребезги мелкой волной…

А витражи — эти чудесные картины в стрельчатых окнах церквей и соборов, картины-сказки, картины-утешения, будто для человеческого глаза недостаточно божественного света сквозь прозрачное стекло! И — как антипод этому ликованию многоцветья — черные проемы незастекленных окон арабских деревень, годами отпугивающие тех, кто смотрит на них с дороги.

А окна, нарисованные на стенах, — окна-иллюзии, с горшочками герани, с женским профилем, выглядывающим из-за шторы, — имитация интерьера, плоская подделка жизни…

А прожорливо-ненасытные окна поездов дальнего следования, окна-Гаргантюа, глотающие на страшной скорости неохватные пространства…

И наконец, одна из самых величественных и страшных картин, какие могут только присниться: гигантский, космических размеров кратер медного карьера в штате Юта! Мы стояли наверху, на специальной площадке для туристов, а внизу по неохватным багровым адовым кругам едва заметными муравьями, сползая все ниже и ниже, будто выгрызая окно в самой груди земли (вот-вот хлынет оттуда сокрушительным потоком небесная синь с той стороны планеты!) ползли многотонные самосвалы за новой порцией медной руды…

…Так наполнялся ручей замысла этой книги; весной в Иудейской пустыне так набухает влагой почва, и за одну ночь — неизвестно, как и откуда, — земля выплескивает брызги алеющих маков.

В один из этих дней друзья пригласили меня на концерт в Иерусалиме — последний концерт ежегодного филармонического абонемента. В программе — Брамс, Брукнер, Дебюсси.

— Вот только места дешевые, — смущенно сказал наш друг. — Знаете, на втором ярусе, те, что прямо над сценой…

Но это-то как раз и оказалось самым прекрасным: впервые в жизни я видела перед собой лицо дирижера, профили оркестрантов, пюпитры с раскрытыми нотами; буквально сидела в музыке по самую макушку…

Подо мной плавно покачивалась библейская волна вишневой арфы на полном плече роскошной арфистки. Один из контрабасистов, похожий на персонажа с гравюры Домье, склонялся к инструменту так предупредительно и даже угодливо, словно прислуживал ему за столом: чего изволите? Другой, щипая струну, мерно качал головой в такт движению руки — как мул, что поднимается по крутой тропинке в гору.

А дирижер… тот дирижировал ртом: округлял губы на крещендо, издавал беззвучный вопль на фортиссимо, растягивал их в мучительной гримасе блаженства на диминуэндо, захлопывал рот на резком коротком аккорде…

И при этом пружинисто приплясывал на подиуме, как царь Давид перед Господом, отпихивая локтями кого-то невидимого, кто так и норовил подобраться с изощренно злодейскими, захватническими намерениями…

Я парила над сценой и чуть не расплавилась от счастья — потому что внизу, на пюпитрах, двойными окошками в мою прошлую жизнь белели раскрытые листы оркестровых партий, полные грачиным граем нот…

Вот тогда она и явилась — в терциях мучительного пассажа, в образе птичьих переливов флейты — идея этой книги об окнах, об окнах вообще — тех, что прорублены для света и воздуха, но и для взгляда, бегущего вдаль; об окнах, сыгравших важную роль в чьих-то судьбах; и об окнах, которые нельзя не упомянуть просто так, для полного антуража истории…

Словом, пока звучала кода брукнеровской симфонии, я уже знала, что буду писать свою новую книгу, не экономя на внимании вечно занятого читателя, забыв о нем, о читателе, вообще, отпустив вожжи, расправив лицо и душу, неторопливо листая, и вспоминая, и вышибая разбухший штырек из рассохшейся рамы, распахивая давно забитые ставни…

Чтоб в этой книге были и картины Бориса, их окна-ориентиры, окна-укрытия в высокой башне памяти: все эти затененные стекла, эти дребезги, блики-отражения в мозаике многослойных мазков. Наши лица прохожих людей в темном окне московского метро или питерского трамвая; и сквозь них — тусклые солнца ночных фонарей, торопливые прохожие, мокрое белье на веревках, блеск листьев после дождя.

• Издательство «Центрполиграф», 2012 г.
• Изложенное в романе «Харбин», который в большей степени похож на легенду-биографию, основывается на реальных событиях, которые происходили начиная с конца XIX и практически до конца XX века в Маньчжурии и в России.
  Легенда-биография — это специфический термин специальных служб, который обозначает совокупность сведений о человеке или людях, выполняющих секретное задание непосредственно в стране противника. Легенда-биография включает в себя правдивые сведения о человеке, а также специально составленные, для того чтобы противник ничего не заподозрил.
  В легенде-биографии «Харбин» придуманными являются лишь некоторые персонажи, но и то не полностью, поскольку в их историях использованы фрагменты жизни многих реальных людей, описавших события тех лет в мемуарах; а также тех — и это сделано с их ведома и согласия, — кто родился и вырос в Маньчжурии, в Харбине и ныне здравствует в Москве, в России и не только.

• Купить книгу на Озоне

В чайной комнате, отделённой ширмой от хорошо протопленного кабинета, было прохладно.

Асакуса, чтобы не смять, расправил на коленях складки широких, из плотного шёлка хакама и сел на корточки рядом с очагом. Древесные угли ещё немного дымили, но уже горели ровным синеватым огнем, грея чёрные бока низко подвешенного котелка с водой. Ни хакама, ни безрукавка хаори, надетая на нательное дзюбан, не грели, но Асакуса этого не замечал. Когда прохлада дотрагивалась до кожи, он протягивал руки к огню и согревался, глядя, как в котелке над водой то появлялось белёсое, чуть видимое дымное облачко, то его, как туман над зимним морем, сдувало, и через секунду-две оно появлялось снова.

Иногда он брал в руки Тэнгу. Тёплое палисандровое дерево грело пальцы, и Асакуса всматривался в резное лицо фигурки, похожей на толстого человечка, одетого в птичий маскарадный костюм с большими опущенными крыльями. Это был его окимоно с пяти лет, как только он начал помнить себя в доме своего дядьки, старшего брата отца. Дядька подарил этого лешего и всегда говорил, что он страшен только для плохих людей, а хорошим он помогает одолеть гордыню и тщеславие. Маленькому Сюну было тогда непонятно, что такое гордыня и тщеславие, но он верил дядьке. Когда дядька, старший мужчина в семье, умер, к лешему Тэнгу от него добавилась старинная фамильная катана. Это было самое большое богатство, которым владел полковник Асакуса Сюн.

У него, правда, был ещё один окимоно — Фукурокудзю, его дала мать, когда по древнему обычаю отдавала маленького Сюна на усыновление бездетному старшему брату мужа. Сейчас мирный китайский божок Фукурокудзю стоял на письменном столе Асакусы, там, за ширмой, в кабинете, а Тэнгу в чайной комнате охранял подставку с катаной и вакидзаси. Не так давно самураи носили за поясом два меча вместе, а сейчас короткий вакидзаси в одиночестве, в ожидании своего часа оставался на подставке. Вот его-то и охранял маленький, размером с мизинец, бесстрашный и верный Тэнгу. Длинный, похожий на наконечник копья, острый клюв этой то ли птицы, то ли человека свисал и почти закрывал искривлённые оскаленной улыбкой губы. Гладкая голова Тэнгу глубоко ушла в плечи, точнее, в крылья, и он напоминал нахохлившегося под дождём ворона на написанной чёрной тушью миниатюре, висевшей здесь же в нише-токономо.

Глядя на огонь, Асакуса мог часами сидеть на корточках и вставал только тогда, когда просыпалась рана в ноге. В этой чайной комнате, которую он сделал как в доме своего дядьки, где они подолгу сидели и дядька, его приёмный отец, обучал его чайной церемонии и рассказывал о древних японских самураях и их подвигах, Асакуса продумывал все свои операции.

Почему Юшков напомнил ему Тэнгу — этого лешего, кому злого, а кому доброго, по старинным преданиям охранявшего лес, заставлявшего плутать путников, пугавшего громким хохотом лесорубов? Почему ему захотелось оставить конспиративную квартиру и примчаться — это в его-то возрасте — сюда и остаться наедине с самим собою и со своим старым мудрым окимоно?

Наверное, во всём этом, в этой потайной комнате и старой церемонии предков, в этом маленьком Тэнгу и в том, что богиня Аматэрасу послала ему такого похожего на Тэнгу Юшкова, что-то было такое — сокрытое.

В чайной комнате было сумрачно, почти темно, и это помогало думать. Асакуса взял бамбуковый черпачок и помешал им закипавшую воду.

«Ну что ж! — Он погладил широкий клюв Тэнгу и поставил его перед собой. — Я проиграл. Я не исполнил долг перед императором. Выход?..» Он правой рукой взял с подставки блеснувший синим, отражённым от очага светом вакидзаси и положил его на колени; левой раздвинул полы дзюбана и оголил живот.

«Раз так — вот выход! Простой, как и должно быть. Надо только написать письмо императору».

Он придвинул столик с тушечницей, свитком толстой, свернувшейся полурулоном бумаги, выбрал кисточку, потом снял с шеи полотенце и стал у основания клинка ближе к цубе оборачивать им лезвие. Вакидзаси был длинноват для сэппуку, но если сделать, как положено, то левой рукой можно взяться за рукоятку, а правой — за обмотанное полотенцем лезвие — так будет удобно.

«Жаль, что нет кайсяку, ладно, пусть хоронят с головой, а на роль кайсяку хорошо бы подошёл Коити Кэндзи».

Он медленно наматывал на клинок мягкую бумажную ткань и задумчиво, без всякой мысли смотрел на Тэнгу.

Вдруг ему показалось, он даже вздрогнул, что птица-человек, этот леший-оборотень, с которым он не расставался с самого детства и который чудом вытащил его из-под земли, куда его, раненного, но ещё живого, закопали китайские контрабандисты, или партизаны, или чёрт его знает кто, подмигнул.

Полковник взял окимоно в руки: «Ты хочешь мне что-то сказать? Что?» Остановившимися глазами он смотрел на сморщенное усмешкой лицо лешего.

«Ты хочешь спросить? Я освобожу дух, но что будет дальше? Я тебе отвечу: а дальше — то, что я проиграл! Я проиграл! Ты спрашиваешь — кому? Я тебе отвечаю — этим русскэ собака!»

Фигурка в руках была тёплая.

«Ты хочешь спросить, должен ли я окончательно признать своё поражение? — Асакуса почувствовал озноб и машинально запахнул полы дзюбана. — Ты хочешь сказать, что я проиграл, не начав сражаться? Но я сражался!»

Взгляд Асакусы растворился, он закрыл глаза и открыл их, когда услышал клокотание кипящей в котелке воды.

«Ты думаешь так? Давай подумаем вместе, ещё раз, с самого начала!» Отполированный, гладкий Тэнгу вдруг выскользнул из сухих пальцев Асакусы, упал и исчез в складках хакама.

Не глядя, механически он помешал в котелке воду и нащупал палисандровую фигурку.

«Ну что же, ты всегда подсказывал мне верные решения. — Асакуса налил кипяток в тонкую фарфоровую юноми. — Итак, Летов, он же наш Старик, перестал выходить на связь больше год назад, в начале тридцать седьмого, поэтому пропала связь с офицером штаба округа Гореловым. Осенью Юшков арестовал, а сейчас они, может быть, уже и расстреляны: начальника хабаровского управления Дерибаса, начальника разведки Шилова и его заместителя Богданова, а потом, в конце октября, и сам перебежал к нам. От момента его перехода до сегодняшнего дня прошло три месяца. Советы его потеряли, а операцию „Большой корреспондент“, или, как он сказал, они её называли, „Маки Мираж“, кстати, что такое „Маки“, надо будет спросить у Юшкова, свернули. Когда? Ещё один вопрос к Юшкову».

Асакуса всматривался в оскаленное лицо Тэнгу — окимоно улыбался.

«Если так, значит, своих агентов они из операции вывели, а может быть, тоже арестовали или расстреляли».

«Та-а-к! Ещё раз! — И Асакуса обратился к Тэнгу: — Чекисты Шилов и Богданов вместе с их начальником Дерибасом из игры выведены, Юшков, сам того не желая, об этом позаботился. Он здесь, и, если Летова-Старика и Горелова уже нет в живых, значит, свидетелей дезинформации с советской стороны не осталось. Никого! Так-так-так!»

Тэнгу улыбался.

«То есть до тех, кто мог бы сказать, что „Большой корреспондент“ был крупной дезинформацией, дотянуться, по крайней мере от нас, с японской стороны, невозможно. Москва не в счёт, там у нас позиций нет, это я знаю точно! Что остаётся? А остаётся, что, кроме Юшкова, о том, что это была оперативная игра Советов, знаю только я».

Асакуса передохнул.

— Ну что ж! — сказал он вслух. — С этого момента можно всё начинать сначала, только в обратную сторону!

Он плотно запахнул полы дзюбана, положил вакидзаси на подставку и поставил рядом Тэнгу, вылил из юноми остывшую воду; вода в котелке тихо кипела, растёртый в порошок зелёный чай хорошо взбился; Асакуса отложил венчик и налил в юноми кипяток. Всё это он делал медленно, как и полагается во время церемонии, и не чувствовал себя виноватым за то, что думал сейчас не о церемонии и не о том, что надо любоваться чайной посудой, чаем, водой и огнём, а о Юшкове, а точнее, о себе и что это было нарушением традиции, но другие мысли в голову не шли.

«Да! — с горечью вздохнул он. — Но всё это я мог узнать ещё в конце октября. Вот так — бить врага сапогом в лицо, пусть даже и спасая его от меча капитана Оямы, — растоптанная хурма в еду не годится!»

• Издательство «Новое литературное обозрение», 2012 г.
• Роман написан от первого лица. Художница и педагог Фридл Дикер-Брандейс пересматривает свою жизнь после того, как ее физическое
  существование было прервано гибелью в газовой камере. В образе
  главной героини предстает судьба целого поколения европейских
  художников, чья юность пришлась на Первую, а зрелость на Вторую
  мировую войну. Фридл, ученица великих реформаторов искусства —
  И. Иттена, А. Шёнберга, В. Кандинского и П. Клее — в концлагере
  учит детей рисованию. Вопреки всему она упорно верит в милосердие,
  высший разум и искусство.
  
  Елена Макарова — писатель, историк, искусствотерапевт, режиссер-
  документалист, куратор выставок. На ее счету свыше 40 книг, пере-
  веденных на 11 языков.

Вся Вена, от Хангассе до Марияхильферштрассе, любуется
господином Дикером и его пятилетней дочерью. Отец
в высоком цилиндре с загнутыми полями, в костюме и
галстуке, я — в клетчатом платье с пелериной.

А у фройляйн Дикер подол к платью приторочен!

Это платье мне сшила мама! На вырост. Навсегда.

Фриделе, не огрызайся, будь хорошей девочкой! — Он
держит меня за руку — и я не вырываюсь. Я буду слушаться.
Смотрите все, какие на мне рейтузы, и туфли начищенные.
И бант на макушке, и волосы убраны с лица.

В ателье господина Штрауса не церемонятся. Обслуживают
молниеносно и качественно. Хвать за подмышки — и
вот я уже стою на стуле, а отец рядом.

А вам, господин Дикер, придется развернуться. Левей,
еще левей. Фройляйн Дикер, обнимите отца…

Минуточку, битте! — говорит отец.

Он выходит из кадра. Осторожно, словно у него на
голове не шляпа, а сосуд с водой, подносит свое тело к
зеркалу, расчесывает щеточкой усы и бороду, поправляет
пенсне. Подумав, расстегивает пиджак и возвращается
на место.

Фройляйн Дикер, замрите и смотрите сюда!

Лысая голова господина Штрауса исчезает под черным
пологом — щелк, вспышка. Так и выходят важные господа
и пушистые кошечки на стенах… Щелк, вспышка.

Отец спрятал тонкий рот в усы.

Готово! Подождите пять минут!

Отец приставляет ладонь к оттопыренному уху. Сейчас
начнется: я потерял жену, потерял слух…

Я потерял жену, потерял слух. Того и гляди потеряю
работу.

Фотограф скрылся за черной занавеской, но отцу
хоть бы что. Говорит и говорит. Мне всегда было за него
стыдно.

Знаете магазин на Блехергассе, 18, неподалеку от Лихтенштейнского
парка? Пока он в моих руках, приходите!
Альбомы по искусству, детские книги с великолепными
иллюстрациями, альбомы для марок, настольные игры,
наглядные пособия по математике, чертежные товары,
циркули и наитвердейшие в Австрии карандаши, большой
выбор бумаги и художественных принадлежностей для
школ и техникумов. Даже карманное кино. Разумеется, для
детей, никакой эротики — боже сохрани! Только этого не
хватало! Если меня уволят, то только из-за Фриделе. Невыносимый
ребенок! Юла! Крутится, вертится, все хватает,
везде оставляет отпечатки. А вчера, представьте себе, в
коробке пластилина были обнаружены самодельные белки
и зайцы — вместо шаблонов! Образцы, недостойные подражания.
Клиент подал жалобу. Разные бывают клиенты,
сами знаете. И дети бывают разные. Бывают симпатичные,
клиенты им только рады, ущипнут за щечку, подарят конфетку
— и ауфвидерзейн. Но моя не такая! Сами видите.
Деваться некуда — я должен ее брать с собой. У нас ведь
никого нет…

Все в порядке, — фотограф появляется из-за занавеса. — 
Вы свободны.

Фриделе, скажи «до свидания».

Не скажу.

Отец протирает надпись на гранитной плите. Рука
в черной перчатке, белая тряпка вбирает в себя грязь и
становится серой.

Чисто! Все читается:

Каролина Дикер (Фанта)

1865–1902

А что тут читать!

Ранняя весна. На маме Каролине и дедушке Фридрихе
уже нет снега. Может, им и тепло в земле. А мне так
холодно…

Кто говорил — надо взять на кладбище теплое пальто?
Не слушаешься папу!

Зато отец взял с собой маленькую лопаточку и грабельки
— когда у меня заняты руки, у него свободна голова.
Я вожу грабельками по талой земле.

Сейчас придут черные люди.

Черные люди приходят, запрокидывают головы, и слова
у них клокочут в глотке… Та-та-та — Каролина Фанта…
Та-та-та-та-та пришли к тебе… Та-та-та — дочь… Фан-тата-
та…

Улитка! Улитка, улитка, покажи свои рожки! Не показывает.
Боится. Или она тоже мертвая? Отец стучит камнем
по плите. Я стучу улиткой — мертвым не больно.

В магазине тепло. Пока отец в складской каморке
щелкает на счетах, я беру с полки большой альбом. В нем
много цветных картинок — дама в берете с тремя собачками
на поводке…

Звякает звоночек.

Я бегу к дверям — кто пришел?

Дяденек, которые хватают за щеку костяшками пальцев
и манят конфеткой, хочется укусить. Но я не кусаюсь,
просто смотрю исподлобья. Когда я так смотрю, дяденьки
уходят из магазина, забыв, зачем пришли. Из-за меня
отец теряет клиентов. Я маленькая и всем мешаю. Что из
меня выйдет?!

Опять ты взяла альбом! Где он стоял? Фридл, я договорился
с одной тетей… Побудешь у нее. Пошли!

Имени тети я не помню, храню в памяти под кодовым
названием «Добрая Душа».

Мы идем долго. Так долго, что Добрая Душа успела поседеть
и оплыть. Ее тело сделалось мягким и теплым, как
размягченный воск, отец рядом с ней выглядел огарком.

Когда отец ушел, Добрая Душа вздохнула. Она развязала
бант на моей голове, провела гребнем от загривка
ко лбу. Ох да ах — в голове грязь и нечистоты. Придется
стричь. Только не бойся!

Не бойся!

Сколько раз я слышала эти слова: «Фриделе, не бойся,
мама уснула… Фриделе, не бойся, все умирают…» Я не
боюсь. Не боюсь остаться без волос, не боюсь, что мама
спит, не боюсь, что все умирают, не боюсь ничего!

Я сижу в большой лохани, в теплой мыльной воде.
Хлопнешь ладонями — и вода покрывается мелкими пузырьками.
Они переливаются всеми цветами, да в руки
не даются… Добрая Душа рядом, вырезает из розового
хрустящего тюля ленточку. Теперь у меня будет новый бант
из такого же материала, как занавески на окнах. И если я
случайно намочу или испачкаю его, не беда, этого добра
у нее много.

Она зачерпывает ковшом теплую воду из ведра, подбавляет
в лохань — и пузыри взлетают. Они искрятся в
воздухе — и я ловлю их в ладони.

Добрая Душа не умела читать, но знала, что всему
предшествовал хаос. Полное ничто — ни ночи, ни дня, ни
человека, ни муравья, ни ветки, ни почки, а зато потом
всего стало очень много. Первые люди по неопытности
радовались изобилию, но потом заелись и стали хотеть
еще и еще, из-за этого и появились на свет плохие люди
и скверные явления. Не про нас будь сказано.

Она была сильной, одной рукой отодвигала тяжелый диван,
чтобы вымести из-под него пыль, и при этом говорила
и говорила. А мне и сказать-то нечего — кто я такая? Пигалица,
от горшка два вершка. Отец говорит, что мать умерла
из-за меня — я не слушалась, не спала, капризничала. Но я
ему не верю. Я сама видела, как одна девчонка дергала мать
за юбку и орала, и ее мать от этого не умерла.

Когда сумерки сгущались, Добрая Душа включала лампу
в центре комнаты, над столом, и лампа светила во все
стороны. У нее не было ни торшера у кровати — газет она
не читала, ни ночника, который вспыхивал желтым светом
всякий раз, когда отец вставал по нужде. Добрая Душа не
вставала по нужде, стало быть, ночник ей был не нужен.
Она не запихивала свет ни в колпаки, ни в абажуры.

Мне разрешили лепить под столом, и я лепила людей,
похожих на людей, и зверей, похожих на зверей.
Трудно лепить живое. В руках лошадь двигается, поставишь
ее — замирает. А что, если не смотреть, отвернуться?
И тогда лошадь взмахнет ногой, стукнет копытцем…
Я сидела под куполом — скатерть с кистями свисала почти
до пола — и показывала невидимым зрителям цирковые
номера — скачки по кругу, жонглеров с шариками, фокусы
со шляпой…

Я лепила, а Добрая Душа вязала. Клубок из большого
превращался в маленький, и разговоры ее были как
вязание, петля за петлей, слово за словом, ряд за рядом,
фраза за фразой, кто-то когда-то ее любил, да разлюбил,
осталась она одна, днем звенит тазами в лавке, вечером
вяжет. Вязание — вот еще чем она меня приворожила. Она
сидит как вкопанная, как памятник на площади, только
спицы в руках ходят, и из-под рук выползает вязка по
имени «боковушка», то есть боковая часть кофты.

Вышли бы за моего отца, была бы у меня мама.

Добрая Душа рассмеялась так, что клубок у моих ног
запрыгал: — Какая от твоего отца любовь! А тебя бы взяла.
Придет за тобой, проси!

Отец пришел за мной, я его попросила. Он закусил
нижнюю губу и повел меня за руку к двери.

У нас нет денег на нянек!

Но я ведь хотела Добрую Душу в мамы, а не в няньки!
Но он меня не услышал. Со мной он часто бывает глухим,
а в магазине слышит всех. Кстати, завезли партию цветных
карандашей, какой-то набор оказался бракованным — в
нем не хватало одного коричневого. Из трех. Продавать
нельзя, только дарить, и только — мне! Даже белый есть
в наборе. Один. Не бывает разных белых. А за ним желтый,
как яичный желток, желтый, как лимон, желтый,
как песок…

Теперь все, к чему ни прилеплялись мои глаза, оказывалось
у меня в руках. Цветные карандаши… Они были
незаточенными, и отец дал мне точилку. Молча, без причитаний.
Я уютно расположилась в своем углу, в подсобке,
постелила оберточную бумагу на пол — сточенный грифель
я потом ссыплю в кулек — и вставила белый карандаш в
отверстие. Я крутила его, тонкая зубчатая лента с белой
окантовкой вилась спиралью, освобождая грифель… Вот
проклевывается цвет в форме остроугольных конусов —
светло-красных, вишневых, алых, — поточенный карандаш
занимает свое место, на смену ему вышагивает другой,
засовывает голову в дырку… Такими карандашами можно
рисовать только на хорошей бумаге, плотной, с меленькими,
почти незаметными пупырышками.

Не трогай, запятнаешь! Это дорогая бумага, для богатых.
Бедные художники рисуют на тонкой, оберточной
или упаковочной.

Меня обуял гнев. Я затопала, завизжала.

Гадкий ребенок! Что ни дай — все мало!

Раз так — буду рисовать только на плохой. И что же?
С моих угольных набросков летит черная пыльца, с полотен,
кем-то скатанных в трубки, падает краска, пастель
проедена тлей и древесным жуком.

По выходным отец «выгуливал» меня в сквере, неподалеку
от дома. Выгуливал! Если бы… Он садился на
скамейку и клевал носом, а я смотрела во все глаза на
детей, как они крутят веревочку и укачивают лялек в игрушечных
колясках. Я не хотела играть. Тогда отец купил
мне целлулоидного пупса — чтобы вместе с ним, законно,
войти в детский коллектив. Этот пупс был хуже мертвых.
Я пыталась оживить цветными карандашами каждую
клеточку его холодного тела. Наслюнявишь — точка, наслюнявишь
— точка. Я выкрасила мочалку и прикрепила
ее к целлулоидной башке. Я раскрасила ему глаза и нарумянила
щеки, но он не оживал.

Я вынесла его на руках подышать воздухом, я держала
его на солнышке, чтобы он опомнился. Нет! Надо было
похоронить пупса сразу, еще до того как он, размалеванный,
будет осмеян детьми. Ну и пусть смеются! Мы с
пупсом отошли в сторонку и уселись на скамейку, рядом
с нарядной фрау.

Какой миляшка! — Нарядная фрау прикоснулась мизинцем
к целлулоидному лбу. Ей явно приглянулся мой пупс.
А мне приглянулась она, вернее, тени от цветного зонта на
ее белом платье. Пусть бы она стала моей мамой!

Отец дремал. Лицо его было спокойным, наверное, ему
приснилось, как я подружилась с детьми и катаю пупса в
чужой игрушечной коляске. Я разбудила отца и подвела к
нарядной фрау. — Познакомьтесь! — Шарлотта Шён, очень
приятно. — Я вложила руку отца в руку Шарлотты Шён.

Таинственная прелесть Шарлотты испарилась в ту
же секунду, как она закрыла цветной зонт и, опираясь
на него, вошла в наш дом в сопровождении носильщиков.
Новый разлапистый шифоньер стал спиной к моей
кровати, а два сундука с одеждой внесли в жилье запах
ванили и нафталина. Отец все больше становился похожим
на ворона, а Шарлотта — на сороку. Две птицы.
Он каркает, она стрекочет. В их слаженном дуэте — «Куда пошла? Куда она пошла?», «Когда придешь? Когда она
придет?» — фразы двоились, второе лицо менялось на
третье.

Я искала мать, но нашла жену отцу, и, как позже выяснилось,
неподходящую. Вернее, неподходящим был мой
отец. Он так орал на Шарлотту, так над ней измывался, что
мне приходилось вставать на ее защиту. Какая гадость —
семейная жизнь! Наверное, мама Каролина, поняв это,
умерла с горя.

А ночью они ворковали: «Шарлоттеле! Симонке!
Пуппеле-муппеле!» Язык-дразнилка. Только бы у них не
было детей! Мысль о сестре или брате лишала сна, и я
вслушивалась в возню за шифоньером.

Они вздыхали и охали, а Шарлотта иногда визжала. Эко
дело! Какие там секреты? Понятно, что им это нравится.
Два голых тела, прижатые друг к другу, — приятно. Даже
когда сама себя гладишь, приятно.

Днем они ругались по-немецки, а ночью шептались на
идише. Идиш — язык ночи. Я его забыла.

• Издательство «Альпина Паблишер», 2012 г.
• Перед нами — уникальная история создания бизнеса, который
  делался не по гениальному озарению и капризу олигарха, не благодаря связям и административной поддержке, а скорее вопреки.
  Именно поэтому создатели Business FM, которые сделали «лучшее
  деловое радио из всех возможных», считают себя «хулиганами» —
  потому что они шли против течения, не боялись нарушать сло-
  жившиеся в России правила и методично били в одну и ту же цель.
  В результате они создали стабильно работающий бизнес, новую
  рыночную нишу и доказали всем, что, имея отличную идею, великолепную команду и достаточно упорства, возможно все.
  
  Это уникальный и правдивый рассказ о том, как из замысла
  возник успешный бизнес, а также практический кейс, который
  будет полезен всем, кто только задумывается о создании своей
  компании.
• Купить электронную книгу на Литресе

Даниил Купсин: (1977 г. р. Предприниматель. Бывший генеральный директор управляющей компании «Объединенные медиа». Женат. Отец двоих сыновей.)

Для меня эта история началась утром 7 октября 2005 года.
Как всегда, перед началом рабочего дня я просматривал новости
в Интернете. Биржевые котировки, новости компаний, главные
международные новости…

Мое внимание привлекло сообщение о том, что мой руководитель
Аркадий Александрович Гайдамак купил газету «Московские
новости». Никаких существенных деталей, только сухие
факты. Информация дублировалась несколькими ресурсами.

До этого Аркадий Александрович не проявлял PR-активности
в России, и мне показалось необычным, что он решил приобрести
общественно-политическую газету. Захотелось выяснить подробности.
Сверхсрочных дел не было, и я позволил себе потратить
20 минут на сбор дополнительной информации об издательском
доме, который, как я только что узнал, теперь входил в нашу
группу.

Чем больше я читал, тем сильнее было мое недоумение. Все
заслуживающие внимания источники сходились в том, что этот
актив морально устарел и давно не приносил своим владельцам
ничего, кроме убытков и головной боли.

Зачем шефу понадобился этот «нафталин»?!

Я был озадачен. Но… зазвонили телефоны, засуетились служащие,
стали поступать сводки с биржевых торгов… В Москве
начался очередной рабочий день, и он принес мне куда более актуальные
вопросы и задачи.

В октябре 2005-го я руководил департаментом корпоративных
финансов в инвестиционном банке. Мне было 28 лет,
я увлеченно торговал акциями и в основном общался с людьми
из инвестиционного сектора. Можно сказать, что карьерные перспективы
в сфере финансов полностью поглощали мое внимание.
В частности, я планировал создать собственный инвестиционный
фонд. У меня уже были инвесторы и партнеры, готовые доверить
мне управляющую позицию. Российский рынок рос как на дрожжах,
а сулил еще больше… Словом, будущее рисовалось довольно
ясно, и эта картина мне нравилась.

Семья Гайдамаков владела активами и вела дела во многих
отраслях. Некоторые бизнесы были больше связаны между собой,
другие — в меньшей степени. Таким образом, приобретение «Московских
новостей» могло вообще меня не затронуть, и не удивительно,
что информация об этом практически сразу была вытеснена
из моего сознания более существенными интересами.
Однако через несколько дней мне пришлось об этом вспомнить
при совершенно невероятных обстоятельствах.

Мне позвонил Гайдамак.

Личный звонок шефа сам по себе представлялся значительным
событием. Такое бывало, но не было в порядке вещей. Инвестиционный
консультант не бог весть какая шишка, даже если у него на визитке написано «вице-президент». Но дальше стало
еще интереснее: без всяких предисловий, так, будто речь шла
о чем-то само собой разумеющемся, Аркадий предложил мне возглавить
издательский дом.

Он и прежде удивлял меня некоторыми своими решениями
— уж очень по-разному мы мыслим. Но на этот раз я, честно
говоря, просто растерялся.

Почему он выбрал меня? Никого другого не было под рукой,
а я случайно попался ему на глаза? Ерунда! Так не бывает.
Но что тогда? Ясно было одно — «очевидной» кандидатурой я не был.

Разумеется, он лично знал меня и мою семью. Знал, что мы
владеем некоторыми российскими активами и мне есть что терять.
Это вселяло уверенность, что я поведу дела осторожно, и это
единственный пункт, который можно было бы записать в графу
«плюс». В графу «минус» я записал бы три пункта: молод, ничего
не понимает в медиа и никогда прежде не руководил бизнесом
в России.

Но мой патрон считал иначе. Там, где мне виделись три заурядных минуса, он разглядел один жирный плюс — амбиции. Предложение содержало
небывалый челлендж, и Аркадий предполагал, что я сделаю все,
что только возможно, чтобы не обмануть его доверие.

И он не ошибся: хотя все это никак не вписывалось в мои
планы, я решил рискнуть и принял это странное предложение.
Отчасти из любопытства, но больше потому, что просто
не мог отказаться от шанса проявить себя в совершенно новом
деле.

Это вовсе не значит, что меня привлекла карьера медиаменеджера.
В своем назначении я видел, прежде всего, возможность
проявить лояльность к Аркадию Александровичу, укрепить
свой авторитет и обзавестись новыми связями в ожидании дальнейшего
роста — не в медиа, а в группе Гайдамака.

* * *

Не будет сильным преувеличением, если я скажу, что
7 октября я впервые услышал о «Московских новостях», а уже
19 ноября вышел на работу в качестве генерального директора
этого издательского дома.

Издательский дом — сильно сказано! Всего два издания:
Moscow News и «Московские новости» с неплатежеспособной аудиторией
старше 45 лет. Средний возраст сотрудников — 55 лет. Все
это были хорошие, порядочные люди, наверное, их можно было
даже назвать высококлассными специалистами, и тем не менее
продукт, который они делали, безнадежно устарел.

Должен сказать, что в начале, пока мы не предприняли попытку
реформировать издательство, отношения с сотрудниками
в целом были приятные. Я до сих пор с благодарностью вспоминаю
Ольгу Тимофееву, которая стала моим первым проводником
в этом новом мире. Да и все остальные старались мне помочь,
и газета делалась как бы сама собой. И все же мне приходилось
туго. Особенно первые пару месяцев. На самом деле, до прихода
Виталия Третьякова, я просто присутствовал на планерках
и редколлегиях, пытаясь понять, куда попал. В этом была известная
доля иронии: 28-летний банкир, изучавший бизнес и право
в Соединенных Штатах и ничего не смыслящий в медиа, среди
престарелых титанов советской журналистики.

Передо мной была поставлена задача: сделать влиятельное,

уважаемое издание, лояльное действующему правительству. За
дача выйти на прибыль не ставилась, но мне
самому было интересно, возможно ли это.
И позже я предпринял такую попытку.

В качестве советника я пригласил Егора Альтмана. Годом
ранее он обратился ко мне по рекомендации самых близких мне
людей и просил проконсультировать в вопросе публичного размещения
акций его компании.

Он мне сразу очень понравился. Я проникся его семейственностью,
его талантом администратора и особенно его самостоятельностью
— редко встретишь человека, который построил
серьезный бизнес без поддержки родителей или крупных инвесторов.
Это вызывает большое уважение. Мы стали встречаться
регулярно. Никаких общих дел у нас не было, нам было просто
комфортно друг с другом. Общались семьями, с его женой Кристиной
и моей Соней. И вот теперь пришел мой черед обратиться
к нему за консультацией.

Егор Альтман: (1975 г. р. Предприниматель. Бывший 1-й зам генерального директора управляющей компании «Объединенные медиа». Женат. Отец двух дочерей и сына.)

Эта история началась осенью 2005-го, когда Аркадий Гайдамак
купил «Московские новости» и поставил генеральным директором
Даню Купсина. Даня уже тогда был блестящим администратором,
но в медиа разбирался плоховато. Вернее сказать,
вовсе не разбирался и, естественно, нуждался в консультациях.
Его родители — давние клиенты «Идальго» — рекомендовали ему
обратиться ко мне. Сначала мы с ним попытались привести издательство
в порядок, а убедившись в том, что это невозможно, начали
искать альтернативные варианты. И через полгода, весной
2006-го, сформировали концепцию деловой радиостанции. В наших
руках одновременно оказались все необходимые ресурсы,
и этот выбор стал очевиден.

Однако сама по себе идея делового радио возникла гораздо
раньше. Солопов считает, что она дискутировалась на рынке более
десяти лет и могла окончательно сформироваться сразу после
запуска РБК ТВ в 2003-м, но мне ее впервые озвучил Юра Кацман
весной 2005 года. Насколько я понимаю, в тот момент «Секрет
фирмы» был на вершине успеха и они задумывались о дополнительных
возможностях развития. Зная, что я разбираюсь в радио,
Кацман попросил провести своего рода экспертизу идеи.

Мы поговорили об этом и сошлись во мнении, что деловое радио в дополнение к журналу по менеджменту — логичная и перспективная
комбинация. Однако в тот раз все так и осталось на уровне
разговоров. Для Кацмана этот вопрос не был приоритетным, а поскольку
конкретных предложений от него не последовало, вскоре
об этом забыл и я.

2005 год был переломным для многих в России. Как и Кацман
в «Секрете фирмы», мы с Солоповым в «Идальго» были сосредоточены
на поисках новых возможностей. Мы преуспевали
и стремились найти новые ниши, для того чтобы развить успех.
В России был настоящий потребительский бум. Появилось много разных товаров. Невероятное количество. Одной из самых востребованных
услуг стал нейминг.

Изучая рынок, я наткнулся на чикагское креативное агентство
4 monkey, имеющее безупречную репутацию в этой области. Создатель
и владелец компании оказался… моим однофамильцем. Такого
рода совпадения привлекают меня. Не то чтобы я относился
к ним всерьез, но они придают моим действиям дополнительную
интригу, делают жизнь веселее. Я подумал, что было бы неплохо
стать представителем 4 monkey в России, и стал искать, кто из клиентов
«Идальго» мог бы дать нам необходимые рекомендации.

Нужен был человек, обладающий авторитетом в Штатах. Таким
человеком был Евгений Вениаминович Купсин, крупнейший
производитель «Антигриппина» в России, владелец медицинских
клиник в нескольких американских мегаполисах и наш давний
клиент. Я попросил его написать этому Альтману правильное
письмо.

Описывая свой замысел старшему Купсину, я говорил, что медийный
и рекламный рынок активно развиваются и, вероятно,
в этих отраслях скоро будут IPO, об успехах «Идальго Имидж»,
о том, что наше агентство настолько окрепло, что мы подумываем
сделать его публичной компанией. А также о том, что мы преобразуем
агентство в синдикат, планируем развивать диверсификацию
и, в частности, считаем очень перспективным партнерство
с американскими креативными компаниями. Евгений Вениаминович
обещал написать нужные письма и заодно рекомендовал
поговорить о наших планах со своим сыном Даниилом, молодым
инвестиционным банкиром.

C Даней мы встретились в офисе его мамы Беллы Моисеевны,
которая тоже пользовалась услугами «Идальго Имидж». Поговорили.
Даня дал мне несколько общих советов, но, поскольку моя
идея IPO была достаточно сырой, мы быстро исчерпали деловую
повестку. Еще поговорили. Расставаться не хотелось. Нам было
чрезвычайно комфортно друг с другом, и мы стали встречаться
просто так, по-приятельски.

Москва — город бизнесменов и проституток.
Все мы к этому привыкли, впитали в себя и приняли прагматичный
жесткий стиль. Это нечто вроде делового костюма. Ты
надеваешь его на работу и снимаешь, возвращаясь в родные стены.
Некоторым этот костюм «жмет». Поэтому, когда встречаются персонажа, которых объединяет нечто, выходящее за рамки бизнеса,
они могут получать чистый кайф от общения.

У меня было двое детей (теперь трое) и любимая жена, а Купсин
помешан на семейственности. Он только что женился и планировал
обзавестись детьми. В тот период это волновало его, наверное, больше
всего остального. Так и получилось, что любовь к детям и очень специфическое
отношение к семье объединили нас с Даней. Он человек
традиции, для него очень важна община, которой он служит по мере
сил: вкладывает личные деньги в строительство синагоги, участвует
в общественных делах. Его отношение к близким — жене и детям —
также в большой степени моделируется еврейской традицией. Он
хозяин дома, и все его заботы направлены на то, чтобы дом был благополучен,
а домочадцы счастливы. Я, хотя и не вполне разделяю его
убеждения, к своей семье отношусь схожим образом.

В тот период у нас с Купсиным не было общих бизнес-интересов,
однако я чувствовал, что мы встретились не случайно и, если
когда-нибудь появится проект, где мы могли бы работать вместе,
это будет и интересно, и выгодно.

Пожалуй, такой уровень доверия до этого у меня был только
с Солоповым, но с ним мы работаем вместе уже 17 лет.

Дмитрий Солопов: (1976 г. р. Главный редактор радиостанции «Коммерсант FM». Бывший
главный редактор радиостанции Business FM. Женат, трое детей.)

С чего все началось? Хороший вопрос. Такие проекты не рождаются
вдруг. Невозможно сесть, придумать и сделать нечто выдающееся.
Все это складывается годами из проб и ошибок, встреч
с разными людьми и большого количества наблюдений. Нас
окружает хаос, из которого мы выхватываем нечто и складываем,
складываем… И однажды складывается что-то значительное.
Или не складывается.

Для меня, наверное, все началось со встречи с Егором Альтманом,
потому что именно эта встреча стала началом моей менеджерской
карьеры. До этого я занимался чистой журналистикой.
А познакомила нас с Егором его первая жена, когда еще была
невестой, в 1994 году.

В те стародавние времена я работал корреспондентом на радиостанции
«Эхо Москвы». И как раз мы с Ирой Рысиной, которая
теперь именуется Кирой Альтман, и с еще одной замечательной
ведущей, Люсей Грин, запустили ежедневную программу про ночные
клубы. Вначале мы просто анонсировали клубные события.
Мы понимали, что на этом можно заработать деньги, но не понимали
— как, много об этом думали и говорили.

Однажды приходит румяная Ира и рассказывает, что за ней
ухаживает некий молодой человек. Слово за слово, выясняется,
что человека зовут Егором, занимается он рекламой и у него есть
свое агентство. Я ей говорю: «Это же именно то, что нам надо! Давай,
приводи молодого человека знакомиться с коллективом».

Приехал Егор в зеленом пиджаке (на малиновый он тогда
еще не заработал), в белых слаксах, с «мафоном» в руках — тогда
в автомобилях были такие магнитофоны с большой ручкой, которые
можно было за эту ручку вытаскивать из гнезда и носить с собой.

— Здравствуйте, я Егор.

Мы здороваемся, я только открываю рот, чтобы о нашей программе
рассказать, а Егор как-то странно смотрит в окно, бледнеет,
говорит: «Ой, я сейчас вернусь» — и пулей вылетает из офиса.

Что произошло?

Егор тогда ездил на автомобиле «Таврия» — такой двухдверной,
типа «восьмерки-жигулей». Он поставил машину перед нашим
офисом, но у него что-то случилось с ручником, машина покатилась
и въехала в какой-то дорогой автомобиль, выезжавший
со Старого Арбата на Новый. Понятно, что в 1994-м слова «страховка» в России никто еще не слышал. Мир был много проще,
чем теперь, так что у Егора был повод побледнеть…

Однако, сколь бы драматичными ни были обстоятельства нашего
знакомства, сотрудничать мы начали вполне благополучно.
Вот с того самого дня не менее 60 % времени своей жизни мы
с Егором проводим вместе.

Надо сказать, что «дружба взасос» у нас возникла не сразу, а сначала
был вполне конкретный коммерческий интерес. Егор подтянул
клиентов. Была одна программа, потом две (к этому времени я выкупил
долю в «Идальго» и мы с Егором стали партнерами), потом
три, потом мы сделали всю коммерческую сетку вещания «Эха». Все
эти бесконечные программы об автомобилях, сады-огороды, недвижимость,
развлечения, одежда — почти все это было сделано нами,
вдвоем. В конце 1990-х «Идальго Имидж» приносило «Эху» больше
20% выручки.

Сначала мы просто придумывали программы и продавали
рекламу в них, потом сделали студию и стали писать собственные
программы со встроенным рекламным блоком — брали
эфирное время с дисконтом и делали свои программы на четырех
станциях: «Эхо Москвы», «Серебряный дождь», «Дважды два»
и «Престиж». На каждой станции минимум две передачи. Соответственно,
восемь ежедневных информационных передач, четыре
часа собственного эфирного времени.

Можно сказать, что наш продакшн функционировал как
микрорадиостанция. Мы, совершенно естественно,
стали задумываться о том, что было бы неплохо
сделать собственное радио. Но подходящего
случая долго не представлялось.

Все это меня так увлекало, что в какой-то момент я решил вовсе
уйти из журналистики в рекламный бизнес. В 1996-м я перебрался
из «Эха» в «Коммерсантъ», проработал там два года, после
чего окончательно переквалифицировался в менеджеры.

В связке с Егором мы делали много интересных вещей,
как правило на стыке содержания и коммерции, как все эти радиопрограммы
для «Эха», наполненные продакт плейсментом, или, например,
журнал «Ъ-Weekend», созданный нами в «Коммерсанте».
Можно сказать, в этом состоит одно из наших конкурентных преимуществ:
мы находим синергию там, где принято видеть противоречия.

Может быть, поэтому, параллельно с управлением агентством,
мы с Егором всегда где-нибудь работали: у клиентов или в медиа,
которые обслуживали. В этом не было какого-то специального
тактического расчета — каждый раз решения принимались ситуативно:
мы просто не упускали представлявшиеся возможности.
Однако такая — в некотором смысле «инсайдерская» — позиция
приносила нашему агентству дополнительные очки и возможности
для маневра и со временем стала важной частью бизнес-модели
«Идальго», хотя выбрана она была интуитивно.

Когда осенью 2005 года мы оба получили приглашения консультировать
медиапроекты, для нас это была стандартная ситуация
и ничего экстраординарного мы не ожидали. Купсин позвал
Егора помочь ему в «Московских новостях», а Миша Эйдельман
попросил меня создать коммерческую службу для новых станций
«Сити FM» и «Релакс FM», которые запускал Газпром. Для нас
обоих это были просто очередные проекты, и никто из нас
не предполагал, что это выльется в нечто настолько серьезное.

Егор Альтман:

Поразительно, насколько важную роль в жизни играют
случайности. И как мало, в сущности, мы можем рассчитать
или предвидеть заранее.

Из затеи стать представителем чикагского
4 monkey ничего не получилось. Мой американский однофамилец,
которому я так старательно готовил письма, попросту на них
не ответил. Но это ничуть не помешало нам стать одним из ведущих
игроков на московском рынке нейминга. К слову, оба названия —
и Business FM, и «Сити FM» — были предложены именно «Идальго»,
и как показало время, это был наилучший выбор для обоих брендов.

Я встретился с Даней Купсиным, чтобы обсудить возможности
вывода компании на IPO, и из этого тоже (пока, во всяком
случае) ничего не вышло. Зато мы с Даней подружились, и через
полгода он пригласил меня в «Московские новости».

Осенью 2005-го мы оба, Солопов и я, получили приглашения
консультировать медиапроекты: Дима — «Газпром-Медиа»
со всем его пафосом и престижем, я — умирающие «Московские
новости». Однако именно в «Московских новостях» началась
история Business FM, в то время как «Сити FM» — проект с неизмеримо
большим рыночным потенциалом и пафосным владельцем
— так и не реализовал представившиеся возможности.

С другой стороны, именно в Газпроме Солопов получил доступ
к информации, без которой наш общий успех был бы попросту
невозможен.

Но сначала были «Московские новости».