Автор: Arseny Shmartsev

• М.: Эксмо, 2007
• Переплет, 480 с.
• ISBN 5-699-19680-3
• 25 000 экз.

Чей волк

Безумно похоже на Вальтера Скотта, на Фенимора Купера. Хотя, конечно, современные средства транспорта и связи резко взвинчивают темп.

Близость не подражательная — концептуальная. Прислушайтесь к такому вот разговору — верней, перепалке — чуть не перешедшей в перестрелку: из-за мультика про волка и зайца. Кто бы вы думали, эти диспутанты — канадские индейцы, принадлежащие к враждующим племенам? шотландские горцы времен Роб Роя? Или дело происходит в детском саду? Ничуть не бывало: один — полковник ФСБ, другой — ФСБ же подполковник, один — Герой России, другой — кавалер ордена Мужества, один командует каким-то спецбатальоном, другой — начальник городской милиции, оба в недавнем прошлом — бандиты, причем не только в официальном смысле этого термина, в настоящем же — столпы гос. режима. Но один — чеченец, а другой — аварец, — и вот что происходит:

«— Я хочу мультфильм! — требовательно сказал мальчик. — Я хочу „Ну, погоди!“

— Э, — сказал Арзо, отрываясь от нард, — кто тебя научил смотреть этот дурацкий мультфильм? Это вредное кино. Это кино специально придумали русские, чтобы насолить чеченцам. В этом кино заяц побеждает волка! Я не могу позволить, чтобы мой внук смотрел такие неправильные фильмы!

— Послушайте, Арзо Андиевич, — сказал Кирилл (Еще один гебист, русский, из Москвы; крайне странный: чуть ли не порядочный; чуть ли не представитель здравого смысла и человечности; одним словом, соглашатель; Скотт и Купер — и, кстати, Пушкин в „Капитанской дочке“! — тоже используют подобных персонажей. — С. Г.), — ну при чем здесь чеченцы? Это просто мультик про зверей.

— Ну и снимали бы свой мультик про своего медведя, — сказал полковник ФСБ и Герой России Арзо Хаджиев, — взяли бы и сняли, как один волк стаю медведей на танке сжег. А чего вы снимаете про нашего волка?

…— Это почему же волк — ваш? — спросил начальник милиции города Бештой.

— Ты на наше знамя посмотри, — ответил Арзо.

— Эй, что я буду смотреть на ваше знамя! Когда аварский волк был на аварских знаменах, чеченцы платили дань Омар-хану. Это вы украли нашего волка!

— Клянусь Аллахом, — сказал Арзо, волк — чеченский волк, так же как земли Бештоя — чеченские земли. Или ты с этим тоже будешь спорить?

Кирилл напрягся, потому что разговор вспыхнул слишком быстро, как вспыхивают угли, на которые плеснули бензином, но в эту секунду…» И т. д.

Собственно говоря, тут, в этой выписке — вся поэтика романа и часть сюжета в придачу.

Это политический памфлет, написанный с иронического высока: про самоубийственное непонимание Кремлем — Кавказа. Как неприменимы методы политической полиции против обычаев родового, племенного общества. Даже, в общем, про то, что сколько волка ни корми… С той, однако же, существенной поправкой, что кормят волка почти исключительно напалмом и свинцом. А также с учетом обратной связи, которая осуществляется через так называемую коррупцию.

Поражает, между прочим, прейскурант: за должность, например, президента кавказской республики просят в администрации президента РФ сто лимонов зеленых, как с куста.

Чтобы при таких ценах спрос оставался платежеспособным, необходима каскадная, так сказать, преступность сверху донизу. Из них изображенная тут реальность и состоит.

В среднем — по трупу на страницу. Людей воруют, продают, покупают, пытают, убивают. Одна провокация спешит сменить другую, прерываясь лишь на теракты.

И все — совершенно зря. Результат буквально каждого поступка противоположен предполагаемому. Что, однако же, нисколько не удивительно: фактически все до единого действующие лица заняты (сами того не понимая) общим и притом гиблым делом — тормозят историю. Все равно что пытаются с разных сторон — кто за гусеницу, кто за пушечный ствол — кто автоматом, кто ножом, кто голыми руками — удержать падающий в пропасть тяжелый танк. Это придает повествованию невероятно динамичный драматизм.

Жестокие, коварные, очень по-своему благородные дикари — против жестокой, коварной, циничной системы, именующей себя государством, но распавшейся на отдельные преступные группировки.

Каждый ведет свою собственную войну — и проигрывает ее. Общий ход событий не имеет никакого смысла.

Короче, перед нами — ад. Мелькают обреченные адские жители. Вот — первый попавшийся:

«За пять лет, в течение которых командировки на Кавказ чередовались с охраной колонии-поселения под Пензой, майор Рачковский ороговел душой и привык не делать различия между людьми, за которыми он охотился в горах, и заключенными, над которыми он издевался в тюрьме. Он научился убивать так же хладнокровно, как горцы, вот только причины, по которым убивали горцы, были иногда довольно странны, но почти никогда — случайны. Рачковский же научился убивать без причин. Вместо причин была водка».

Разумеется, он погибнет. Вообще, в финале погибнут почти все.

С. Гедройц

• Авторский сборник
• Перевод с англ. Ю. Медведько
• СПб.: Новое культурное пространство, 2006
• Обложка, 232 с.
• ISBN 5-902404-10-Х
• 500 экз.

DONэT TRY*

Сиди себе и барабань по клавишам. Мне показалось это не слишком обременительным. Просто сиди у окна, попивай пиво — и пусть себе идет, как пошло. Что получится, то и получим.

Чарльз Буковски

Получилось неслабо. И вот наконец вышли в издательстве «Новое Культурное Пространство» «Записки Старого Кобеля» Чарльза Буковски. Книга, знаковая для самого автора, потому что первая (1969). Потому что и не задумывалась как книга, а выдохнулась отчаянно — как и многое «набарабаненное по клавишам» впоследствии. Книга, впервые изданная на русском языке, вышла, как всегда, по-русски, то есть через задницу — вначале на нас внезапно обрушили бесконечные журнальные публикации, сборники стихов, рассказов, романов и только теперь — «Записки Старого Кобеля», визитную карточку автора.

Сборник составлен из очерков, написанных для одной левацкой газетенки в Лос-Анджелесе, в которой Буковски проработал около двух лет, ведя там авторскую колонку. Проработал бы и дольше, но газетенку прикрыли. После чего Буковски уволился со всех своих работ и заделался профессиональным литератором. Именно в этом сборнике предельно жестко и точно поставлены вопросы и намечены темы, к которым он будет постоянно возвращаться впоследствии. Это как конспект предстоящей жизни. Жизни писателя, презревшего все законы, кроме законов творчества: «Судьба — слово. Вперед. Будь шутом во мраке. Смешно. Смешно. Еще одна строчка».

Он переменил множество профессий. И не работал вовсе, и работал клерком в почтовом офисе. Но основным местом своей работы он всегда считал Министерство Свободного Времени. Там он числился естествоиспытателем. Испытателем собственного естества на фоне безумного мира. Там и ставил над собой невероятные эксперименты, добросовестно и страстно записывая свои наблюдения.

Бук жил на реактивной скорости. Без оглядки и безбашенно, по принципу ошпаренного таракана. Но жизнь не прибавляет здоровья. Жить вредно. Чем азартней вгрызался он в эту жизнь, тем сильней росло в нем разочарование: «Текущие краны, лысая резина, приступы раздражения — все это печальней смерти». И еще — хотя и не только поэтому — Бук пил. Потом писал о том, как пил за то, что жил. Еще писал о том, как писал о том, как пил за то, что жил. Писание было для него естественной потребностью — как курить, есть, пить и делать наоборот.

На самом деле Чарльз Буковски имеет такое же отношение к литературе, как Том Вэйтс к рок-музыке, Боб Дилан — к поэзии, Кейт Херинг — к живописи. Как живая, пульсирующая плоть — к дребедени бесконечных «измов». Он принципиально вне течений, вне тусовок. Его острый глаз подмечает и творческое кокетство, и человеческие слабости во многих титулованных современниках — от Хемингуэя до Алена Гинзберга. Сам он старается избежать «черной метки», выдаваемой всем, кого мир поймал в сети признания. И когда признание наступило, он продолжал сопротивляться, по-юродски глумясь над обществом и эпатируя его своим беспробудным пьянством и шокирующим поведением. В своих выступлениях в университетах он менее всего напоминал книжного интеллектуала: «Интеллектуальный человек говорит о простых вещах сложно, а художник о сложных — просто». Он, конечно, считал себя художником. Но простота его прозы обманчива. Как и небрежность письма. Каждая фраза как сжатая пружина. Каждая деталь не случайна и точно метит пространство. Его короткие «отступления» поднимают прозу до поэтических обобщений.

Герой почти всех его очерков, вошедших в сборник (как впоследствии и большинства романов), — сам автор, крепко усвоивший завет Ф. М. Достоевского — «Для того чтоб достичь универсального, надо высказывать глубоко личное». Именно поэтому, человек огромной культуры, знаток классической литературы и музыки, Чарльз Буковски пишет о том, что испытал сам, о том, что мог потрогать своими руками. Это все, как правило, вещи малосимпатичные: «Я предпочитаю слушать про жизнь американского бродяги, чем про смерть греческого бога».

Проститутки, завсегдатаи баров, шоферюги — искалеченные жизнью и слабо подозревающие о ее прелестях люди, не читающие книг в принципе, — населяют страницы его произведений, написанных с обжигающим драйвом. Любит ли Бук свое окружение? Вряд ли. Иногда жалеет. Здесь никто не «звучит гордо». Но Буковски не предлагает сладкий обман во спасение. Он ищет правды. Жестокой правды. Правды в разгадке человека — этой бесконечной тайны, понимая, что именно это и является предметом и задачей искусства. И чаще всего остается разочарованным: «Почти все рождаются гениями, а хоронят сплошь идиотов».

Он обращался к философам и поэтам, но ему казалось, что они опустили какую-то суть. Он не согласен с Богом. С его замыслом о творении. Он спорит с ним. Он глумится над всем, что незыблемо. Но даже в его юродстве живет по-детски трогательная вера. Вера в пьяненьких и несмышленых, нелепых и наивных, униженных и оскорбленных: «Если хотите узнать, а где же Бог, спросите у пьяниц».

Любителям детективов, гламура, модного интеллектуального чтива здесь искать нечего. Хотя, впрочем, именно они первыми бросились сметать книги Чарльза Буковски с парижских прилавков, когда во время первого своего прямого эфира в передаче для французских интеллектуалов он хватал за ляжки телеведущую, а потом, пьяный, внезапно отрубился в студии. И это тоже Бук.

Сегодня в России Буковски издаваем, любим, популярен. В каждой компании, невзирая на возраст и социальный статус, найдешь человека, читавшего его и почитающего. Чем так пришелся по сердцу нам этот типичный американец из семьи немецких эмигрантов с неожиданно славянской фамилией? Скорее всего, тем, что, сокрушая все общепринятые нормы, он тем не менее один из немногих наследников великой мировой и — прежде всего — русской литературы с ее так и не решенными вопросами: Кто виноват? Что делать? Доколе? Тем, что не побоялся, вскрыл и поставил диагноз человеку. Изначально одинокому, неприкаянному, страдающему. Диагноз неутешительный, почти не дающий надежды на благополучный исход. Тем, что ставил все свои жестокие опыты на себе и понял, что помощи ждать не от кого, что спасение каждого в его собственных руках. И больше всего на свете он ненавидел толпу. Видя изначально заложенную в ней несвободу:

«Толпа выбирает у писателя, из его произведений, все, что ей нужно, и отторгает остатки. Но то, что она берет, чаще всего оказывается самым последним, что ей требуется, а вот отторгает она как раз то, что ей больше всего необходимо. Тем не менее это позволяет мне создавать мои маленькие святые отступления, не заботясь, поймут их или нет, иначе творцов вообще не существовало бы…»

В этом признании есть доля лукавства, смахивающего на самозащиту и выдающего в авторе человека ранимого. Конечно, ему хочется, он даже уверен, что хоть кто-то поймет именно то, что необходимо. Верит, что он не одинок в этом мире. Верит, что «даже персик в один прекрасный день возопит».

И все-таки на могиле своей он просил написать единственное — DON’T TRY.

* НЕ ПЫТАЙТЕСЬ (англ.) — фраза, выбитая в качестве эпитафии на надгробной плите Чарльза Буковски (вкупе со стилизованной фигурой боксера в боевой стойке).

Роман Смирнов

• СПб: Астрель, АСТ, 2007
• Переплет, 160 с.
• ISBN 5-17-042901-0, 5-9725-0825-7, 978-985-16-0377-6
• 7000 экз.

Психоделический демонизм железного века

«И теперь кто-то незнакомый читает эти строки, обращенные к самому близкому мне существу, и не понимает, что только что впустил в свою душу моих демонов. Теперь они будут жить ТАМ, а мне станет немного легче…

<…> Может быть, когда-нибудь все мои демоны разбредутся по свету и оставят меня в покое… Мне намного лучше, потому что теперь не только мне одному БОЛЬНО!!» — так заканчивается повесть московского клубного промоутера Евгения Ничипурука, ставшая известной благодаря сайту http://bolno.ru/, вначале — клубным завсегдатаям обеих столиц, ищущим острых ощущений, потом — издателям, ищущим прибыльные (=скандальные) проекты. Теперь печатный станок дополнит тираж демонов героя книги, и они будут попадать в души более традиционным способом. Процесс сей необратим, реакцию на него ангелов в нынешних условиях предугадать сложно, поэтому остается лишь поразмышлять над размером черных крыл, упругостью рогов и длине хвостов будущих жильцов, благо что священная инквизиция давно упразднена, и никакие Инститорис и Шпренгер не бросятся оппонировать.

И первое, что стоит сказать, — вообщем-то ничего нового. Романтизм XIX века уже предоставил алчному читателю для абсорбции демоническую личность, которой одинаково нет места ни на небе ни на земле (самые хрестоматийные примеры: импортный Чайлд-Гарольд и отечественный Печорин). Модернизм века XX дополнил достигнутое более извращенным психологизмом и сконструировал личность патологическую, которой уже не очевидно, что такое место как таковое, где небо, и есть ли земля (наиболее яркий пример здесь — Гумберт-Гумберт со своим «грязненьким дневничком»).

Покуда литература еще большей частью жеманно ориентировалась на надмирную эстетику христианства, читатель хоть и соучаствовал в грехах героя, но как-то обычно почти стерильно, без скользких подробностей. Однако нет таких преград, которые бы не преодолел человек. И нет таких преодолений, шок от которых задерживался бы слишком долго. Читателя современной литературы жестокостью (варианты возможны), откровенным грубым совокуплением (варианты возможны), спермой, кровью, блевотиной и фекалиями (варианты невозможны, но зато возможны вариации комбинирования) не удивишь. Что же касается ненормативной лексики, то как-то это все «приелось» настолько, что, если дела у наших мастеров слова пойдут так и дальше, скоро ее отсутствие в тексте будет выглядеть неприлично.

Не кривя душой, даже очень отягощенной чужими, а то и своими демонами, можно смело утверждать, что Евгений Ничипурук способен фатально поразить воображение вышеперечисленными атрибутами гиперреализма только бабушек, которые возьмутся читать его «Больно» сразу же после романа Николая Островского «Как закалялась сталь», но даже со школьниками, уже прочитавшими минимум «Подростка Савенко», этот номер уже не пройдет.

Впрочем, фокус здесь совсем в другом. Герой «Больно» не просто сумасшедший, о чем ему постоянно говорят другие герои, мягко говоря малосимпатичные, он — рефлектирующий сумасшедший. Публика же в глубине души по-прежнему сентиментальна, и любая к месту пущенная слеза психопатом, извращенцем или убийцей (или все в одном) вызывает у нее сопереживание. А как же иначе, ведь «мы живем в городах, где каждый второй начинает день с мысли о суициде, а другой — с мысли об убийстве…», но лирика, противоестественно струящаяся сквозь все это, как струйка крови из вспученной рваной раны, все еще трогает…

Разумеется, движение размягченных душ к демонам героя усиливает то обстоятельство, что финальная смертельная схватка возлюбленных, в которой Он убивает Ее, была продиктована не тривиальным заработком, а желанием остановить маньяка по кличке «Игрок». Хотя подобные благородные борцы со злом, не гнушающиеся наркотиков и насилия, в свете достижений американского кинематографа, почти банальность.

«Книжка достаточно честная, но не биографичная, слава богу», говорит о ней автор в интервью, поминая бога как раз тогда, когда изрядная часть демонов уже выпущена, и к запуску готовится другая их порция. Как было сказано выше, реакцию на эту экспансию со стороны ангелов в нынешних условиях предугадать сложно; обнадеживает только то, что ангелы давным-давно перестали быть ходовым товаром, уступив место своим вечным контрагентам, и есть шанс, что небесному воинству теперь легче пробиться сквозь плотный слой своих коммерческих подобий-симулякров из мира горнего в мир дольний.

Сложилась уже традиция, что издатели, ухватив что-то многообещающее, совершенно не могут удержаться от того, чтобы не увеличить объем книги за счет какого-нибудь «бонуса». Наш случай — не исключение. Расчет не столь уж сложен. Тем, кто уже прочитал «Больно» на сайте и проникся, несомненно, будет интересно другое творение автора — может быть, там еще больнее. Ну, а тем, кто «Больно» не читал, такое дополнение — по идее — тоже не повредит. Правда, впечатлению от «Больно» повредить вполне способно. «Разорванное небо», написанное тремя годами ранее, лишено надрыва и протеста, более «столично» по формату, и — по сути дела — лишь вариация тем Дэвида Линча на московском материале. Посудите сами, у героя раздваивается личность, вторая половинка, конечно, — убийца. Он видит ее в зеркале. Стоп! Снято. Сериал «Твин Пикс». Последняя серия. Сцена видения агентом Купером демона Боба в зеркале.

Но бонус эта такая упрямая вещь, из книжки не выдерешь… Хотя очень хочется.

Валерий Паршин

• СПб.: Амфора, 2005
• Переплет, 496 с.
• ISBN 5-94278-970-3
• 7000 экз.

Самая продаваемая (несколько допечаток), если верить главному редактору «Амфоры» Вадиму Назарову, книжка серии «Личное мнение», в каковой серии выходят сборники статей современных публицистов, критиков и прочих газетно-журнальных писателей. Составлен «Монолог» в основном из, соответственно, монологов, прозвучавших на «Эхо Москвы» в авторской рубрике «Плавленый сырок» в 2005 году. Живо, остроумно, местами отчаянно зло, в общем Шендерович как Шендерович. Другое дело, что выход этих радиоскриптов книгой не придает им никакого нового измерения, и прав был автор, предупреждающий в предуведомлении, «что журналистика умирает в момент эфира, что… тексты писались в расчете на ухо, а не на глаз». Техникой сиюминутного реагирования Шендерович, конечно, владеет как мало кто, но на этом, боюсь, его конкурентные преимущества и заканчиваются. Это не аналитика, а пропаганда или, если угодно, контрпропаганда, затейливая такая, но тем не менее сугубо прикладная словесность. Вся книга сводится к нехитрым слоганам: «Власть — …!, «Путин — …!» (Отточия замените словами по желанию.) Ну хорошо, допустим, и вправду …!, а дальше что? А дальше пламенный оппозиционер заводит свою песню снова: «Власть — …!», «Путин — …!» Слушать такое раз в неделю еще, может, и ничего, но читать подряд — увольте. Недостаток разговоров об очевидном, как писал поэт, в том, что они развращают сознание ощущением собственной правоты. Зачем весь этот проект нужен Шендеровичу, с его-то известностью, непонятно, но очевидно, что выпустить книжку очень надо было составителю и ответственному редактору Сергею Бережному (кто это?), который также написал вполне пустословное и бессмысленное предисловие (за что ему такая честь?), исполненное в жанре «В лучах чужой бессмертной славы погреться каждый не дурак».

Сергей Князев

• М.: Центрполиграф, 2006
• Переплет, 304 с.
• ISBN 5-9524-2501-1
• 100 000 экз.

«Не верю!»

Ну не верится в эту книгу, никак. Ни в сюжет, ни в героев, ни в большие литературные способности автора, ни в то, что книга — «потенциальный бестселлер», каким ее именуют. Окрестили даже «романом-провокацией» — непонятно, на каких основаниях. Кому же неизвестно, как фосфоресцирующие блондинки прокладывают себе дорогу к теплому камину загородного коттеджа? Что продвижение к светлому будущему может тормозить темное прошлое?.. А на Рублевско-Успенском шоссе матушки Москвы в своей палатке не поселишься. И все же «Ход Коrбюзье» занимает одну из первых строк в рейтинге самых читаемых книг 2006 года.

Книга вышла в серии «Рублевка love» (необходимость упомянуть о престижном районе продиктована временем), что указывает на ее родство с жанром «chicklit», то есть литературой для женщин. В «рублевской» книге ведется охота на чужие деньги, на чужих мужчин и женщин, на чужие реликвии, идет борьба за место перед объективом фото- и телекамер. Известность, пусть скандальная или наследованная от знаменитых предков, помогает совершить заплыв дальше и клиентов найти богаче. Людей встречают по одежке: тут и там по тексту разбросаны названия модных марок, которые потенциальным читательницам могут ни о чем и не говорить. Зато не могут не говорить, что книга выдержана «в стиле».

По словам самой Натальи Солей, ей хотелось, чтобы в книге присутствовали «элементы интеллектуальной прозы», потому что сегодняшний читатель из-за ускорившегося темпа жизни должен «развлекаясь просвещаться». Так вот эти «элементы» инкрустированы весьма кустарно, они не равны в весовой категории событиям романа, и сам авторский текст из-за этого проигрывает. Да, Н. Солей по ходу написания книги вскопала интересный материал, узнала много нового для себя и всем этим захотела поделиться с читателями… Но лучше бы читатели добыли информацию сами, из соответствующих источников. Достаточно было бы ссылки, не закутанной в ворох скучноватых страниц. «Все смешалось…»: тут и лекция о стиле ар деко, и биография французского архитектора Шарля Эдуара ле Корбюзье, и театральная хроника (Н. Солей в прошлом театральный критик), и развернутая цитата из З. Фрейда. Последнее особенно «изящно» подано: когда уважаемый банкир и без пяти минут муж завидной невесты, правнучки Корбюзье, подверается нешуточной атаке медиа-акулы, его приятель зачитывает ему выдержку из трудов Фрейда о «переносе любви», которую СПЕЦИАЛЬНО скачал из Интернета. Флажки расставлены, и теперь просвещенный читатель догадался (огромное мерсибо!), по какой именно наклонной плоскости покатится подцепленный на острый женский коготок бедолага банкир. А ему катиться понравилось: «флирт мужчине на пользу — крепче семейные узы будут». Все 90% женской аудитории болеют за новоявленного жениха Шапошникова против этого распутника!

Кстати, за образом Шапошникова скрывается реальный человек, и характер, по признанию автора, списан с него. Однако это как раз тот случай, когда книжный герой кажется неправдоподобным, и только удивляешься: как же можно было такое налепить? Уж слишком он получился слащавым: не испорченный славой и признанием дизайнер, Версаче Рублевки, ценитель Северянина и мороженого с сиренью, влюбленный в женскую красоту, но не забывающий о знатном происхождении избранницы, готовый помочь сопернику вопреки собственному счастью… Характер получился нарисованным, так что даже краска мажет.

Во второй части книги выясняется, что перед нами детектив. Автор начинает выводить на чистую воду героев, которых долго стаскивал в одну кучу. Судьбы многих из них аккуратно переплетены, что, правда, не идет на пользу роману. Слишком многое притянуто за уши, слишком много совпадений и неправдоподобностей (консьерж покидает вахту, чтобы двигать в чужой квартире мебель, прогульщица зачем-то зубрит французский, «овца» сама из гордости идет на заклание и т. д.). Неожиданно появляется сестра-близнец, и нам предлагают известную с детства сказку о трудолюбивой и скромной «Настеньке», которую ненавидят за компанию всем семейством, и пробивной «Марфушке» с железной хваткой. Правда, образ провинциальной Горгоны почему-то разваливается — и без того глянцево-плоский, он уплощается к концу книги.

«В том обиду я увидел, что с собой не позвала…» И вот еще какая незадача: сначала совершается убийство, и только после этого на сцену выводится убийца. Читателю не дают возможности вычислить злодея самостоятельно.

Книга заканчивается хорошо — виновные наказаны, влюбленные соединились. Но автор пожелал, чтоб было совсем хорошо, чтоб справедливость восторжествовала, как в сказке.

Один из героев рассказывает о приятеле, дом которого потрясающе технически оснащен… Его зовут Билл… (Господи, пронеси!)… Нет, это все-таки Гейтс! Ну, давайте и его в эту кучу! И чета Шапошниковых в сопровождении нового знакомого летит в гости к отцу «Майкрософта», в фантастический дом будущего. Такой «ход Солей» потребовался для чего — для продвижения сюжета или для обнародования любопытного материала о компьютеризированном дворце из пихты? Для «торжества справедливости» можно ведь было обойтись и малой кровью, швы повествования и без того не затягиваются.

В основном события романа мечутся между Москвой, Парижем и Омском. Москва — понятно, при Рублевке. Омск — почему бы и нет? — любая удаленная точка. А вот Париж — французская мечта многих российских женщин. Автор тоже им болен и совершает путешествие в воображении, снарядив в «город любви» свою героиню, журналистку. Но город, сотканный из цитат и названий улиц, так и остается книжным, неживым. Очевидно, это должно помочь нашему читателю признать в нем столицу Франции — в другую невыездным россиянкам сложно поверить.

P. S. Солей (фр. солнце) — это псевдоним, который автор придумала на волне былой влюбленности во французский цирк «Дю Солей». Для меня почему-то имя автора звучит иначе, раскалывается на части: Наташа Солей = Наташа с Олей…

Ярослава Соколова

• М.: АСТ, Агентство «КРПА Олимп», Астрель, Харвест, 2007
• Переплет, 320 с.
• ISBN 5-17-040383-6, 5-7390-1903-6, 5-271-15377-0, 985-13-8820-3
• 10 000 экз.

Никаких подмен!

«Новое sms?» — ОК.

А вы пробовали любить с помощью мобильного телефона? Не отпирайтесь, в этом нет ничего постыдного. Многие влюбленные проделывают ЭТО по несколько раз в день. Технология — туда / обратно, результат — быстрый, слова — на латинице. Да здравствует sms, самая непорочная и безопасная связь в мире!

Одну-единственную эсэмэску, как и любое адресованное тебе послание, можно зачитывать до дыр. Даже если все давно изменилось. Это письменное подтверждение адресованного тебе внимания, и можно до оскомины повторять: «Ведь было же!» А еще можно перечитать книгу sms, написанную для того, чтобы сохранить память о неожиданной, непонятной, странной любви, с осложнениями по всем показателям. «Сохранить?» — ОК. Потому что любовь была настоящей, как бы ни кричали двое о сексуальной революции, как бы ни носился кобелем один и не сублимировалась в искусстве и работе вторая, как бы ни портили долгожданного интима бытовые прелести (стопка «Иностранки» вместо ножки дивана, застиранная футболка, детские горшки) и собственные комплексы. О ней пел Окуджава:

Я клянусь, что это любовь была,
Посмотри: ведь это ее дела.
Но знаешь, хоть Бога к себе призови,
Разве можно понять что-нибудь в любви?

Бывают книги, которые открывать не будешь, не прельстившись ни названием, ни оформлением: «Ну, и так все понятно. Знаем-знаем…» Было бы жаль пройти мимо этой книги. Потому что ничего-то мы, оказывается, не знаем о разнообразии форм и проявлений любви. И сколько бы об этом ни говорили, ни писали, все равно на практике получается иначе. Идешь на тропу любви в доспехах, с палицей наперевес, но чуть потеряешь бдительность — нокаут. Или так: ежели играешь в эту азартную игру как дышишь, вовлеченно, с открытыми картами, становишься уязвим. А ведь не все играют на интерес.

Если верить словам на обороте титула, перед нами роман псевдо-автора-героини-москвички-Аглаи. Это современная сказка «Журавль и Цапля» с совсем не сказочным концом. Книга интерактивна: вы можете отправлять sms по предлагаемым номерам и получать картинки, анекдоты и частушки, все по ходу повествования. У самой Аглаи два основных адресата: во-первых, она пишет sms-письма доктору, потому что всякому человеку надо выговориться. Особенно когда уже невозможно понять, что творится в собственной жизни. И неважно, к кому она на самом деле обращается — к психотерапевту, к читателю, к самой себе, к Богу. Во-вторых, на протяжении всего романа Аглая ведет бурную переписку с героем своего романа (изящный прием, поскольку она создательница и участница обоих этих романов). Переписываются не потому, что находятся в разных городах или странах, на даче или в горах, они оба могут быть в Москве. Для нее sms — единственный способ общаться с ним, быть откровенной в своих чувствах, почти наркотическая зависимость. Для него sms — удобная дистанция и возможность быть таким, каким хочет казаться, а не таким, каков он в реале.

Она (Аглая): с неудавшейся внешностью, с отличным чувством юмора по этому и многим другим поводам, невезучая, откровенная, «эстетка», развалившая семью «многодетная мать», (не)вовремя узнавшая, что жить надо без подмен. Два других кредо — позитив и креатив. Даже когда все плохо, надо двигаться вперед: у нее в кармане лежит руна «Воин духа» — такая же татуировка на плече (не всякая одежда с карманами). С таким настроем легко выкрасить волосы маме в синий (так модно!), спасти спекшихся от жары старичков, разрисовать лаком для ногтей мобильник, а машину любимого — взбитыми сливками, готовить на горнолыжный курорт детские саночки, а на Карибское море забывать купальник. Но когда все очень плохо, она делает кукол: головы — из папье-маше, все остальное — из чего придется (от диванного валика и лопасти весла до клавиш пианино и компьютера), на картонке — замысловатая биография создания (= ипостаси Аглаи). Куклотерапия не всегда спасает, и лечиться от мук любви приходится другими путями: слушать на полу в кухне «Ночных снайперов», реветь на груди принесенного с помойки манекена, кататься несколько дней на роликах вокруг ВДНХ.

Он: молодой человек «бровки домиком», настоящий Пиноккио, экстремал, альпинист, по зову гормонов стремящийся осеменить как можно большее число партнерш = самоутвердиться и оправдать гордое звание «мужчина». Он ни за что не привык отвечать. Это там, между небом и землей, он действует в связке, где разум важнее чувств, где только и можно по-настоящему быть счастливым. А «здесь» для него нормально иметь пассии про запас, как дополнительные шлямбуры для опоры и выверенных шагов.

Они: познакомились на телевидении, на кастинге, где Аглая отбирала кандидатов для нового проекта, а Пиноккио принял мерцающий свет прожектора за легкий путь «наверх» из тупой и нищенской жизни. Она нужна ему, чтобы провести из «Ада» в «Рай». Он ей — потому что нельзя жить с мужем, когда любовь прошла (если супруги на грани развода и живут как брат с сестрой, секс между ними сродни инцесту!), и больше «никаких подмен». Аглая, как главная в связке, задает тон отношениям: какая любовь? Они ведь оба — комики, клоуны и всегда должны об этом помнить. Особенно когда тянет на лямур-тужур при набивании sms под звездным небом.

Сопротивляться горной лавине чувств бессмысленно. Но оба разные, их не сложить, как не подходящие пазлы. Она живет фантазиями — раба любви, делающая мужчин зависимыми от себя, чтобы упиваться собственными страданиями. Еще до появления сотовой связи она обездвиживала влюбленных романтиков слезной сентиментальной чушью, выведенной зелеными чернилами на бланках телеграмм. Пиноккио привык к крайностям: да или нет, белое или черное, жизнь или смерть. Он живет настоящим, потому что для экстремалов нет завтра. Важный момент: не верят чаще всего те, кто сам привык врать. Пиноккио думает, что для Аглаи, замужней женщины, sms-переписка — просто интрижка, дамочка ищет острых ощущений в кризисный «серединный» период супружеской жизни. Он не хочет к ней привязываться — и привязывается, хотя держит ее на длинной веревке, оградившись позорным «потом», которого может и не быть. Пиноккио на деле оказывается не экстремал и вовсе не комик (стесняется себя перед ней, за нее перед друзьями). Надо на что-то решиться. Он хотел пробиться в люди через ТВ, но не через ее «цирковой» быт, с детскими горшками и самокатами. Однако стереть ее номер — значит, обнаружить пустоту, которую нечем будет заполнить.

Словно по цепной реакции семейные/романтические отношения разваливаются/не завязываются и у друзей Аглаи, невольных зрителей ее картонных инсталляций (=сублимаций) и безотказных воспитателей ее детей. Все они пытаются друг друга вытащить из ядовитой любовной зависимости, мчатся на выручку, временно забывая о собственных ранах. Объяснить это наваждение можно строчкой из Данте. «Земную жизнь пройдя до половины ( „до середины“ — в варианте героини)…» — повторяет Аглая. Это и есть тот самый «кризис среднего возраста». Тут-то и начинается первое генеральное подведение итогов, с оглядкой по сторонам и страданиями о нереализованных мечтаниях наивной юности. Это период, когда нужно что-то менять… но все убегают во что угодно: в искусство, в хор при ЖЭКе, в автомобили, в спорт, в промискуитет. Все стремятся к счастью, но не знают, в чем его измерять: деньги? богема? признание? Развиваются «комплексы жителей больших городов», люди стремятся завоевать позиции, внимание, подходящее окружение. И на телевидении, куда все так стремятся, творится то же самое. ТВ — это «анонимный цеховой труд», производство бесконечных проектов, денежных или провальных, черновая работа в берлогах, выкуривание и заливание коньяком сентенций из серии «Жизнь проходит мимо». Комплексы непризнанности обостряются у творческих людей по ночам. Не потому ли так много открыто круглосуточных забегаловок?

Чем утешается Аглая? Тем, что у них впереди, после трех кругов, — вечность. И Биче для Данте осталась в вечности. Потому что первую половину жизни он любил ее издалека. Двое влюбленных — как два мотора летящего над миром самолета. И даже если один двигатель перестал работать, нужно совершенствоваться в «искусстве жить», уметь видеть красоту и счастье вокруг.

«Отправить?» — ОК.

Ярослава Соколова

• М.: Эксмо, 2006
• Переплет, 352 с.
• ISBN 5-699-18503-8
• 10 100 экз.

О роли панталон в современной литературе

Я всегда по своей наивности полагала, что книги пишутся помимо всего прочего и для того, чтобы читатели были в состоянии уразуметь, о чем, собственно, идет в них речь. Писатели, которых принято характеризовать как «настоящих», создавая свои романы, повести, рассказы, эссе, в общих чертах представляют себе своего читателя, а представляя — подсознательно учитывают уровень его образованности, художественные предпочтения и прочие милые пустячки, которые бы заставили этого идеального читателя по прочтении предназначенной ему книги облизнуться и сказать: «Истинно так!»

При этом, надо заметить по большому счету, «настоящие» писатели — люди непритязательные. Они хоть и требуют от читателя «духовных и нравственных усилий, напряженной работы души» (цитирую по советскому учебнику литературы), но при этом не заставляют его, бедняжку, досконально знать тот фон, на котором происходят события. То есть если вы читаете «Войну мир», то вам совершенно не нужно знать цвет панталон адъютанта Кутузова, поскольку для понимания смысла романа это не существенно. Имел бы читатель представление о том, что война 1812 года была Отечественной, и ладно… Классики снисходительны к своей аудитории.

Иное дело графоманы. Если уж уважающий себя графоман сочиняет чего-нибудь такое, многостраничное, то он берется за читателя всерьез. Ибо его, графомана, читатель должен знать все нюансы происходящего досконально! А поскольку графоманы, к несчастью, склонны класть в основу своих опусов события собственной биографии, то читатель уже на третьей странице оказывается погребенным под ворохом малозначительных и совершенно скучных подробностей чужой серенькой жизни, не вызывающей ничего, кроме желания запустить в автора чем-то очень тяжелым, желательно — его собственным многостраничным трудом…

К чему я все это говорю?

К тому, что именно из такой графоманской продукции, занимающейся описанием своих незначительных жизненных свершений на нивах Рублевского шоссе, на 90% состоит тот жанр, который теперь иногда любят называть «русским гламуром». Понятно, что и в других жанрах, изготовляемых на потребу неприхотливой читательской душе, подобной графоманской продукции хватает с избытком, но, полагаю, только в оазисе «глянца» это возведено в некий жанровый канон.

Причем с каждым новым произведением, написанным в этом жанре, ситуация усугубляется. Я удивлялась прихотливому графоманскому «плетению словес» в бестселлерах Оксаны Робски и кривила лицо, когда составляла рецензию на книгу Наташи Маркович «ANTICASUAL. Уволена, блин!», и думала тогда, что хуже уже быть не может. Наивная! Оказалось, может, и еще как!

Я поняла это, когда в руки мне попала книга Оксаны Пономаревой «Между ног».

Каюсь — меня зацепило провокационное название вкупе с многообещающей аннотацией: «„Между ног“ — это правдивая история о шоу-бизнесе и мире моды, о нравах и порядках, которые там царят, о том, как делается карьера в обществе тотального глянца, о дружбе и любви в „тусовке“, о правилах поведения для знаменитых. Это история о том, на что готовы люди ради славы и как они ведут себя, когда нечего терять».

Об авторе сообщалось, что «она как никто другой знает изнанку русского Глянца», поскольку два года состояла в должности главного редактора одного приложения одного глянцевого журнала.

Сочетание названия, аннотации и послужного списка госпожи Пономаревой настраивало на нечто остросюжетное и увлекательное. Кто ж знал, что автор окажется заражен бациллой графомании…

Разочарование ждало уже на первой странице, где мною был обнаружен список действующих лиц, озаглавленный почему-то как «Список приглашенных». В нем значилось ровно 45 совершенно неправдоподобных фамилий. Я не поленилась, посчитала.

«Быть может, — подумала я, — это сделано для того, чтобы обозначить масштаб, указать значительность охваченных событий». К сожалению, выяснилось, что все эти 45 лиц равным образом задействованы в сюжете, если можно назвать сюжетом совершенно расплывчатую историю борьбы за кресло главного редактора глянцевого журнала, больше смахивающую на дословную запись сплетен среднестатистического офиса. Если вы когда-нибудь работали в офисе, то вы понимаете, о чем я говорю.

Но даже и это хиленькое структурное образование было обнаружено мною путем длительных и напряженных раскопок среди вязкого мусора бессмысленных диалогов персонажей и бесконечных намеков автора на реальных персон из мира шоу-бизнеса. Угадать последних также дело великого труда в силу того, что характеристиками они снабжаются исключительно в виде описания… все тех же графоманских «панталон», несколько изменивших свой цвет и фасон со времен Кутузова. А потому если вы почему-то не в курсе, какая-такая светская львица подралась с известной балериной и что при этом на них было надето, то не видать вам смысла во всем этом действе, как своих ушей.

Как вам, например, такой пассаж, характеризующий героиню, претендующую на то, чтобы выступать в качестве alter ego автора:

«У Евы Porshe не было, как не было арочных окон в квартире. Она ездила на Mitsubishi Eclipse и жила в двушке, которую ей оставила бабушка, недалеко от Смоленки. Гардероб Ланевич активно обсуждался в желтой прессе, хотя брендовых вещей в нем почти не было. Ева не носила „обязательные“ джинсы D&G и топы Gucci…»

Уже плюетесь? А теперь представьте, что в точности тем же заполнены все 350 страниц этого сочинения, и вы получите точное и законченное впечатление о романе Оксаны Пономаревой.

P. S. Как читатель этого «бестселлера» я опасаюсь, что еще одно такое произведение, и я поверю, что Оксана Робски — это лучшее, что есть в нашем литературном ширпотребе.

Мария Петровская

• СПб.: Лимбус Пресс, 2007
• Переплет, 320 с.
• ISBN 5-8370-0451-3
• 5000 экз.

Postmodernism, be sugared, mama!*

Из песни слов не выкинешь. Тем более если песня эта придумана чернокожим музыкантом, всецело поглощенным своей креативной кручиной (то есть «blue feeling» — «тоскливым переживанием»). Но это теоретически. На практике дело обстоит несколько иначе: стоит только взяться за авантюрный роман, желая сделать его непременно современным (modern), выкинешь и не такое, поскольку все модернистское давным-давно уже вторично и потому имеет ехидный префикс «post».

Бритва Оккама затупилась — одним постмодернистским порождением на белом свете стало больше. Судя по имени — женского пола, поскольку на языке бывших рабов, а ныне свободных афроамериканцев «Sugar Mama» означает: «сладкая <девочка>». И оно бы ничего, но имя всегда обязывает. Причем в равной степени — и забетонированного школьной программой классика, и разжиженного слюнями дряхлеющих критиков постмодерниста. Тут уже теория и практика единое целое, как Тринидад и Тобаго. На американском сленге слово sugar («сахар») означает также «деньги» и «наркотик белого цвета». Не присвоил бы себе главный герой романа Костя, пиар-директор столичной радиостанции, 30 тысяч долларов (sugar), когда бы еще собрался на Кубу. Не нуждался бы школьный учитель Тичер в деньгах (sugar), может быть, и не стал бы сутенером и — тем более — не затеял бы комбинацию с продажей русскому «туристу» фальшивой рукописи Хемингуэя. И если бы сообщница Тичера проститутка Мишель в самый ответственный момент не подсыпала Косте в омлет наркотик белого цвета (sugar), остался бы он не только при убеждении, что способен распознавать подлинность рукописей нобелевских лауреатов, но и при своих деньгах (sugar), и была бы его dolce vita все так же сладка.

По большому же счету, если бы постмодерн в наших широтах не был бы столь пьяняще сладостен, не появилась бы в романе глава «Зосенька», в которой Зосенька это и девушка, и плодово-ягодное вино «Золотая осень» (не ветка акации = Вета Акатова, но где-то близко), и не беседовал бы герой на реке с Гойко Митичем, явно свалившимся из другого времени, прямо как Нимфея Альба — с покойным учителем Норвеговым. Не было бы, вероятно, вставного «Дневника Ло» (она, конечно, не Лолита, а Лора, но приятность звучания имени по ходу повествования узнаваемо подчеркивается), дочери некоего газпромовского Виктора Степановича (и кто бы это мог быть?). Наверное, не было бы и главы, в которой два ангела, черный и белый, прямо как зерванитские близнецы, спорят о судьбах героев романа…

Все-таки Саше Соколову было много легче, когда он выстраивал архитектонику своей «Школы для дураков». Контекст развитого социализма образца 1974 года был для возводящейся им небывалой конструкции средой совершенно чуждой. Потому-то и петляла, искрясь и пульсируя, от начала к концу, как потоки дождя по изгибам крыши неведомого храма, речь «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью». Действительностью мирной, мерной, официально бессобытийной.

Современному писателю (тем паче — дебютанту), живущему в действительности жесткой, непредсказуемой, иначе говоря, событиями богатой, такой путь во «внутреннюю эмиграцию» уже заказан, поскольку все всевозможные искушения в его распоряжении двадцать четыре часа в сутки, а зачастую еще и по сходной цене. Искушение применить превращенную в коммерческий продукт архитектонику Саши Соколова — с использованием новейших полимерных материалов — в перечне не самое первое. Эпоха героизации блаженных «маленьких людей» минула окончательно.

* Постмодернизм, чёрт подери, мама! (англ.)

Валерий Паршин

• Авторский сборник
• Перевод с англ. О. Шидловской
• М.: Эксмо, 2006
• Переплет, 320 с.
• 5000 экз.

Болен бездействием

Чего можно ожидать от автобиографической дилогии сына известного писателя, кроме того что оба романа окажутся сами по себе довольно скучны? Скорее всего, это будет никакая не автобиография, и, пожалуй, любой дальновидный читатель еще раньше, чем откроет книгу, поймет стыдливую условность приставки «авто». Такие произведения в большинстве своем спекулируют на не известных ранее подробностях личной жизни знаменитого родителя и слегка раздражают заявляемой в них претензией наконец-то рассказать про него всю правду.

«На спидах» и «От винта» Уильяма  С. Берроуза-младшего являются ошеломляющим исключением из этого правила. Начать можно хотя бы с того, что имя Уильяма Берроуза упоминается в романах всего несколько раз. Знаменитый отец оказывается, как ни странно, второстепенным персонажем в произведениях сына, и никаких рассуждений о его жизни и творчестве в книге нет.

Литературная традиция — единственное, что связывает двух писателей. Герой и одновременно автор романов дилогии — человек, всю жизнь страдавший наркотической, а после алкогольной зависимостью (что в сущности одно и то же), и, рассказывая о своей жизни, он много говорит о наркотиках. Но даже о первом романе Берроуза-младшего «На спидах» нельзя сказать, что он полностью посвящен этой теме. В послесловии к роману Берроуз-старший говорит о том, что «На спидах» и «От винта» как нельзя лучше отразили «форму ветра», пронесшегося по миру в шестидесятые. Однако даже самый невнимательный читатель заметит, что никакого бунта в романах нет, а равно нет в них и никакой политики, и никакой пропаганды. Так о чем они?

«На спидах» — это рассказ человека, путешествующего внутрь самого себя и поэтому безразличного к внешнему миру. Занятый только созерцанием, главный герой романа не может либо не хочет влиять на течение своей жизни. Она целиком и полностью отдана на волю случая. Именно он управляет ей и становится решающим фактором в отношении дальнейшего развития событий. И даже тот факт, что глаза человека, наблюдающего ход собственной жизни как бы со стороны, подернуты метедриновой поволокой, — всего лишь случайность. Герой романа не является героем действия и тем более — противодействия. Он принимает все, что ему предлагает случай. В том числе и наркотики.

В первом романе дилогии Берроуз говорит нам о том, что в мире существует болезнь, которую можно вылечить только действием. И эта болезнь угрожает принести больше бед, чем чумное поветрие.

В романе «От винта» автор рассказывает о месяцах принудительного лечения в Лексингтонской больнице — выматывающем и, в сущности, бесполезном мероприятии, а также о лове рыбы на Аляске — тяжелой работе, не оставившей ему времени на наркотики и потому избавившей от них в конечном счете. Об этом периоде своей жизни, в котором созерцание сменяется действием, Берроуз говорит как о самом счастливом.

Ни в одном из романов нет ни поучений, ни выводов. Автор, он же главный герой, занимает по отношению к описываемым в книге событиям безоценочную позицию. Иногда он дает советы, но, в сущности, не пытается ничему научить, потому что едва ли считает это возможным. Любителям покритиковать тех, кто выбрал в свое время наркотики, или тех, кого наркотики выбрали сами, Берроуз задает всего лишь один вопрос: «А у вас есть, что им предложить? Есть?» — единственная попытка диалога, заранее обреченная на неудачу и потому не получающая в книге никакого развития.

Прямота, правдивость и простота (впрочем, не имеющая ничего общего с примитивностью), безусловно, являются достоинствами обоих романов. Тема, от века к веку получающая новые литературные решения, зазвучала у Берроуза по-новому, вобрав в себя проблемы, касающиеся практически каждого человека. Выполнить такую задачу совсем не просто. На мой взгляд, Уильям  С. Берроуз-младший превосходно с ней справился.

Анна Макаревич