Объявлен лонг-лист литературной премии «НОС»

В длинный список вошли 20 книг. Это максимальное количество претендентов на получение награды, допустимое правилами конкурса.

В лонг-лист вошли:

  • Ольга Брейнингер «В Советском Союзе не было аддерола»
  • Александр Бренер «Жития убиенных художников»
  • Сана Валиулина «Не боюсь Синей Бороды»
  • Михаил Гиголашвили «Тайный год»
  • Дмитрий Глуховский «Текст»
  • Лев Данилкин «Ленин. Пантократор солнечных пылинок»
  • Алексей Зикмунд «Битва Августа»
  • Виктор Iванiв «Конец Покемаря»
  • Андрей Левкин «Дым внутрь погоды»
  • Владимир Медведев «Заххок»
  • Дмитрий Новиков «Голомяное пламя»
  • Виктор Пелевин «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами»
  • Андрей Рубанов «Патриот»
  • Герман Садулаев «Иван Ауслендер»
  • Алексей Сальников «Петровы в гриппе и вокруг него»
  • Владимир Сорокин «Манарага»
  • Станислав Снытко «Белая кисть»
  • Анна Тугарева «Иншалла. Чеченский дневник»
  • Андрей Филимонов «Головастик и святые»
  • Елена Чижова «Китаист»

Жюри премии возглавляет режиссер Константин Богомолов, кроме него в состав входят переводчик прозы и драматургии Агнешка Любомира Пиотровска, художник и режиссер Вера Мартынов, руководитель Фонда «Устная история» Дмитрий Споров и автор, режиссер и продюсер Рома Либеров.

Читательское голосование, по итогам которого определят победителя в номинации «Приз читательских симпатий», начнется 1 октября на странице премии.

Публичные дебаты и объявление короткого списка номинантов пройдут 2 ноября на XI Красноярской ярмарке книжной культуры. Здесь к работе жюри подключатся эксперты: литературный критик Анна Наринская, доктор филологических наук, историк культуры Константин Богданов, поэт, переводчик и критик Лев Оборин.

Итоговые дебаты, на которых назовут имя победителя, пройдут в Москве в конце января.

Ежегодная литературная премия «НОС» основана благотворительным Фондом Михаила Прохорова для выявления и поддержки новых трендов в современной художественной словесности на русском языке.

Победитель Премии получает награду в размере 700 тысяч рублей, а также статуэтку-символ Премии. Каждый попавший в короткий список финалист получает по 40 тысяч рублей. «Приз читательских симпатий» вручается автору произведения по результатам голосования в Интернете и/или телепередаче и составляет 200 тысяч рублей. В 2017 году у премии «НОС» появилась новая номинация с призовым фондом 200 тысяч рублей — «Приз критического сообщества». Победителя в этой номинации определят профессиональные литературные критики.

Шорт-листы ожидания

За время подготовки к перезапуску проекта «Прочтение» в мире литературы произошло много важных событий. Среди них и подведение итогов крупных литературных премий. Предлагаем вспомнить имена писателей, которые в 2016 году уже стали лауреатами, и поболеть за тех, чьи имена пока находятся в коротких списках.

Большая книга
Лауреатом премии «Большая книга» 6 декабря признали Леонида Юзефовича, автора романа «Зимняя дорога». Второе место досталось Евгению Водолазкину и его «Авиатору», третьей стала Людмила Улицкая с «Лестницей Якова».
С 27 июня по 27 ноября бесплатно познакомиться с книгами финалистов и проголосовать за них можно было на сайтах компаний ReadRate и Bookmate. По результатам читательского голосования, первое место получила Людмила Улицкая, на втором месте оказалась Мария Галина («Автохтоны»), на третьем – Евгений Водолазкин. Разрыв между последними авторами составил всего 4 голоса.
Премия «Большая книга» присуждается с 2005 года – за художественную и документальную прозу на русском языке, а также за авторские переводы. Жюри премии называется Литературной академией и состоит из ста двенадцати деятелей искусства: в их числе Андрей Битов, Лев Додин, Константин Эрнст, Сергей Сельянов, Анна Наринская и другие. 
Среди финалистов, объявленных 31 мая, были: 
Петр Алешковский. Крепость. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015. 
• Евгений Водолазкин. Авиатор. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016. 
• Мария Галина. Автохтоны. – М.: АСТ, 2015. 
• Владимир Динец. Песни драконов. – М.: АСТ, 2015. 
Алексей Иванов. Ненастье. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015. 
Александр Иличевский. Справа налево. – М.: АСТ, 2015. 
Анна Матвеева. Завидное чувство Веры Стениной. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016. 
• Сергей Солоух. Рассказы о животных.– М.: Время, 2016. 
• Людмила Улицкая. Лестница Якова. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015. 
Саша Филипенко. Травля. – М.: Время, 2016. 
• Леонид Юзефович. Зимняя дорога. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015.
В этом году на конкурс было прислано более 250 рукописей. Одна из причин такой популярности – призовой фонд «Большой книги», самый внушительный среди денежных вознаграждений всех российских литературный премий: три, полтора или один миллион рублей – в соответствии с присуждаемым местом.

Премия Андрея Белого
Премия Андрея Белого была учреждена еще в 1978 году. Это первая независимая премия России. Сегодня она присуждается в пяти номинациях и призвана поощрять публикацию инновационной литературы.
Жюри 2016 года состоит из лауреатов и номинантов прошлых лет: поэтов Наталии Азаровой и Павла Арсеньева, прозаика Дениса Ларионова, критика Кирилла Корчагина и других.
Шорт-лист премии Андрея Белого по традиции был объявлен в день рождения писателя и поэта – 26 октября, а 3 декабря в рамках книжной ярмарки Non/fictio№ 18 были названы лауреаты. В номинации «Поэзия» победителем стал Леонид Шваб со сборником «Ваш Николай», в номинации «Проза» – Александра Петрова с книгой «Аппендикс». Полный список победителей опубликован на сайте премии

Григорьевская премия
Премия существует с 2010 года и посвящена памяти петербургского поэта Геннадия Григорьева. В этом году организаторы изменили правила отбора финалистов: через социальные сети было сформировано московское жюри из ста номинаторов-непрофессионалов. Параллельно велась подготовка петербургского списка, составляемого победителями и призерами прошлых лет. Два длинных списка поэтов и состав жюри этого года опубликованы на официальной странице премии в Facebook.
Шорт-листы премии были оглашены 1 декабря. В петербургский список вошли поэты Ольга Дернова, Дмитрий Мурзин, Карп Тузлов, а в московский – Дана Курская, Анна Маркина и Лада Пузыревская. Финальная церемония – слэм финалистов и награждение победителя – состоится 14 декабря в клубе «Грибоедов».

Русский Букер
Студенческий Букер

Лауреатом премии «Русский Букер» 1 декабря неожиданно для многих стал Петр Алешковский с романом «Крепость». Другую награду – грант на перевод книги на английский язык – получил автор романа «Зимняя дорога» Леонид Юзефович.
В этом году судьбу финалистов премии (Сухбата Афлатуни, Сергея Лебедева, Александра Мелихова, Бориса Минаева, Петра Алешковского и Леонида Юзефовича) определяли поэт Олеся Николаева, критик Алиса Ганиева, поэт Владимир Козлов, вице-президент Российской библиотечной ассоциации Светлана Тарасова и филолог Давид Фельдман.
В этом году молодое поколение литературоведов и критиков, членов жюри «Студенческий Букер», назвало лучшим роман Ирины Богатыревой «Кадын» – «за преодоление линейности времени через гармоничное смешение языков массовой и элитарной литературы».

Ясная Поляна
Церемония награждения премии «Ясная Поляна», которая вручается современным русским и зарубежным авторам в четырех номинациях, прошла 2 ноября. Члены жюри: Евгений Водолазкин, Лев Аннинский, Павел Басинский и другие – назвали победителей.
В номинации «Современная классика» лучшим был признан роман Владимира Маканина «Где сходилось небо с холмами», вышедший в 1984 году. В номинации «XXI век» впервые за всю историю премии были названы два лауреата: Наринэ Абгарян с повестью «С неба упали три яблока» и Александр Григоренко с книгой «Потерял слепой дуду». В номинации «Детство. Отрочество. Юность» лауреатом стала Марина Нефедова с книгой «Лесник и его нимфа», а в номинации «Иностранная литература» – Орхан Памук с книгой «Мои странные мысли».
Также по итогам голосования на портале LiveLib.ru был вручен приз в номинации «Выбор читателей» – поездка в Южную Корею на двоих. Обладательницей этого приза стала Наринэ Абрагян.

Просветитель 
Премия «Просветитель» поддерживает авторов научно-популярной литературы, другая ее цель – привлекать внимание читателей к жанру. Помимо денежного приза, комитет премии распространяет конкурсные работы в регионах, а также устраивает публичные лекции финалистов. В жюри входят специалисты из разных областей науки: антрополог Алексей Юрчак, физик Дмитрий Баюк, биолог Константин Северинов, лингвист Владимир Плунгян, литературовед Роман Тименчик.
Имена лауреатов премии «Просветитель –2016» были объявлены 16 ноября. В номинации «Естественные и точные науки» победителем стал Александр Панчин с книгой «Сумма биотехнологии», а в номинации «Гуманитарные науки» – Сергей Кавтарадзе и его «Анатомия архитектуры. Семь книг о логике, форме и смысле». Специальная награда «Просветитель просветителей» досталась Андрею Зорину, автору книги «Появление героя. Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX века». Также был вручен специальный приз Дмитрия Зимина «Совещательный голос» – его получил Владимир Решетников с книгой «Почему небо темное. Как устроена Вселенная».

НОС
Литературная премия «НОС» была учреждена в честь двухсотлетнего юбилея Н.В. Гоголя – в 2009 году. Премия отмечает авторов-прозаиков, прежде всего тех, кто создает «новые смыслы» и «новую систему художественных координат». По словам организаторов, главная особенность процесса присуждения премии – в его открытости: члены жюри должны отстаивать свой выбор в ходе публичных дебатов.
В этом году судьбу главного приза решат переводчик Агнешка Любомира Пиотровска, кинокритик Антон Долин, историк Дмитрий Споров и филолог Татьяна Венедиктова во главе с председателем жюри, режиссером Константином Богомоловым. Существует также приз зрительских симпатий, который вручается по результатам интернет-голосования
Шорт-лист премии «НОС» был оглашен 2 ноября: 
•    Евгений Водолазкин. Авиатор. – М.:АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016.
•    Кирилл Кобрин. Шерлок Холмс и рождение современности. Деньги, девушки, денди Викторианской Эпохи. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2015.
•    Сергей Кузнецов. Калейдоскоп: расходные материалы. – М.: АСТ, 2016.
•    Владимир Мартынов. Книга Перемен. – М.: Классика-XXI, 2016.
•    Александра Петрова. Аппендикс. – М.: Новое литературное обозрение, 2016.
•    Борис Лего. Сумеречные рассказы. – М.:Эксмо, 2016.
•    Сергей Лебедев. Люди августа. – М.: Альпина Паблишер, 2016.
Итоги премии будут подведены 24 января в московском «Гоголь-центре».

Новые горизонты
Премия «Новые горизонты», миссия которой состоит в том, чтобы поддерживать фантастическую литературу, была вручена 14 октября в четвертый раз в культурном центре фонда журнала «Новый мир». Жюри премии: критики Валерия Пустовая, Константин Мильчин, Галина Юзефович, Валерий Иванченко и Артем Рондарев во главе с председателем, главным редактором журнала «Новый мир» Андреем Василевским – огласило результаты. Лауреатом премии стала Мария Галина с романом «Автохтоны».
Вместе с ней в финал вышли Ирина Богатырева с романом «Кадын», Сергей Носов с «Фигурными скобками» и Евгений Прошкин с книгой «Драйвер Заката».

Новости зарубежных премий
Главная литературная премия Франции была вручена 3 ноября: Гонкуровская академия признала лучшей книгу Лейлы Слимани «Сладкая песнь» («Chanson douce»).
Харуки Мураками стал лауреатом премии им. Г.Х. Андерсена 2 ноября «за смелое сочетание классического повествования, поп-культуры, японской традиции, фантастического реализма и философских размышлений».
Букеровская премия была вручена 25 октября – победителем стал американец Пол Бейти с романом «Дешевка» («The Sellout»).
Наконец, 13 октября на весь мир прогремела новость о том, что Нобелевская премия по литературе в этом году досталась Бобу Дилану: «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции». Вручение награды должно было состояться 10 декабря, но победитель не смог приехать на торжественную церемонию в Стокгольм. Право выступить с лекцией нобелевского лауреата по-прежнему остается за ним – возможно, Дилан сделает это весной следующего года в формате фильма или даже концерта.
Также в апреле этого года была вручена Пулитцеровская премия. В номинации «Художественная литература» ее лауреатом стал Вьет Тан Нгуен с дебютным романом «Сочувствующий» («The Sympathizer»).
 

Анастасия Сопикова

Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева. Коллекция рецензий

 

В конце января лауреатом премии «НОС» стал русский старообрядец из Аргентины Данила Зайцев. Его дебютная книга «Повесть и житие…» привлекла внимание даже самых взыскательных критиков и стала предметом долгих обсуждений на протяжении всех дебатов премии. Уникальный жизненный опыт автора, который он подробно фиксирует в семи тетрадях, опирается на историю многих старообрядческих родов, их бегства из большевистской России в Китай, а оттуда — в Южную Америку. События книги происходят в Аргентине, Бразилии, Уругвае, Чили, Боливии, США, России и в определенные моменты прочитываются как приключенческий роман. Описание повседневной жизни Данилы и его многочисленной семьи (одиннадцать детей, пятнадцать внуков) приправлено мировоззренческими рассуждениями о страданиях, правде, грехах, добродетелях и чрезвычайно заманчиво своей манерой изложения. Признание исключительности авторского стиля объединило всех рецензентов — впрочем, только оно.

Фрагменты из отзывов литературных критиков — в подборке «Прочтения».

Лев Данилкин / Афиша Daily
Подлинные мемуары, напоминающие, однако, литературную мистификацию: и биография, и язык рассказчика слишком хороши, чтобы быть правдой. Зайцев — немолодой старообрядец, наш современник, родившийся в Китае, затем уехавший за невестой в Уругвай, помыкавшийся в Штатах и России, — отчитывается о своей невероятной жизни на эндемичном русском языке — не то чтобы протопоп-аввакумовском или афанасий-никитинском, но скорее на каком-то сорокинском, теллурически-кентаврическом: «На третьяй неделе в пятницу получил от тяти телеграмму, сообчает: немедленно явиться в Буэнос-Айрес». И так 700 страниц — бесконечный фестиваль странных грамматических форм, фонетических курьезов и фантастических диалектизмов. Невероятная — хоть за ногу себя щипли — книга.

Майя Кучерская / Ведомости
Когда читаешь воспоминания Данилы, не покидает ощущение, что это монолог обитателя давно исчезнувшего, необыкновенно цельного мира. Сегодня так ясно, чисто не мыслят, не чувствуют, не говорят. Благодаря работе диалектолога Ольги Ровновой (вместе с автором яркого и емкого предисловия к книге писателем Петром Алешковским открывшей Данилу нам) речь его звучит объемно, живо, задорно: «И вот мы с Марфой стали за ручкю ходить, веселиться, друг об друге тосковать».

Игорь Гулин / Коммерсант.ru
Но прежде всего, когда читаешь «Житие» Зайцева, видишь в нем не истории, а Историю. Бесконечные сватовства и бегства, обретения богатства и впадения в нищету, эпические проклятия и пронзительные прощения, затворничество и греховные смешения с местными, молитва, переплетающаяся с политикой. Кажется, будто речь идет не о десятке семей, а о целом народе, кочующем по континентам в поисках ускользающего обетования. И если у эклектичного текста Зайцева и есть главный литературный образец, это, конечно, Ветхий Завет. В XX веке переписать его тем или иным образом, сделать общую архаическую историю частной, пытались многие. Но у не обладающего литературными амбициями старообрядца Данилы Зайцева это невольно получилось если не убедительнее, то удивительнее, чем у кого-либо.

Юлия Авакова / Российская газета
Данила Терентьевич, по своему настрою, независимости, старообрядческой предпринимательской хватке, стал эхом, голосом той России, которая безвозвратно канула в прошлое. И, возможно, именно такой горький, жизненный пример показал несовместимость устроения современного общества и романтических мечтаний, зачастую — откровенно вредных. Довольно большое число наших современников идеализируют Россию минувших лет, то и дело предлагая в нее возвратиться — хоть частичным заимствованием отдельных общественных институтов, хоть реставрацией монархического строя. В силу чего данная книга на редкость полезна для чтения, прежде всего, для избавления от подобного рода иллюзий.

Варвара Бабицкая / The New Times
Специфика «Повести…» Зайцева такова, что о ней трудно говорить, не переходя на личности. И как бы ни хотелось этого избежать, нельзя не отметить, что при всей ценности свидетельства, никакого «самодержавия ума», о котором говорил Николай Усков, поминая (всуе, на наш взгляд) традиции старообрядческой литературы и протопопа Аввакума, в прозе Зайцева не наблюдается: как только он отвлекается от подробного изложения жизненных перипетий и анекдотов, умозаключения его сводятся ко вполне диким конспирологическим теориям: в общем, «правда ушла на небо, а лжа покрыла землю» и «чем ни быстрея глобализация, тем быстрея конец свету».

Елена Рыбакова / Colta.ru
Исповедь-жизнеописание старообрядца Данилы Зайцева, наполовину написанная, наполовину надиктованная автором, безусловно, представляет собой интересный документ, хотя фольклористу и антропологу он обещает бóльшую поживу, чем исследователю литературы. Конгломерат традиционных жанров от летописи и истории рода до челобитной по начальству — все это любопытно, пока мы следим за переселением русских старообрядческих семей из Приморья в Китай, из Китая в Уругвай, из Уругвая в Парагвай, дальше Чили, Бразилия, США, Аргентина, ненадолго снова Россия, потом снова Аргентина и так до бесконечности. На историю странствий накладывается история личных отношений: женитьба, измена, свекровь против снохи, теща в борьбе с зятем — латиноамериканской сериальной культуре этот текст обязан не меньшим, чем русской житийной традиции; еще точнее, думаю, будет сказать, что он, как сериал и житие, рожден в рамках той большой эпохи становления художественного сознания, которую принято называть рефлективным традиционализмом. Подниматься над собой и себя перерастать индивидуальное сознание здесь пока не умеет, и предъявлять на этот счет упреки автору бессмысленно.

Объявлен короткий список премии «НОС»

В Красноярске оглашен короткий список премии «НОС». Наибольший интерес жюри во время дискуссии привлекли романы Гузели Яхиной, Полины Барсковой и Данилы Зайцева.

В ходе дебатов на Красноярской ярмарке книжной культуры жюри премии огласило шорт-лист. Авторами книг о «новой социальности», претендующими на победу в «НОС» этого года стали:

—  Александр Ильянен «Пенсия»;

—  А. Нуне «Дневник для друзей»;

—  Полина Барскова «Живые картины»;

—  Татьяна Богатырева «Марианская впадина»;

—  Данила Зайцев «Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева»;

—  Мария Голованиевская «Пангея»;

—  Гузель Яхина «Зулейха открывает глаза».

В обсуждении принимали участие председатель жюри режиссер Константин Богомолов, журналисты Николай Усков и Тимофей Дзядко, искусствовед Анна Гор и руководитель фонда «Устная история» Дмитрий Споров.

Дискуссия между членами жюри и экспертами премии разворачивалась по причине разного отношения к романам «сложной формы», присутствовавшим в длинном списке этого года (например, романы Александра Ильянена и Игоря Левшина). Филипп Дзядко пояснил, что для него как для читателя сюжет всегда преобладает над формой, а Николай Усков подчеркнул, что «премия должна даваться за книгу, которая читается».

Дмитрий Споров обозначил две тенденции в литературе, которые, на его взгляд, отчетливо проявились в длинном списке премии: войникновение новой эмигрантской литературы (Споров отметил романы Екатерины Марголис «Следы на воде», Макса Неволошина «Шла Шаша по соше», Данилы Зайцева и А. Нуне) и тяготение к нон-фикшену и описанию биографии — как своей, так и чужой, постоянное пересечение с историей, насыщение текста не только специфически литературными персонажами, но и историческими. Ирина Прохорова, говоря о романе Гузели Яхиной, отметила, что в нем описана трагедия общества, в котором страдают все — и угнетенные, и угнетающие. С другой стороны, эксперт Анна Наринская, затронув тему освоения прошлого в литературе, подчеркнула, что роман Яхиной — это повествование «трогательное», а роман Барсковой — «трогающее».

По итогам дебатов можно сказать, что одной из ключевых тем современной литературы остается отношения человека и истории. Слова Константина Богомолова, председателя премии, подтверждают эту мысль: мы видим «возвращение человека в большую литературу, большую историю» и слышим «искреннее звучание человеческого голоса в большой форме».

Напомним, что на сайте премии проводится читательское голосование. По результатам этого голосования один из авторов получит 200 000 рублей.

В январе 2016 года во время ток-шоу будет объявлен лауреат премии. Он получит 700 000 рублей, а все финалисты — по 40 000 рублей.

Объявлен лонг-лист литературной премии «НОС»

На прошлой неделе был опубликован длинный список премии «НОС» («Новая словесность» или «Новая социальность»). Шорт-лист премии будет сформирован в конце октября на Красноярской ярмарке книжной культуры во время традиционных дебатов.

Победитель премии получит 700 000 рублей, а все финалисты — по 40 000 рублей. Выбор лауреата также подлежит открытому обсуждению в формате ток-шоу. В начале октября на сайте премии стартует читательское голосование. Тот из автор, кто наберет большее количество голосов, получит 200 000 рублей.

Стал известен и состав жюри. Председателем назначен театральный режиссер Константин Богомолов. Помимо него, в состав жюри вошли Николай Усков, журналист, руководитель проекта «Сноб»; Анна Гор, искусствовед, директор Волго-Вятского филиала Государственного центра современного искусства; Дмитрий Споров, руководитель фонда «Устная история»; Тимофей Дзядко, журналист, редактор РБК, бывший сотрудник газеты «Ведомости» и телеканала «Дождь».

Премия существует с 2009 года. В прошлом году лауреатом премии стал Алексей Цветков-младший с романом «Король утопленников».

По правилам, в шорт-лист премии «НОС» могут войти от 6 до 10 произведений.

Длинный список премии «НОС-2015»

1. Александр Ильянен «Пенсия»

2. А. Нуне «Дневник для друзей»

3. Полина Барскова «Живые картины»

4. Александра Богатырева «Марианская впадина»

5. Александр Иличевский «Справа налево»

6. Платон Беседин «Учитель»

7. Вадим Левенталь «Комната страха»

8. Алексей Цветков «Маркс, Маркс левой»

9. Данила Зайцев «Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева»

10. Игорь Левшин «Петруша и комар»

11. Максим Гуреев «Калугадва»

12. Андрей Бычков «На золотых дождях»

13. Андрей Аствацатуров «Осень в карманах»

14. Мария Голованиевская «Пангея»

15. Екатерина Марголис «Следы на воде»

16. Павел Нерлер «Осип Мандельштам и его солагерники»

17. Роман Сенчин «Зона затопления»

18. Гузель Яхина «Зулейха открывает глаза»

19. Макс Неволошин «Шла Шаша по соше»

Ставки на литературу: кому достались премии в 2014 году

Иллюстрация: http://csneal.com.

В минувшую пятницу, 30 января, состоялась церемония вручения премии «НОС», на которой были подведены заключительные итоги 2014 года. Пока писатели готовятся к новому премиальному сезону, «Прочтение» решило вспомнить недавних лауреатов.

Большая книга: Захар Прилепин «Обитель»

Самая весомая литературная премия страны, которая во многом определяет лидеров продаж в книжных магазинах на полгода вперед, в последнее время столкнулась с главной трудностью — формированием тройки победителей. Небольшой круг писателей и книг, подходящих, по мнению членов Литературной академии, на роль главного романа страны за текущий год, варьируется редко. Захар Прилепин, который вообще премиями не обижен, равно как и читательским интересом и издательским вниманием, постоянно в списках значился, но главная премия проходила мимо. Наконец, настало его время и здесь: 800-страничный роман «Обитель» получил первую премию.

В том, что именно «Обитель» войдет в тройку лидеров, никто и не сомневался, но у Прилепина были серьезные конкуренты в борьбе за верхнюю строчку: «Время секонд-хенд» Светланы Алексиевич и «Теллурия» Владимира Сорокина. Однако Алексиевич получила только приз зрительских симпатий, а Сорокин, который уже становился победителем «Большой книги» — вторую премию.

Если смотреть на выбор академии объективно, то он вполне логичен. Прилепин «Большую книгу» еще не получал, автор он широко известный, а «Обитель» и по объему и по тематике — серьезная заявка на «большой» роман. Разумеется, из-за темы — бытописания будней соловецкого лагеря особого назначения — «Обитель» сравнивают с произведениями Солженицына, что, опять же, подразумевает солидность книги и глубину ее содержания.

Однако если что и перекликается в «Обители» с произведениями Солженицына, то разве только заявленное время да соответствующий антураж. В остальном писатель остался верен себе, и его герои — это те же самые водители и пассажиры «Восьмерки», ботинки которых полны горячей водки. Слова, образ мыслей, менталитет, логика поступков — все в них выдает наших современников. «Обитель» не является историческим исследованием, как бы ни пытался ее так позиционировать сам автор, скорее, это попытка переосмыслить для себя сталинскую эпоху. Зачем? Да потому, что прошлое — это неотъемлемая часть настоящего, а Прилепин известен своей активной гражданской позицией и живой реакцией на политические процессы, происходящие в стране и мире.

Видимо, чтобы браться за такие темы, мало ловкого пера, а требуется еще нечто, пережитое и переосмысленное на собственном опыте. Поэтому «Обитель», несмотря на бодрый слог и коронные писательские приемы Прилепина, все равно выглядит постановочными декорациями для съемки телесериала о советской эпохе. Но, в конце концов, для литературы очень важно, как написано произведение, а пишет Прилепин блестяще, да и за такой объем сегодня редко кто возьмется. Поэтому «Обитель» заняла свое законное место среди других «больших книг»-лауреатов премии.

Русский Букер: Владимир Шаров «Возвращение в Египет»

«Букер» вручают после «Большой книги», что ставит членов жюри этой премии в некие рамки: нельзя же давать две самые знаковые литературные премии одному и тому же автору. Что, у нас писателей нет, что ли? Однако хоть и есть, но выбор не так уж велик. В сезоне-2014 «Букера» получил Владимир Шаров со своим «Возвращением в Египет» (забавно, что в предыдущем сезоне победил Андрей Волос с романом «Возвращение в Паранджруд»), хотя ему же и была вручена третья награда «Большой книги».

Шаров — автор сложный, неоднозначный. Поэт, писатель, кандидат исторических наук, эссеист. Его произведения подчеркнуто литературны, повествование запутано, усложнено пространными отступлениями, а над всем мерцает неявная, но высокодуховная идея.

«Возвращение в Египет» — имитация романа в письмах, что уже само по себе отдает литературной мистификацией. Некий потомок русского классика Николая Гоголя ведет переписку со своей бесконечной родней, делясь своими соображениями о судьбах родины. Разумеется, главное — это революция и последующие события. То есть Шаров подходит примерно к той же идее, что и Прилепин, но очень издалека, в мировых масштабах и кружными путаными тропами, с уклоном в историю философии и многочисленными отсылками к религиозным текстам.

Разбивка на письма условна, она нужна Шарову для того, чтобы повествование превратить в набор тезисов, объединенных общей сюжетной и смысловой канвой. Постепенно сквозь переписку проступает мысль о том, что революция — это повторившийся библейский Исход, то есть посланное России свыше испытание. Пути Господни неисповедимы, пути авторской мысли тоже иной раз заставляют поломать голову.

По сути, нельзя «Возвращение в Египет» назвать романом в традиционном смысле этого слова, потому что персонажей как таковых там нет, а есть интересное изложение автором малоизвестных исторических фактов и попытка эти факты как-то систематизировать и найти в хаосе истории логику. Отсюда и довольно лаконичный и простой язык писем, причем письма разных персонажей по стилю сливаются в одно, и письма-главы читаются как единое повествование. Здесь как раз тот случай, когда условность формы не умаляет достоинств произведения. Читатель постепенно «врастает» в созданную автором реальность, словно в разговор с умным, увлеченным собеседником, когда сам процесс беседы важнее результата.

Национальный бестселлер: Ксения Букша «Завод „Свобода“»

Ксения Букша — молодой автор, выпустивший несколько книг. Букша начинала с фантастики, и много ее рассказов в этом жанре можно прочитать на различных сетевых ресурсах и в литературных альманахах и сборниках.

«Завод „Свобода“», обозначенный как роман, обязан своему появлению, видимо, временной профессии Букши — журналистике. Некоторые сравнивают эту книгу с производственным романом, что, разумеется, не так, потому что в производственном романе главным были люди, которые через труд менялись в лучшую сторону, и коллектив, который своим благим влиянием воспитывал различных заблудших членов общества.

«Завод „Свобода“» посвящен не людям, а непосредственно самому заводу, на примере которого показана вся история СССР вплоть до его развала.

Каждая глава — монолог нового героя, связанного с заводом. Букша экспериментирует с формой и стилистикой, отчего общая картинка получилось несколько схематичной, но сквозь это бессвязный гул голосов постепенно вырисовывается здание завода, его жизнь, расцвет и увядание, точно совпадающие с судьбой СССР. Прием интересный, сложный, но не сказать, что новый. К сожалению, при таком подходе фокус размывается, и черты личностей тех, кто рассказывает историю завода, оказываются стерты.

Отдавая должное смелости авторского эксперимента, можно отметить, что он был бы гораздо свежее, если бы основная тема романа была иной. Ретроспектива в недавние времена для молодых авторов всегда сложна тем, что автор опирается не на собственные воспоминания, как, например, Людмила Улицкая в «Детство 45-53. А завтра будет счастье», а только на свое внутреннее ощущение той эпохи, а потому зачастую блуждает с завязанными глазами вокруг да около. Правда, и о своем времени писать не легче.

Ясная поляна. Арсен Титов «Тень Бехистунга»

Премия была учреждена музеем-усадьбой Льва Толстого и корейской компанией Samsung в 2003 году. Хотя призовой фонд у нее немногим меньше, чем у «Большой книги» и «Букера», но премия не имеет того общественного значения, как вышеперечисленные. Да и для литературной среды она не так показательна в плане лакмусовой бумажки развития всего процесса в целом. Вручают ее, как правило, авторам не «топовым» и романам мало известным, во всяком случае в актуальной номинации «XXI век». Причем как раз тут все прогнозы критиков попадают мимо, и кто станет лауреатом — угадать почти невозможно, настолько результат каждый раз оригинален.

В номинации «Современная классика» победителями обычно становятся авторы признанные фактически новыми российскими классиками, которые награждаются за вклад в развитие отечественной литературы.

В 2014 году «Ясная поляна» отдала основную премию писателю Арсену Титову, председателю отделения СРП в Екатеринбурге. Роман исторический, посвящен Первой мировой войне. Его объем внушает уважение — трилогия. Очень подходящая книга для юбилейного года — тенденция обратиться к Первой мировой наметилась и в театре, и в кино, ну и литература не отстала. Поэтому награждение трилогии Титова правильный с точки зрения времени ход. Министерство культуры всегда уделяет внимание этой тематике, и трилогия пришлась как нельзя кстати.

Едва ли она вызовет громкое обсуждение и вал рецензий, но зато теперь у нас есть эпохальное (по объему) литературное произведение к юбилейному году. Тем более что долгое время Первая мировая война вообще никого, кроме историков, особенно не интересовала.

Поэт: Геннадий Русаков; Григорьевская поэтическая премия: Андрей Пермяков

Если с прозаическими премиями у нас все более ли менее понятно и хорошо, то с поэзией дело обстоит несколько иначе.

Поэтическая жизнь сегодня процветает не только в столицах, но и в регионах: чтения собирают множество слушателей. Издаются альманахи и журналы, существуют сайты, посвященные поэзии. С премиями же ситуация странная.

Самая известная не только внутри среды, но и обществу — «Поэт». С 2005 года ее вручают тем авторам, которые у всех на слуху и давно стали классиками. Исключение составляет последний лауреат Геннадий Русаков, присуждение награды которому вызвало легкое недоумение у критиков и поэтов. Менее просвещенные сограждане, плохо разбирающиеся в контенте толстых литературных журналов, и вовсе не поняли, кому и почему. Тем интереснее выбор лауреата созданной в 2012 году Григорьевской поэтической премии, которую можно назвать живым отображением литературного процесса. Инициаторами ее создания выступили Вадим Левенталь и Виктор Топоров.
Лауреатами ее становились Всеволод Емелин, Александр Кабаков и другие актуальные фигуры современной поэзии. Те, кого можно послушать на поэтических вечерах, и чьи стихи можно найти в интернете на самых передовых литературных ресурсах.

Победитель этого года, Андрей Пермяков, конечно, менее известен, однако в современной поэзии лицо не последнее — один из основателей сообщества «Сибирский тракт», автор журналов «Арион», «Воздух», «Волга», «Дети Ра», «Знамя», «Новый мир» и сборника «Сплошная облачность». Стихи Пермякова очень земные.

За кажущейся простотой скрыты сложные вопросы, которые каждый человек задает себе в течение дня, года, жизни. Несмотря на легкость формы и простоту — печальные. В традиционной и стройной форме каждого завернут анализ бытия. Пермяков подбирает ключи к ежедневной загадке, к той, которую мы видим в зеркальном отражении. И хотя их нельзя подобрать, загадка нас все равно волнует:

Думаешь: «Вот ты стоишь, а насквозь тебя радиоволны.

А смотришь ты тоже на волны, но на простые волны.

Одни сквозь тебя проходят, другие нет».

То есть не думаешь ни о чём, а день такой полный-полный.

Слабая вегетация. Остывающий континент.

НОС: Алексей Цветков-младший «Король утопленников»

Премия «Новая словесность», учрежденная Фондом Михаила Прохорова, подчеркнуто обособлена от перечисленных выше литературных кулуаров. Дело даже не в том, что вручается она за прошедшие 12 месяцев в конце января следующего года, выдерживая мхатовскую паузу после букеровского ажиотажа и опустошающих новогодних каникул. Самым показательным является, конечно, список номинантов, который в 70 % не совпадает с лонг- и шорт-листами других премий.

Оставленный на втором месте в «Большой книге» Владимир Сорокин здесь получил приз читательских симпатий — за «Теллурию» в интернете проголосовало 902 человека. Основное жюри, отметив такой расклад за два дня до церемонии награждения, вынесло решение в пользу Алексея Цветкова-младшего, который, к слову, еще в октябре был награжден Премией Андрея Белого.

Впрочем, по масштабу гласности событие это оказалось локальным и сильно аудиторию писателя-абсурдиста не расширило.
Как и в предыдущие сезоны, часть книг-финалистов «НОС» этого года известна лишь в среде искушенных читателей, которые отслеживают новинки по ассортиментам малых издательств (Common place, ОГИ, Dodo Magic Bookroom) или по поступлениям в независимые книжные магазины Москвы. Такая выборка в совокупности с открытыми дебатами, на которых жюри аргументированно выдвигает на первый план того или иного писателя, — настоящий пример просветительской деятельности.

Не повторяя всем известные имена и не банально фиксируя предпочтения публики, организаторы и жюри «НОС» формируют близкое себе интеллектуальное сообщество, что является единственно верным решением на пути поддержки и развития современной литературы.

Анастасия Рогова

Нельзя сказать короче

  • Линор Горалик. Это называется так (короткая проза). — М.: Dodo Magic Bookroom, 2014. — 384 с.

    Описывая содержание одной из своих повестей, Линор Горалик, финалистка премии «НОС» 2014 года, как-то сказала, что это «фольклор, собранный в аду». Для прозы, включенной в сборник «Это называется так», — а в него входят циклы «Короче:» и «Говорит:», повести «Валерий» и «Вместо того» и пьеса «Свидетель из Фрязино» — это определение подходит как нельзя кстати.

    Циклы жизненных оксюморонов «Короче:» и «Говорит:» становятся воплощением феномена короткой прозы. В очень небольшой промежуток времени — в текстовом эквиваленте: от нескольких строк до нескольких страниц — укладывается сильное впечатление. От такого концентрата и смеешься громче, и плачешь горше. Отличие этих циклов друг от друга — в способе подачи информации.

    «Говорит:» построен на имитации спонтанной речи. Для него ведущим приемом становится сказовая манера повествования. Каждая зарисовка начинается с диалогового тире и отточия, символизирующих существование этих текстов в более широком контексте. Линор просто придумывает отрывки из диалогов, которые так никогда и не прозвучали, изредка опираясь на чьи-то слова, произнесенные в реальности. Впечатление от цикла такое же, как от фильма Бориса Хлебникова «Пока ночь не разлучит»: наша жизнь — это фарс, наша жизнь — это фарш.

    В «Короче:» главным средством выразительности является предельная детальность изображения. Этот цикл составляет девяносто один маленький рассказ, у каждого из которых есть название и повествователь; и зачастую именно его манера вызывает ощущение постороннего, отстраненного наблюдения, но при этом проникновения во все разговоры и чувства героя.

    Уже потом, в раю, им довелось побеседовать о том, имело ли это смысл, и по всему получалось, что — нет, не имело.

    Подобные высказывания вызывают у каждого исключительно личные воспоминания и приближаются к стихам, имеющим такой же механизм воздействия: текст опирается не на содержание, а на переживание этого содержания. Если рассматривать рассказы с формальных позиций, например сюжета, то суть всего сборника сведется к описанию какого-то бессердечного бреда. На самом же деле литературу более человеческую, чем у Линор Горалик, надо еще поискать. Это становится понятно, когда вдруг тоскливо засосет под ложечкой: вроде и люди дурные, и ведут себя безобразно, а все равно жалко их всех до невозможности. Оттого эту прозу так сложно читать, что она строится на бесконечном парадоксе малой формы и большого содержания, сюжетов триллера и переживаний драмы, грустного и веселого — из огня да в полымя — в соседних текстах. От подобного авторского блицкрига дух захватывает.

    –…в общем, пятнадцать лет. То есть она ходила еще в high school. А у них как раз начали преподавать старшим классам Safe Sex and Sexual Health, когда она на седьмом месяце была. И всем — и девочкам, и мальчикам, — надо было носить с собой куклу круглые сутки, чтобы понять, что такое ответственность за ребенка. Вот она и носила — в одной руке живот свой, в другой куклу.

    Мир, выжатый до театра абсурда, — это и есть декорации к книге Горалик. Но если у театра абсурда своя особенная, по специальным законам построенная вселенная, в которую читателю-зрителю нужно погрузиться, то у Горалик реальность та же, что за окном. Дистанция сокращена до минимума, поэтому сознанию приходится вынести удар даже большей силы, чем при знакомстве с творчеством абсурдистов. Это бесконечная жизнь на грани нервного срыва.

    –…когда он меня любил, я не ревновала, а когда не любил — ревновала. Начинала звонить ему, доставать себя и его, пока один раз за мной скорая не приехала.

    Короткая проза Линор Горалик удобна в употреблении: перечитывание не отнимет много времени. По ее книгам можно отследить степень собственного взросления и развития: непонятное через несколько лет неожиданно разъяснится, а в прежде абсолютно конкретных зарисовках обнаружатся новые коннотации. Это очень плотные и насыщенные тексты, даже тесные: от них сложно убежать, но если не сделать этого вовремя, возможна передозировка. Частое сердцебиение, головная боль, слезоточивость — таковы симптомы, сопровождающие чтение текстов Горалик.

    Повесть «Валерий» объемом чуть более полусотни страниц, например, лучше читать в течение месяца, не меньше; никто ведь не хочет сойти с ума преждевременно. Не стоит предпринимать и марш-бросок по всему сборнику: «Вместо того (военная повесть)» и «Свидетель из Фрязино (пьеса, задуманная как либретто оперы)» провоцируют не самые патриотические мысли о сущности войны и ежегодных государственных праздников. Каждый элемент этого сборника самоценен, поэтому перемешивание всего и сразу противопоказано.

    Иногда перед демонстрацией некоторых объектов современного искусства делают предупреждение: «Беременным женщинам, особо впечатлительным лицам, а также людям с неустойчивой психикой вход запрещен». На обложке этой книги стоило бы поместить подобную надпись — во избежание несчастных случаев.

Елена Васильева

Стали известны финалисты премии «НОС»

В короткий список отбирали книги о «новой социальности».

В рамках открытия Красноярской ярмарки книжной культуры члены жюри премии в ходе дебатов назвали имена девятерых финалистов. Ими стали: претендент на Нобелевскую премию по литературе Светлана Алексиевич («Время сэконд хэнд»), Владимир Сорокин («Теллурия»), Линор Горалик (сборник малой прозы «Это называется так»), лауреат Премии Андрея Белого Алексей Цветков-младший («Король утопленников»), Александр Мильштейн («Параллельная акция»), Максим Гуреев («Покоритель орнамента»), победитель Русской премии Владимир Рафеенко («Демон Декарта»), Маргарита Меклина («Вместе со всеми») и  Татьяна Фрейденссон (нон-фикшн «Дети Третьего рейха», в основу которого легли беседы с потомками нацистских преступников).

Участие в дебатах принимали члены жюри «Новой словесности» Дмитрий Кузьмин, Елена Гремина, Константин Богомолов, Ирина Саморукова и эксперты Владимир Мирзоев, Анна Наринская и Константин Богданов.

«Прочтение» публикует видеозапись дискуссии о произведениях шорт-листа.

Лауреат премии «НОС», а также победитель читательского голосования будет объявлен в ток-шоу в конце января 2015 года.

Очарование сослагательного наклонения

  • Юрий Арабов. Столкновение с бабочкой. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014. — 346 с.

    Предъявлять к литературному произведению претензии относительно исторической правды весьма глупо. Скорее наоборот, чем больше вымысла в повествовании о реальных людях, тем интересней. Сразу разгорятся споры, начнутся расследования, и поборники истины будут кричать: «Клевета! Провокация!» Юрий Арабов — писатель, который не боится подобных обвинений. Его новый роман-фантазия «Столкновение с бабочкой», попавший в лонг-лист премии «НОС», позволяет взглянуть на Россию начала XX века с иной точки зрения, той, которую невозможно встретить в школьных учебниках.

    Как и в предыдущих книгах и сценариях, в новом романе писатель разворачивает небывалую по масштабам фантасмагорию на границе между вымыслом и реальными фактами. Он искусно прячет свою фантазию за внешностью и именами известных революционеров и членов царской фамилии. Ленин, Троцкий, Свердлов, Николай II, Эриксон, Фредерикс — попробуй отличить, что в их характерах придумано хитроумным автором, а что почерпнуто из писем и документов. Все даты и места точны — это необходимо Арабову, чтобы поймать читателя, затащить его в свой мир и там уже защекотать иронией, вылить на голову поток небывальщины и поразить в самое сердце. Так ему, чтобы больше не думал, что история — это скучно.

    Арабов дает возможность вмиг погрузиться в повествование и почувствовать легкое головокружение от происходящих событий. Николай II не подписывает манифест об отречении. Это событие превращается в «бабочку», которая изменит будущее. Сослагательное наклонение вступает в силу, устраняя изъявительное: что было бы, если бы… С точки зрения Арабова, случилось бы чудо. Царь всея Руси и вождь пролетариата нашли бы компромисс и обошлись бы малыми жертвами. Гражданин Романов сохранил бы жизнь своей семье и уберег бы Россию от чудовищного кошмара. Гротеск, которым пропитан роман, к удивлению, не превращает героев в застывших кукол, живые лица — в маски. За диалогами персонажей порой скрывается двойной смысл. Однозначно относиться к альтернативным событиям истории как-то трудно. Так, например, слова Николая II об убитых в Екатеринбурге коммунистах (sic!) одновременно могут вызвать и смех, и жгучую тоску, оттого что они не соответствуют действительности:

    — Вы знали этих людей?

    — Весьма поверхностно. Свердлова видел лишь раз… И никакого впечатления он на меня не произвел. А других… — государь запнулся. — Покойный Джугашвили был мне вообще симпатичен. Молчаливый. Ходит тихо, неслышно и только курит. Ты же знаешь, как я люблю горцев. На заседаниях кабинета сосредоточенно молчит. Один раз дал мне прикурить из своей трубки. Такой и мухи не обидит. Его-то за что?

    Стоит только начать читать «Столкновение с бабочкой», как уже с первых строк проникаешься сочувствием и пониманием… к Владимиру Ильичу Ленину (что делает талант литератора)! Арабов не повторяет сам себя. Ильич из нового романа и Ленин из фильма Александра Сокурова «Телец», сценаристом которого также является писатель, все-таки разные. Здесь Владимир Ильич еще в расцвете сил, он только прибыл в Россию и готов сражаться за революцию. Но вместо привычного (в общем-то, безликого в наши дни) образа вождя коммунистической партии, который жил, жив и будет жить, возникает самый настоящий человек, существующий в настоящем времени, уставший и мечтающий о простом уюте и покое, о счастье не только всеобщем, но и сугубо личном. Ленин-мещанин сразу становится как-то ближе и понятнее. Так и хочется обратиться к нему со словами: «Как я понимаю вас, Владимир Ильич!»:

    … Ильич должен был время от времени мотаться то в Москву, то в Петроград, и сдвоенная столица предполагала спальный вагон, накрахмаленные простыни, которые оказывались нечистыми, и подслащенные кипяток, выдаваемый за чай. Но дорога стала его привычной стихией. Только печалила мысль, что в свой предпенсионный возраст я так и не обрел постоянного жилья. Например, небольшого дома с камином и террасой, увитой диким виноградом, куда можно пригласить друзей и не стесняться за свой мелкобуржуазный быт. Раздавить с ними бутылочку красного вина, поговорить о философии и музыке, пожаловаться на здоровье и поделиться планами на лето: ехать ли в Ниццу или лучше собирать червивые грибы в Подмосковье…

    Зачастую повествование от третьего лица переходит в монологи героев. Благодаря этому каждый получает возможность рассказать о своих страхах и надеждах. Какими бы карикатурными они не казались на первый взгляд («Какой социализм? Мы сейчас в фанты играем!», — говорит царица мужу и Ленину), сквозь авторский смех видны слезы. Возможно оттого, что только литературные герои могут прийти к диалогу. В реальности же все гораздо страшнее: вот и сейчас сносят памятники прошлого — тот же Ленин повергнут с пьедестала на землю. Может быть, потом кто-то напишет об этом альтернативную историю. Скучно на этом свете, господа!..

Надежда Сергеева

Будь мужчиной, доченька

  • Анна Матвеева. Девять девяностых. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014. — 346 с.

    Девять девяностых — это в десять раз больше, чем одна сотая, но все равно очень далеко до целой единицы. С другой стороны, от девяти — один шаг до круглой десятки, а от девяноста остается совсем чуть-чуть до ровной сотни. В общем, Анна Матвеева весьма скромно оценила свой труд: ей можно было смело ставить десять баллов из десяти.

    Из-под пера екатеринбургской писательницы вышли девять рассказов о незабвенной переломной эпохе между XX и XXI веками. С четырьмя из них можно было познакомиться и раньше: «Жемымо» публиковался в литературном выпуске журнала «Сноб», «Умный мальчик» — в «Русском пионере», «Девять девяностых» — в сборнике «Русские женщины», «Безумный Макс» — в издании Homo Legend. Анна Матвеева — вообще очень «журнальный» автор: до 2012 года ее активно печатали «толстяки», среди которых «Новый мир», «Знамя», «Звезда» и, конечно, «Урал». Такой «послужной список» вправе сравниться с номинациями на литературные премии. Тут Матвеева, кстати, тоже не отстает: ее новая книга — уже в полуфинале «НОСа».

    «Девять девяностых» — это сборник рассказов с элементами литературного цикла. Коротко говоря, обычный сборник представляет собой весьма грубую компиляцию текстов, объединенных достаточно поверхностными признаками: автором, темой или жанром. Цикл — конфигурация более высокого уровня: здесь могут появиться общая рамка, единый повествователь или определенная совокупность мотивов. Самое главное — в цикле присутствует динамика, ощущаемая на внутритекстовом и эмоциональном уровне, а сборники зачастую весьма статичны.

    В своей книге Анна Матвеева не только объединяет разные произведения на одну тему, но эту тему развивает и прорабатывает. Писательница организует игру и с общими мотивами, и с художественными деталями. В рассказах «Такая же» и «Девять девяностых», например, она наделяет скрытой силой обычные яблоки, которые становятся ключом к сердцам героев.

    В. срывала яблоко с дерева, и ветка пружинила над ее головой. Яблоко было холодным и до того вкусным, что радости хватало на целый день — а там уже подступало следующее утро и было новое яблоко.

    Центральным мотивом книги, пожалуй, является гендерный. От суждений вроде «девочки лучше мальчиков» (к слову, у писательницы три сына) Матвеева переходит к серьезным высказываниям о том, насколько нынешний мир ориентирован на ту половину человечества, которую принято считать слабой.

    Пал Тиныч и сам часто думал: мы живем в эпоху женщин. Раньше, история не даст соврать, ценились мальчики — но сейчас эти предпочтения уцелели разве что в Китае. <…> Девочки — в той же системе интересов и ценностей, к которой приписаны женщины, главные воспитатели современных детей. <…> Будем честны: наш мир — в городской его версии — гораздо лучше приспособлен для женщин.

    Рассказы о мальчиках (четные) автор чередует с рассказами о девочках (нечетные), чтобы в заключительной повести «Екатеринбург» подарить всю силу мужского характера женскому образу:

    Любимые слова мамы — «Ни в коем случае».

    Папы — «Будь мужчиной, доченька».

    Даже города в книге имеют половую принадлежность:

    Есть города-мужчины — Киев, Лондон, Мадрид.

    А есть женщины — Варшава, Рига, Вена.

    Париж, разумеется, мужчина.

    С городом в книге Матвеевой может случиться «любовь по переписке», а с человеком — «игра в города». Этот сборник хочется собирать и разбирать, словно кубик Рубика, и пройдет еще много времени, прежде чем все цветовые детали встанут на свои места.

    Анне Матвеевой удалось написать книгу о чувстве, не терпящем банальностей, — о любви к мужчине, женщине, ребенку, дому, городу и жизни вообще. Такой непонятной и понятной одновременно, что на обложку книги о Екатеринбурге действительно можно поместить Эйфелеву башню.

Елена Васильева