На Книжном салоне вручили Премию Гоголя

Премия Гоголя, которая традиционно вручается Союзом писателей Санкт-Петербурга на Книжном салоне, в этом году присуждалась по трем номинациям: «Шинель», «Вий» и «Портрет».

Лучшим произведением в жанре фантастики был назван роман Юрия Арабова «Столкновение с бабочкой». За небывалую по масштабам фантасмагорию на границе между вымыслом и реальными фактами автора награждал Павел Крусанов.

Номинация «Портрет» вручалась за произведение нон-фикшн. Лауреата объявлял писатель Евгений Водолазкин. Приз достался Валерию Попову за книгу «Зощенко», недавно вышедшую в серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия».

Приз в номинации «Шинель» за лучшее прозаическое произведение получил Даниэль Орлов за роман «Саша слышит самолеты» — историю одной большой семьи, где роли мужей и жен, братьев и сестер, любящих и ненавидящих так же нестабильны, как мозаичные картинки калейдоскопа. Бронзовую статуэтку Гоголя, денежный сертификат и памятный диплом победителю вручил литературовед Борис Аверин.

Измеряется ли в премиях читательская любовь, «Прочтение» узнало у Даниэля Орлова.

Вручение Премии Гоголя — это, по-вашему, признание коллег или публики?

— Премия имени Гоголя — премия профессиональная. Она учреждена Санкт-Петербургским союзом писателей в 2003 году и сейчас считается международной, то есть к рассмотрению принимаются книги на русском языке не только российских, но и зарубежных авторов. Экспертный совет премии состоит из действующих литераторов, признанных внутри писательского сообщества Санкт-Петербурга. Как и везде, самое главное для автора — чтобы его книга была замечена экспертами, и именно по этой причине состав экспертного совета держится в тайне. Иначе авторы попытаются повлиять на мнение экспертов, что нежелательно. Вообще, Премия Гоголя — это профессиональная премия, вручаемая перед непрофессиональной аудиторией. Этот оксюморон мне самому непонятен. Если бы тиражи книг авторов были бы такими, чтобы всякий пришедший на площадь хотя бы слышал названия номинированных произведений, это было бы, на мой взгляд, оправданным. Впрочем, не исключено, что в будущем формат финала премии поменяется. По крайней мере, такие разговоры я слышал.

В чем проявляется признание читателей?

— Признание читателей? Это что-то из метафизической области. Хотя постойте: пару недель назад, в воскресенье, я сидел в пивной на Австрийской площади и делал наброски для новой повести, и когда мне принесли счет, оказалось, что кошелек я забыл дома. Я предложил оставить в залог ноутбук и сбегать за деньгами, на что официант мне ответил, мол, вы можете заплатить в другой раз: «Мы же вас знаем, вы писатель, книжку нам свою дарили». Если читательское признание выражается таким образом, писательство — выгодное дело.

А вообще, меня откровенно радует, что роман «Саша слышит самолеты» доступен на пиратских сайтах и его свободно скачивают. Это безотносительно разговоров об авторских правах и о том, как писателю заработать на хлеб насущный.

Какую роль в обществе и литературе играет Союз писателей?

— В обществе, слава небесам, Союз писателей никакой роли не играет. Как только он начнет играть какую-то заметную роль, его надо будет разгонять. Задача писателя — писать, а задача союза — способствовать этому, создавая хорошие условия для своих членов, защищая профессиональные интересы. Это скорее трейд-юнион, нежели собрание единомышленников. Другой вопрос, какую роль играет литература в жизни общества и какую должна играть. Навязать что-либо невозможно, но можно создать условия, при которых литература вновь приобретет значимость. А это уже не задача творческих союзов, а задача государства в рамках политики культурной безопасности страны, ее национальной идентичности.

Фотография Евгения Жукова

Стал известен короткий список Гоголевской премии

Вчера, 14 мая, Союз писателей Санкт-Петербурга объявил имена авторов, вошедших в шорт-листы трех номинаций премии.

Номинации с характерными названиями, взятыми у произведений Гоголя («Шинель», «Вий» и «Портрет»), вбирают исключительно прозу и публицистику.

В ответственной за крупную прозаическую форму «Шинели» представлены «Каменное братство» Александра Мелихова, «Саша слышит самолеты» Даниэля Орлова и сборник рассказов и повестей «Железный ренессанс» Владимира Шпакова.

Номинация «Вий» следит в первую очередь за прозой фантастической, однако сходств со списком книжной премии «Новые горизонты» — главной по этому направлению литературы — в шорт-листе нет. В финал прошли Ольга Аникина с романом «Тело ниоткуда», Елена Кузьмина со сборником «Колокольчики мои» и завсегдатай списков литературных премий этого года Юрий Арабов и его «Столкновение с бабочкой».

В области литературоведения и критики в номинации «Портрет» борются председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов с биографическим романом о Михаиле Зощенко, Андрей Балдин с очерком «На пределе языка» о жизни Льва Толстого в Закавказье и Никита Елисеев со сборником статей «Против правил».

Тайное голосование за победителей состоится 20 мая: в жюри входят Борис Аверин, Евгений Водолазкин и Павел Крусанов. Оглашение результатов состоится 24 мая, в 15.00, на Центральной сцене Санкт-Петербургского книжного салона.

Опубликован лонг-лист премии «Национальный бестселлер»

Среди пятидесяти трех номинантов на престижную премию — Татьяна Москвина, Татьяна Толстая, Алексей Макушинский, Юрий Арабов и Алексей Варламов. Как известно, в список номинантов может попасть произведение, которое «обладает потенциалом интеллектуального бестселлера», написанное и опубликованное в 2014 году. Однако среди знакомых названий встретятся и книжные новинки 2015 года, например «Замыслы» Саши Филипенко (издательство «Время») и «Картахена» Лены Элтанг (издательство «РИПОЛ классик»).

В юбилейный пятнадцатый сезон премия лишилась своего спонсора — телеканала «2×2». Поддержать главное литературное событие года только на один сезон взялся ее основатель — издатель Константин Тублин. Что будет с «Нацбестом» в дальнейшем, сказать сложно. О том, что провозглашенный Год литературы может стать для «Национального бестселлера» последним, высказался ответственный секретарь премии, редактор издательства «Лимбус Пресс» и писатель Вадим Левенталь:

«Вкладывать деньги в „Нацбест“ — значит вкладывать их в литературу как таковую, вынеся за скобки политику и идеологию. Зная, что решение жюри может оказаться для тебя идеологически чуждым и политически неприемлемым — но это будет решение в пользу изящной словесности. Найдется такой человек или такая организация — „Нацбест“ продолжится; нет — стало быть, наша славная история оборвется в 2015-ом году, и то, что год этот был годом литературы, мы потом будем рассказывать как анекдот».

Лонг-лист премии «Национальный бестселлер»

Очарование сослагательного наклонения

  • Юрий Арабов. Столкновение с бабочкой. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014. — 346 с.

    Предъявлять к литературному произведению претензии относительно исторической правды весьма глупо. Скорее наоборот, чем больше вымысла в повествовании о реальных людях, тем интересней. Сразу разгорятся споры, начнутся расследования, и поборники истины будут кричать: «Клевета! Провокация!» Юрий Арабов — писатель, который не боится подобных обвинений. Его новый роман-фантазия «Столкновение с бабочкой», попавший в лонг-лист премии «НОС», позволяет взглянуть на Россию начала XX века с иной точки зрения, той, которую невозможно встретить в школьных учебниках.

    Как и в предыдущих книгах и сценариях, в новом романе писатель разворачивает небывалую по масштабам фантасмагорию на границе между вымыслом и реальными фактами. Он искусно прячет свою фантазию за внешностью и именами известных революционеров и членов царской фамилии. Ленин, Троцкий, Свердлов, Николай II, Эриксон, Фредерикс — попробуй отличить, что в их характерах придумано хитроумным автором, а что почерпнуто из писем и документов. Все даты и места точны — это необходимо Арабову, чтобы поймать читателя, затащить его в свой мир и там уже защекотать иронией, вылить на голову поток небывальщины и поразить в самое сердце. Так ему, чтобы больше не думал, что история — это скучно.

    Арабов дает возможность вмиг погрузиться в повествование и почувствовать легкое головокружение от происходящих событий. Николай II не подписывает манифест об отречении. Это событие превращается в «бабочку», которая изменит будущее. Сослагательное наклонение вступает в силу, устраняя изъявительное: что было бы, если бы… С точки зрения Арабова, случилось бы чудо. Царь всея Руси и вождь пролетариата нашли бы компромисс и обошлись бы малыми жертвами. Гражданин Романов сохранил бы жизнь своей семье и уберег бы Россию от чудовищного кошмара. Гротеск, которым пропитан роман, к удивлению, не превращает героев в застывших кукол, живые лица — в маски. За диалогами персонажей порой скрывается двойной смысл. Однозначно относиться к альтернативным событиям истории как-то трудно. Так, например, слова Николая II об убитых в Екатеринбурге коммунистах (sic!) одновременно могут вызвать и смех, и жгучую тоску, оттого что они не соответствуют действительности:

    — Вы знали этих людей?

    — Весьма поверхностно. Свердлова видел лишь раз… И никакого впечатления он на меня не произвел. А других… — государь запнулся. — Покойный Джугашвили был мне вообще симпатичен. Молчаливый. Ходит тихо, неслышно и только курит. Ты же знаешь, как я люблю горцев. На заседаниях кабинета сосредоточенно молчит. Один раз дал мне прикурить из своей трубки. Такой и мухи не обидит. Его-то за что?

    Стоит только начать читать «Столкновение с бабочкой», как уже с первых строк проникаешься сочувствием и пониманием… к Владимиру Ильичу Ленину (что делает талант литератора)! Арабов не повторяет сам себя. Ильич из нового романа и Ленин из фильма Александра Сокурова «Телец», сценаристом которого также является писатель, все-таки разные. Здесь Владимир Ильич еще в расцвете сил, он только прибыл в Россию и готов сражаться за революцию. Но вместо привычного (в общем-то, безликого в наши дни) образа вождя коммунистической партии, который жил, жив и будет жить, возникает самый настоящий человек, существующий в настоящем времени, уставший и мечтающий о простом уюте и покое, о счастье не только всеобщем, но и сугубо личном. Ленин-мещанин сразу становится как-то ближе и понятнее. Так и хочется обратиться к нему со словами: «Как я понимаю вас, Владимир Ильич!»:

    … Ильич должен был время от времени мотаться то в Москву, то в Петроград, и сдвоенная столица предполагала спальный вагон, накрахмаленные простыни, которые оказывались нечистыми, и подслащенные кипяток, выдаваемый за чай. Но дорога стала его привычной стихией. Только печалила мысль, что в свой предпенсионный возраст я так и не обрел постоянного жилья. Например, небольшого дома с камином и террасой, увитой диким виноградом, куда можно пригласить друзей и не стесняться за свой мелкобуржуазный быт. Раздавить с ними бутылочку красного вина, поговорить о философии и музыке, пожаловаться на здоровье и поделиться планами на лето: ехать ли в Ниццу или лучше собирать червивые грибы в Подмосковье…

    Зачастую повествование от третьего лица переходит в монологи героев. Благодаря этому каждый получает возможность рассказать о своих страхах и надеждах. Какими бы карикатурными они не казались на первый взгляд («Какой социализм? Мы сейчас в фанты играем!», — говорит царица мужу и Ленину), сквозь авторский смех видны слезы. Возможно оттого, что только литературные герои могут прийти к диалогу. В реальности же все гораздо страшнее: вот и сейчас сносят памятники прошлого — тот же Ленин повергнут с пьедестала на землю. Может быть, потом кто-то напишет об этом альтернативную историю. Скучно на этом свете, господа!..

Надежда Сергеева

Опубликован лонг-лист премии «НОС»

В числе номинантов — Владимир Сорокин, Татьяна Толстая и Светлана Алексиевич.

На звание лауреата премии «НОС», фирменную статуэтку и денежное вознаграждение в размере 700 000 рублей претендует двадцать один автор. Впрочем, решение о присуждении премии принимает не только жюри, в которое вошли поэт и редактор Дмитрий Кузьмин, театральный режиссер Константин Богомолов, главный редактор Colta.ru Мария Степанова, литературовед Ирина Саморукова, директор «Театра.doc» Елена Гремина, — с 1-го октября на официальной странице премии будет запущено читательское голосование. Приз зрительских симпатий, который составляет 200 000 рублей, призван устранить всякую несправедливость в отношении финалистов. Стоит отметить, в списке этого года немало авторов, за кого стоит искренне болеть.

1. Валерий Айзенберг — «Квартирант»;

2. Светлана Алексиевич — «Время сэконд хэнд»;

3. Юрий Арабов — «Столкновение с бабочкой»;

4. Юрий Буйда — «Яд и мед»;

5. Линор Горалик — «Это называется так»;

6. Максим Гуреев — «Покоритель орнамента»;

7. Алексей Макушинский — «Пароход в Аргентину»;

8. Анна Матвеева — «Девять девяностых»;

9. Маргарита Меклина — «Вместе со всеми»;

10. Юрий Милославский — «Приглашенная»;

11. Александр Мильштейн — «Параллельная акция»;

12. Елена Минкина-Тайчер — «Эффект Ребиндера»;

13. Алексей Никитин — «Victory Park»;

14. Максим Осипов — «Волною морскою»;

15. Владимир Рафеенко — «Демон Декарта»;

16. Владимир Сорокин — «Теллурия»;

17. Татьяна Толстая — «Легкие миры»;

18. Татьяна Фрейденссон — «Дети Третьего рейха»;

19. Алексей Цветков-младший — «Король утопленников»;

20. Владимир Шаров — «Возвращение в Египет»;

21. Олег Юрьев — «Диптих „Неизвестное письмо…“».

Короткий список номинантов будет назван на Красноярской ярмарке книжной культуры (КрЯКК) 31 октября в рамках открытых дебатов жюри, экспертов и литературной общественности.

Имя победителя будет оглашено 30 января 2015 года в Москве.

Юрий Арабов. Столкновение с бабочкой

  • Юрий Арабов. Столкновение с бабочкой. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014.

    Писатель Юрий Арабов, известный не только своими книгами «Биг-Бит», «Флагелланты», «Орлеан», но и сценарием к фильму Александра Сокурова «Молох», в новом романе «Столкновение с бабочкой» создает альтернативную историю ХХ века. Как повернулась бы судьба страны, если бы главные ее действующие лица могли договориться, пойти на компромисс? Место действия — Цюрих, Петроград, Гельсингфорс; персонажи как будто всем известные, но увиденные с необычной стороны — Ленин, Николай II, императрица Александра Федоровна, наследник Алексей, Матильда Кшесинская и — конечно — русский народ.

    Глава вторая

    ОТРЕЧЕНИЕ

    На паровозе номер 1151. Что он означает? Если сложить цифры вместе, то получится восьмерка. Она —
    как петля Мёбиуса. Символ дурной бесконечности.
    Наша жизнь — дурная бесконечность. Как и жизнь
    любого из государей. Царствую двадцать три года.
    Люблю маневры. Интересен флот. Особенно подводные лодки. Стоят в Риге. Если забраться в подводную лодку и уплыть в Португалию? Уместится ли
    там вся семья? Алеша спросил намедни по-английски:
    «Папа, а где расположена Португалия?» — «В географических атласах», — сказал я. Хороший ответ, остроумный. Дочери болеют корью. Невозможно воевать,
    когда дома болеют. Победа над немцами — на расстоянии вытянутой руки. Так мне сказал генерал Алексеев. Мне говорят это три года. И всё — вытянутая рука.
    Но почему-то до немцев она не достает. Руки коротки.
    У инвалида может вообще не быть рук. За время войны погибло три миллиона человек. За один только
    прошлый год, кажется, — два миллиона, если я не путаю. Следовательно, потери удвоились по сравнению
    с двумя предыдущими годами. Хорошо ли это? Что
    играет на руку смуте? Антивоенные листовки или потери в три миллиона? Допустим, они все в Раю. Цели
    войны благородны — помочь Франции и Англии. Но
    как это получилось, что мы рассорились со своим кузеном Вилли? Мы убиваем солдат Вильгельма, он —
    наших. Но мы с ним одной крови. Можем в любой
    момент замириться. Я не буду идти на Берлин. Как
    только перейдем германскую границу, я предложу
    кайзеру благородный мир. А эти убитые… они все спасены. В Раю об нас молятся. Не было бы убитых солдат, Рай бы остался пустым. Голова болит. От французского коньяка голова болит. Надо брать в дорогу
    русскую водку. «Матушка! Забери меня домой! Как
    же они меня мучают, как бьют…» — откуда это? Я, кажется, напился, как гимназист. Плохо. Начальник
    штаба сказал: в Петрограде смута. Мы засмеялись.
    Мы ведь сами только что оттуда. И никакой смуты не
    видели. Но мы ведь — из Царского Села. Одно ли это
    и то же? Пусть смута. Двенадцать лет назад Господь
    помог удержаться, поможет и сейчас. Мы ложимся.
    Едем обратно в Царское Село и ложимся. Но поезд не
    пускают обратно. Задерживают под Псковом. Это
    какая станция и перегон? Дно. Странное название.
    Ложимся и спим. Матушка Богородица! Спаси нас!..

    Государь Николай Александрович прилег на узкий
    кожаный диван и, не подложив под голову подушку,
    а припав к черному валику, свернулся калачиком и закрыл глаза. Десять голубых вагонов с узкими окнами
    и двуглавыми орлами между ними выглядели парадно и сухо. Про них нельзя было сказать: молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели, — это было
    невозможно. Их блестящий казенный вид больше подходил стуку телеграфа или пишущих машинок. Из них
    приказывали, казнили и миловали. Хотя пение иногда прорывало грохот колес, вылетая наружу, когда
    в присутствии государя его адъютанты взбадривали
    кровь спиртным и начинали горланить русские песни,
    чтобы никто не заподозрил этих гладких породистых
    людей в отсутствии патриотического чувства. Казалось, какое-то правительственное учреждение встало
    вдруг на колеса и поехало зачем-то в Могилев, отдыхая в дороге от бюрократического бремени.

    Да, поезд был похож на одетого с иголочки военного, к которому прицеплена вся остальная Россия, не
    хотевшая ни ехать, ни идти. Тем более в Германию.
    Все знали, что Романовы — немцы. И немцы, воюющие за русских, против немцев, воюющих за Германию… в этом была какая-то дичь. И если снаружи вагоны напоминали правительственное учреждение, то
    внутри были похожи на уютную квартиру человека
    с достатком — например, адвоката или промышленника средней руки. В интерьере не было показной роскоши, но был вкус. Государь обожал голубой цвет, но
    еще более он любил цвет зеленый. Зеленым шелком
    были обиты стены его купе-кабинета и письменный
    стол, за которым подписывались распоряжения. Диван для отдыха располагался параллельно окну, а не
    перпендикулярно, как положено в вагонах. Тумбочка
    из красного дерева стояла у окна, которое было по
    большей части зашторено. Когда не видишь движения за окном, а только слышишь стук колес, то кажется, что и не едешь вовсе. Какой порядочный семьянин путешествует без жены и детей? Тем более по
    России, от вида которой хочется или орать песни, или
    навсегда замолчать? Семья рядом помогла бы избежать и того и другого. Но она теперь далеко, моя любимая семья. А почему я еду без нее? Потому что дети больны. И куда еду? Ах да, я как-то запамятовал.
    Ехал я в Могилев, в ставку, потому что мы — главнокомандующий. Но генерал Алексеев расстроил. Сказал про смуту в Петрограде. Там же узнал, что безоружная толпа взяла Кресты. Как могут безоружные люди
    взять вооруженную тюрьму? Тюрьма ведь не женщина. А они — забрали всё. Выпустили политических
    и уголовных. Значит, охрана разбежалась. Или нам
    неправильно докладывают? Мы — в сетях заговора,
    нам врут в глаза. Это даже забавно. Они хотят моего
    отречения. А как я могу отречься? Я ведь не виноват
    в том, что царь. Это же дела Божьи. Игра судьбы или
    случая, и мы здесь не вольны в своем выборе.

    Он приоткрыл глаза. Поезд был неподвижен, как
    вросший в землю дом. На полу лежал зеленый ковер,
    напоминавший аккуратно стриженный английский газон. На таком он играл в детстве близ Александровского дворца. В такой же траве играют сегодня его дети в Царском Селе. Когда здоровы. Долг христианина он исполнил — дочери-невесты, утонченные до
    прозрачности и будто сошедшие с фотографий, ждали августейших женихов. Через Анастасию были видны чайные розы. Через Марию просвечивало небо. Ольга получилась умнее его, и с ней он делился сокровенным. Татьяна хорошо пела. Однако вторая половина
    его специфического долга под названием «Российская империя» обещала сорвать спокойную старость.
    Странник Григорий заклинал его от войны с Германией. Далеко видел. За то и пострадал. Говорили, что
    перед войной Россия расцвела. Во многом так. Монархия, укрепленная конституцией, стала более современной, чем раньше. Ограничения в избирательных правах для сословий и инородцев? Но это мы
    поправим со временем. Самоуверенный Столыпин
    предлагал снять черту оседлости с евреев. Мы сказали ему: не сейчас, рано. Мы его не любили. Он был
    слишком сильным и перетягивал одеяло на себя. Мы
    были фоном для замечательного премьера, кто такое
    вытерпит? В конце концов он ушел к Богу, а евреи
    ушли в революцию. Да что я? О каких пустяках думаю? При чем здесь евреи и революция? Мне о войне думать надо, о войне!.. А думать ох как не хочется…
    Подсохнут дороги, и по ним снова запылят солдатские сапоги. Завертятся колеса подвод, и священники
    в калошах, похожие на черных жуков, будут высматривать по обочинам места для новых захоронений.
    Говорят, что мужики могут спать на ходу, идя строем.
    Возможно. Мне великий князь Николай Николаевич
    рассказывал, как обнаружил целую поляну с поваленными на нее телами в полном обмундировании. Думал, что трупы. Оказывается, все спали. Мне бы такой
    сон, я даже завидую. Еще один миллион закопаем
    в землю. Я не о деньгах, я о людях. Денег нам не жалко… это ведь бумага, за которой ничего не стоит.

    Государь приоткрыл глаза, прислушиваясь, не пошел ли поезд. На стенах его кабинета-купе висели
    многочисленные фотокопии августейшей фамилии.
    Под потолком был прикреплен турник, на котором он
    мог подтянуться раз тридцать за один подход. В углу
    располагался обширный иконостас с почерневшим
    от копоти образом Спаса Нерукотворного. Жить бы
    в таком кабинете все время и никуда не ехать!.. Только чтоб дети были под рукой и рядом. А Александра
    Федоровна — далеко… Чур меня! Вот ведь что нашептывает лукавый! Сгинь, сатана!.. Изыди и расточись!..
    Александра Федоровна — здесь, и дети тоже.

    Ему показалось, что пошел проливной дождь. Что
    по крыше бьют крупные капли… Откуда дождь в первых числах марта, да еще такой проливной? Невозможно. Обрушился, отзвенел и затих. Государь заметил, что на окне его купе нет капель. Луч станционного прожектора освещал стекло, и капли на нем были
    бы заметны. Что за шум? Странно.

    В дверь постучали.

    — Ваше величество! Приехали депутаты Государственной думы.

    — Зачем?

    Министр двора граф Фредерикс печально вздохнул и не ответил. Не так давно он был введен в графское достоинство. Но кто из них выше, граф или барон, Фредерикс так и не решил, да и государь, похоже, тоже.

    — Пусть подождут в гостиной.

    Вот ведь черти! В дороге отыскали, в глубине страны нашли! Я и говорю: заговор кругом. Машина работает против меня и помимо воли. Она меня раздавит!..

    Государю сделалось страшно. Он почувствовал, как мужество оставляет его. Вокруг — шпионы. Все гонят, все клянут… Мучителей толпа! Что я должен делать?
    Ведь они, пожалуй, придушат меня, как государя Павла Петровича, который заключил с Бонапартом сердечное соглашение и двинул на Индию казачьи войска атамана Платова. Если бы Павла Петровича не придушили, то и Индия была бы русской. Там, говорят, много обезьян и бананов. Охотились бы на слонов. Но тропические дожди на несколько месяцев…
    Эти нам совсем ни к чему. Лучше бы Японию присоединить. Но там ураганы. Тоже некстати. Нет. Не сложилось. Не срослось. Европа нам ближе. Там — одни
    наши родственники. С ними надобно заключить сердечный мир и договор о ненападении, как я предлагал до войны в Гааге. Удивительно, но все забыли о моем
    начинании. Война — крепкая память человечества
    и факт истории. Мир не задерживается в памяти и не
    попадает на страницы учебников.

    …Он вошел в гостиную, по-военному подтянутый,
    в серо-зеленой черкеске и с таким же серо-зеленым
    лицом. Болтающийся на левом боку кинжал делал его
    похожим на кавказца. Граф Фредерикс готовился записывать исторический разговор. Хорошо. Пусть пишет. Двое думцев. Фамилии не помню. Ах да, это же
    Гучков, с ним я встречался несколько раз, а рядом
    кто? Этого совсем забыл, хотя лицо как будто бы знакомо.

    — Не промокли по дороге, господа?

    Гости переглянулись, не понимая.

    — Ведь был дождь? Я слышал.

    — Это не дождь, ваше императорское величество. Это…

    Фредерикс кашлянул, пытаясь предупредить говорящего о нежелательности продолжения темы. Но Гучков все-таки докончил:

    — Нам хлопали люди, собравшиеся на путях.

    — Вас вызывали на бис?.. — и государь вставил в мундштук папиросу.

    — Нет. Скорее, это был аванс.

    — А может быть, они вызывали меня? Судя по аффектации, все билеты проданы. Полный аншлаг.

    Николай Александрович закурил и сел сбоку у окна
    за небольшим столом. При людях он всегда вставлял
    папиросу в мундштук, но в одиночестве мог курить
    просто, по-солдатски, прикуривая от окурка, одну папиросу за другой.

    Жестом пригласил гостей садиться рядом. Фредерикс поставил у окна кресла, и все присели тут же, за
    маленьким столом, четверо государственных мужей,
    бок в бок, будто хотели заняться столоверчением.

    Василий Витальевич Шульгин, приехавший вместе с Гучковым, как гражданин и человек чувствовал
    торжественность минуты. Сеанс политического спиритизма обещал быть впечатляющим. Об этом потом напишут, как он, лысоватый киевский журналист, жалкий провинциал с огнем в сердце и химерами
    в башке, принимал отречение государя императора,
    чтобы спасти Россию и монархию. Спасти от ныне действующего государя императора. Звучит комично.
    Но разве Николаю Александровичу объяснишь то,
    что происходит сегодня в Петрограде? Не расскажешь,
    как незнакомая никому Россия, вооруженная и грязная, с кумачом над головой и ветром в самой голове,
    заполнила залы Таврического дворца… Серо-рыжая
    солдатня и черная рабочеобразная масса с грузовиками, похожими на дикобразов от поднятых вверх
    штыков… Это была весенняя вода черного подтаявшего снега. Она выдавила депутатов Государственной думы из главного зала на периферию, в кабинет
    Родзянко, и начала проводить во дворце непрекращающийся митинг. В кабинете, где раньше заседала бюджетная комиссия, расположилась странная компания
    небритых людей, которая называла себя совдепом. Ораторы сменяли друг друга. Говорили сбивчиво, непонятно. Но внутри каждого горела электрическая лампа,
    подсвечивающая одно-единственное требование: «Долой!..» Многие депутаты разбежались, а те из них, кто
    имел мужество остаться во дворце, сбились в кучу
    в кабинете председателя и в тесноте, в смраде, голова
    к голове, решали, что делать дальше… Как спасти
    Россию? И главный вопрос, который их мучил, —
    тождественна ли монархия родине, или это совсем
    разные понятия, несоразмерные друг с другом? Сам
    Шульгин отвечал на этот вопрос утвердительно: да,
    тождественна. Россия и царь — это одно и то же.

    — И какую пьесу вы мне привезли? — спросил государь император, морщась и выпуская из себя сизое облако дыма. Вопрос явно был лишним.

    — Мы вам привезли просьбу об отречении, — выдохнул Александр Иванович Гучков. Вид его был суров и сумрачен. Он чем-то напоминал дорогую, но
    закопченную сковороду, которой можно убить наповал… Вытащил из портфеля папку с одним-единственным листком внутри и передал Николаю Александровичу.

    — Кто автор пьесы? — спросил государь.

    — Русский народ, — с пафосом ответил Гучков.

    — Но вы ведь от Думы ко мне пришли, а не от народа.

    — Это одно и то же.

    — Но если вы и народ нераздельны, то кто такой я и чьи интересы представляю?

    Вопрос повис в воздухе. Некоторое время все молчали. Как странно он говорит, — подумал Шульгин. — Что за акцент? Когда подчеркиваются согласные звуки, а гласные с их округлостью и певучестью
    почти совсем пропускаются? Немецкий это акцент,
    что ли? Он же немец, наш царь. Но вдруг из глубины
    памяти выплыло — это же гвардейский акцент. Так
    его называют. Им разговаривают на плацу военные.
    Гвардейский акцент неотделим от его черкески. И почему он всегда одевается в военное? Меняет наряды, мундиры и папахи, а сам не меняется? Потому что
    сейчас война. Но он и до войны одевался точно так же. У него же воинское звание. Оттого и мундиры.
    Полковник или подполковник… я запамятовал. Скромен. Однако в этой скромности все-таки чувствуется
    маскарад. Сегодня он в горской папахе, завтра — в военной фуражке, послезавтра — вообще без головного
    убора. И может быть, без самой головы. Бедный потерянный человек! Уходи от нас скорее. Играй в войну со своими детьми. Страна не для тебя. И война
    тоже. Убитые на ней не воскресают, как оловянные солдатики.

Юрий Арабов. Орлеан (фрагмент)

Отрывок из романа

А Рудик в это время резал глупый аппендикс, примитивный, гнойный и никому не нужный, доказывающий лишь то, что и Бог иногда мог ошибаться, придумывая в человеке абсолютно бесполезные, как детали к старой швейной машинке, предметы. В семидесятые годы один ученый парадоксалист предлагал удалять аппендиксы сразу, то есть у новорожденных, не подвергая впоследствии этой унизительной процедуре уже взрослого, состоятельного во всех смыслах мужа, отслужившего в армии, достигшего должности и. о. доцента и ходившего в рестораны по пятницам с любовницей, говоря жене, что до утра работает с документами. Но предложение не прошло, вероятно, из-за суеверного и ничем не обоснованного подозрения, что Бог сможет оказаться хитрее и задумал нечто про человека, чего он сам не может себе вообразить. Рудик в этом вопросе был на стороне похеренного ученого, а не Бога, считая, что чем меньше в человеке всякого рода непонятных деталей, тем лучше, а уж если Бог хочет просто ничем не обоснованного страдания, переходящего в перитонит, то уж извините, здесь мы поспорим и с вами не согласимся.

Он знал эту полостную операцию назубок и потому делал ее, почти засыпая, с трудом борясь с одурманивающей мозги тиной, тряся головой, полузакрыв глаза, как играет опытный пианист, даже не взглянув на постылую и захватанную пальцами клавиатуру.

Сестра-ветеринар, чтобы хирург окончательно не заснул, давала лизать ему мороженое «Забава», которое делалось Барнаульским хладокомбинатом, — двуцветный розово-белый пломбир на палочке, то открывая повязку на лице мастера, то прикрывая ее…

— Не могу, — пробормотал Рудик. — Сама ешь.

Он знал эту «Забаву» с детства и потому не ценил ее качества, например отсутствие сухого молока в рецептуре и всякого рода сомнительных консервантов. Сестра, не сказав своего традиционного «ага», долизала то, что не успел долизать Рудик.

И в это время в операционную влетела Лидка. Влетела со всем, что было при ней, с пирожками вверху туловища и густым тестом внизу, с размазанной косметикой на лице и с глазами, которые источали горьковатый каштановый мед отчаяния.

— Меня убивают! — крикнула она Рудику. — Моя добродетель растоптана грязным сапогом аристократа.

— Погодите, — терпеливо ответил ей хирург Рудольф Валентинович Белецкий. — Не видите, что я режу? Тут дело идет о жизни и смерти, а вы ворвались с какой-то травленной молью добродетелью и еще плюнули мне в лицо своей кислотой.

— Зашивай его, — приказала Лидка. — Чего здесь валандаться?

— Зашивайте, — покорно отдал распоряжение сестре хирург, содрал с себя надоевшую повязку и пропустил Лидку из операционной вперед. — Пойдемте со мной в ординаторскую…

Он вдруг замешкался, затоптался на месте, словно внезапно ослеп, и опять возвратился к больному. Посмотрел с подозрением на его раскрытый живот.

— Чего сопли жуешь? Забыл чего? — ласково проворковала ему Лидка.

— Да так… У меня дурь каждый раз… Будто я скальпель в животе оставляю… Когда учился в институте, мне один товарищ рассказывал… Как скальпель зашили в животе.

— Мне тоже сейчас кое-что рассказали, — пробормотала парикмахерша, не уточнив, что именно. — Услышишь — закачаешься.

И она с силой, ухватившись за рукав халата, загнала Белецкого в ординаторскую, как загоняют безмолвную скотину на убой.

Там Рудик рухнул на продавленный диван, словно метеорит обрушился на безжизненную планету, а Лидка плюхнулась на колени лечащего врача. Он почувствовал на себе ее теплый зад, похожий на две некрепко сшитые друг с другом подушки. У другого бы эти подушки вызвали восторг обладания, другой бы сразу зачитал стихи вслух, заговорил бы о мироздании, о психоэнергии, сансаре, пране и вьяне, другой бы весь мир духовный в себе перевернул — и именно из-за этих жгучих, как грелка, подушек. Но только не Рудик. Скука и раздражение, которые мучили его весь день, вдруг сделались нестерпимыми.

— Мне страшно. Спаси меня! — Лидка обняла его короткую широкую шею и прикоснулась к уху липкими губами, будто измазанными в клее «Момент» — в том смысле, что еще мгновение и их уже не отлепить.

— Отчего тебе страшно? — спросил он, увернувшись и все-таки спихнув ее с колен на диван.

— От человека.

— Ну знаешь ли, милая, от человека всегда страшно, — философически заметил хирург. — Человек может сказать тебе гадость, может ударить напильником по голове, посвятить тебя в свой внутренний мир, попросить взаймы денег… Страх от человека — в порядке вещей.

— Значит, тебе тоже страшно?

— Конечно.

— От кого конкретно?

— От всех людей.

Рудик нетерпеливо поднялся с дивана и посмотрел на улицу. Буря за окном не состоялась. Солнце зевало. Ветер пошел на местную карусель и там задремал в деревянной люльке.

Тогда хирург включил телевизор «Юность» на тумбочке. Как еще работал этот маленький советский реликт, как не взорвался, не возгорел, не вышел дымом, словно старик Хоттабыч, и не показал всей больнице кузькину мать — неведомо. Сквозь морскую рябь черно-белых помех стали видны двое молодцов, которые дубасили кого-то железной палкой, передавая ее из рук в руки.

— В насилии есть своя философия, — пробормотал хирург, озадаченно уставившись на экран. — Фридрих Ницше, если бы дожил до наших дней, был бы безмерно счастлив.

— Какая ниша? Чего ты плетешь?! — постаралась Лидка вернуть его с небес на землю.

— Это я так. Заговариваюсь, — пошел он на попятную.

— Ты не понимаешь. Меня хотят убить.

Лицо парикмахерши пошло пятнами, губы затряслись и разъехались в разные стороны, словно две гусеницы.

— Кто? — терпеливо спросил Белецкий.

— Инквизитор, — и она с плачем протянула ему визитную карточку.

— Итальянец, что ли?

— Итальянец, — подтвердила Лидка, уже рыдая в полный голос. — Из Кулунды.

Рудик близоруко вгляделся в кусочек картона, который оказался у него в руках.

— Во-первых, не инквизитор, а экзекутор… — пробормотал он, пытаясь успокоить пылкую и глупую парикмахершу. — Фамилия, правда, странная. Согласен. И она кого-то мне сильно напоминает.

— Он вообще странный, — подтвердила парикмахерша, размазывая платком тушь по щекам.

— Чем же?

— Очень уж сладкий. Ну просто приторный. Такого даже и не съешь. Выплюнешь… Гейбл, — вдруг страшно произнесла она. — Это был Кларк Гейбл!

— Чего? — не понял Белецкий.

— Кларк Гейбл, — простонала несчастная Лидка. — Иностранный артист. Дорогие сигары, набриолиненные усы… и цинизм. Цинизм во всем. Он такой цинизм с тобой совершит, что даже маму родную не позовешь!

Рудик озабоченно прикоснулся пальцами к ее лбу.

— Кажется, началась интоксикация, — сказал он сам себе. — Если к вечеру не прекратится, то надо отправлять в областную больницу. На вот, съешь, — и он высыпал ей на ладонь пару розовых таблеток.

— Кларк Гейбл!.. — не успокаивалась Лидка. — «Унесенные ветром» кино… Знаешь?

— Терпеть не могу, — признался Белецкий. — Хуже сепсиса и перитонита.

— А мне понравилось, — отрезала Дериглазова. — Я даже была влюблена в этого отпетого мерзавца.

— И у тебя от него были дети, — терпеливо добавил хирург. — В астральном смысле.

Лидка всосала в себя таблетки и как-то успокоилась.

— Нет, детей не было, — совершенно серьезно призналась она.

— Значит, он предохранялся. — Рудольф снова взял в руки злополучную визитку. — Кое-что ясно, — промолвил он, подумав. — Фамилия, конечно, вымышленная. Взята с потолка. А вот профессия…

— И профессия, — поспешила подтвердить Лидка.

— Не знаю. Не уверен. Что нам известно об экзекуторах и инквизиторах? — задал он сам себе философский вопрос. — Инквизитор — это, так сказать, идейный глава… Пахан по-нашему. А экзекутор — всего лишь пешка, исполнитель. Глупый мясник. Точнее, топор в чьих-то невидимых руках. Не более того.

— Но мне от этого не легче, Рудя! — и Лидка опять крепко обняла его.

Он почувствовал, что в глубине ее проснулась нежность. Проснулась, как пушистая кошка: выгнулась дугой, села на задние лапы и умыла передней лапкой свою заспанную мордочку.

Белецкий же был как на иголках, опасаясь, что в ординаторскую войдет кто-нибудь посторонний, не ветеринар в юбке, а строгий и злой, как Высший Судия. Тут-то он и расколет их молотком, словно двойной орех.

— Что он тебе сказал, твой экзекутор?

— Что-то про язык. Как он будет гнить, — проворковала Лидка сонным голосом, потому что вся отдалась своей внутренней кошке.

— Я недавно отравился вареным языком в нашем кафе, — припомнил Рудольф Валентинович некстати. — Но выпил тысячелистника. И ничего. Полегчало. Тебе известно такое растение — лох серебристый?

— Ну?

— Вот это ты, — сказал ей хирург. — Тебя просто развели. Разыграли, как последнюю дуру. Как лоха серебристого.

— Думаешь?

— Не думаю, а уверен.

— Выпиши меня отсюда, — она взяла его за пухлое колено. — Мне очень страшно.

— Через день, два… Как положено.

— А если он придет ко мне домой?..

Рудольф, натужно зевнув, выключил телевизор:

— Ты не в себе.

— Зато ты… Ты всегда в себе, — сказала она с обидой.

— Не грузи. Иначе я сейчас засну от скуки.

Она вдруг задумалась. Лицо помрачнело и сделалось менее вульгарным, чем раньше, как если б окна в доме, в котором шел веселый праздник, вдруг погасли, оттого что пьяный монтер вырубил все электричество.

— …Какого пола был мой ребенок?

— Мальчик, — ответил он нехотя.

— А скажи, Рудик, всем женщинам, с которыми ты спал, ты делаешь потом аборты?

Он открыл холодильник и вытащил оттуда банку с пивом:

— Хочешь?

Лидка отрицательно покачала головой.

— Не всем, а только тем, кто залетит по неосторожности… Считайте циклы, — прикрикнул он грозно. — Сколько раз говорить? Считайте циклы, считайте циклы… — нервно дернул кольцо, и банка прорвалась, вылив желтую жижу на пол ординаторской.

— А знаешь, как называется рачок в нашем озере, — пробормотал он, пытаясь справиться с раздражением, — который издает этот скверный запах?.. Артемия салина, — он отряхнул со своих рук капельки пива. — Это ведь чистая поэзия, не правда ли? Какой-нибудь античный Вергилий. Торквато Тассо… Артемия салина… Рачок с большой концентрацией белка Артемия салина… — промычал он сам себе под нос. — Артемия салина… Прекрасная Артемия салина…

Купить книгу на Озоне

Юрий Арабов. Чудо

История богохульницы, которую Господь наказал за осквернение иконы, заставив стоять столпом месяца три. Столп описан очень страшно: «Татьяна стала совершенно седой. Веки почернели. Нос сделался острым, как у птицы. К животу своему она прижимала какой-то липкий клубок непонятного происхождения. Она была похожа на старика-схимника, одетого в женское платье». Так и видишь кадр из фильма Сокурова (минут на восемь). При этом важно, что греховодница не просто застывает-засыпает, а буквально превращается в твердокаменную и бесчувственную чурку — каковой чуркой и являлся, по мнению автора, советский человек. Маленький роман — не столько о чуде, сколько о барачной советской цивилизации 1950-х. Как к ней относится Арабов, можно понять, если выписать подряд все эпитеты: черный, глухой, тоскливый, закопченный, вшивый, душный, синюшный, тошнотворный… На этой помойке против Бога бунтуют не Каины и Манфреды и даже не Иваны Карамазовы, а чины местной администрации: они понимают, что чудо имело место, но КГБ куда страшнее Страшного суда. Тошный, беспросветный, безгеройный мир, однако и над его бараками иногда проносятся ангелы. Арабов — очень большой мастер, во многом недооцененный, несмотря на все премии. И эта вещь у него одна из самых сильных: резкая, краткая, зримая, ощутимая. Но есть у нее один неустранимый недостаток: ох, не верит автор ни в соляные столпы, ни в иноков-девственников, что снимают заклятие. Если верить в такое, то надо не романы писать, а уходить в монастырь и принимать самую строгую схиму. А если не верит автор, то не поверит и читатель, хоть и сказано: «Роман основан на реальных событиях». По роману уже снимается фильм — впрочем, не Сокуровым.

Андрей Степанов

Юрий Арабов. Солнце и другие киносценарии

  • Авторский сборник
  • СПб.: Амфора, СЕАНС, 2006
  • Переплет, 528 стр.
  • ISBN 5-367-00187-4
  • Тираж: 5000 экз.

Название серии «Библиотека кинодраматурга», затеянной издательством «Амфора» совместно с петербургским киноведческим журналом «Сеанс», мало того, что скучновато и отзванивает какой-нибудь «Библиотечкой юного ленинца», так еще и не вполне точно. Своей миссией, как понятно из названия, серия имеет ознакомить публику с текстами известнейших сценаристов — но, как оказалось, исключительно отечественных. Одновременно с арабовским вышел сборник Дуни Смирновой «Связь», позже последовали книги Алексея Германа и Светланы Кармалиты, Евгения Шварца, ожидают печати тексты Петра Луцика и Алексея Саморядова, Николая Эрдмана, Надежды Кожушанной, Ренаты Литвиновой, Юрия Клепикова… Альмодовар и Тарантино, надо думать, обрыдались оттого, что их не пригласили. Не знаю, чего тут больше — местечкового патриотизма, стремления избежать мороки с авторскими правами или квазикоммерческого расчета (аналогичная серия издательства «Новое литературное обозрение» «Кинотексты», в которой, в частности, вышел «Догвилль» Ларса фон Триера, в прокате, как сказали бы киношники, провалилась). Но факт, что «библиотека» эта без зарубежных классиков будет явно неполной.

С другой стороны, открывает серию сборник Юрия Арабова — и это отчасти искупает все издательские оплошности, уже совершенные и грядущие.

Книгу составили восемь сценариев Арабова, шесть из которых известны по фильмам: «Серый автомобиль» («Господин оформитель»), «Ангел истребления» («Посвященный»), «Апокриф» («Апокриф: Музыка для Петра и Павла»), сокуровская трилогия о диктаторах: «Мистерия горы» («Молох»), «Приближение к раю» («Телец») и «Солнце», — а два — «Конкубино» и «Ужас, который всегда с тобой» — пока существуют только в виде буковок. (Романный вариант «Конкубино» под названием «Флагелланты» не так давно выпустил «Вагриус». Желающие могут сравнить.) Читая все эти тексты, в который раз убеждаешься, что настоящая литература — это не обязательно романы-повести-рассказы, а вообще все, что приносит удовольствие от чтения. И удовольствие это доставляет не только собственно драматургическое мастерство Арабова, его умение, как пишет в предисловии Александр Сокуров, «создать магнитное поле, наполненное конфликтными смыслами», но и лаконичная образность, явно необязательная для служебного текста, каковым вроде бы является сценарий. Эта самая избыточность образности — безусловно, свидетельство настоящего искусства, которое по самой природе своей, как известно, избыточно и не имеет прикладного значения. «Лишнего-то мне как раз и надо», как говорил один известный персонаж.

«Стрелок на горе внимательно наблюдал их в оптический прицел. И палец на секунду захотел нажать на курок» («Мистерия горы»/«Молох»).

«Было в общем-то тихо, лишь отдельные реплики игроков прорезали эту возбужденную тишину, как ножом. И вдруг она лопнула: толпа ухнула, зашевелилась, и Грильо пододвинул к себе пачку ассигнаций; он выиграл» («Серый автомобиль»).

Те, кто знаком с арабовским творчеством исключительно по фильмам Сокурова с их звериной серьезностью и отождествляет этих двух художников, будут, возможно, поражены легкостью и остроумием автора, тем, что Арабов вообще-то может изготавливать по-голливудски мастерские, виртуозные даже гэги:

— Ну и… — пробормотал Володя, чтобы разрядить паузу.

— Ну и сказал я ей через час: «Нет, Дуся. Не сходимся мы характерами. Мне другая нужна, честная…»

Леша закрыл финку, давая понять, что разговор окончен.

— Ладно, — прошептал Володя, вставая и снимая с себя пиджак. Открыл платяной шкаф. Оттуда с грохотом вывалился человеческий скелет и лег к ногам всеми своими костьми.

— Это… ч-что? — заикаясь от ужаса спросил Вольдемар.

— Это Дуся, — задумчиво сказал Леша. («Ангел истребления»)

Дар Арабова-драматурга протеичен. Осознавая и безусловно признавая, что «автором является режиссер», он может изготовить и готическую новеллу для «фильма ужасов» («Господин оформитель» Олега Тепцова), а может сочинить для Александра Сокурова, который, пристально вглядываясь в своих героев, бежит всякой завершенности, (остро)сюжетности, — сцены с ослабленной, почти неосязаемой фабулой, практически не поддающейся пересказу. Юрий Арабов — как вода, что принимает любую форму, но при этом физические свойства ее остаются неизменны. Во всех своих сценариях, сколь бы различны они ни были, Юрий Арабов остается самим собой, ни в чем не жертвуя своими эстетическими и этическими принципами, которые явственно проступают в этих текстах и которые он четко формулирует в пространном интервью, также помещенном в сборнике.

Можете ли вы как драматург представить идеальный жизненный путь человека?

— Жизнь в знании. Не в механическом сне, призванном удовлетворить тягу к деньгам, славе, власти — но в свободе от них. Чтобы различить добро, нужно бодрствовать каждую секунду, потому что за добро легко принять ему противоположное. Жизнь в постоянном напряжении, в постоянном различении добра и зла, в постоянном усилии — вот что для меня представляется идеалом. Я, конечно, далек от того, чтобы этому соответствовать. Сегодняшнее время целиком построено на самопрезентации. А если самовыражение имеет характер творческий, то самопрезентация, маркировка себя в общественном сознании целиком зиждется на гордыне. Я борюсь с этим как могу.

Одну из ваших книг вы назвали «Механика судеб». Чувствуете ли вы сами, какую-то «механику» своей собственной судьбы?

— Ничего сверхъестественного я не чувствую. Я знаю, что единственно сущностное в мире — это любовь к своему ближнему и чувство Бога. Что, в общем-то, одно и то же. Вот и вся «механика».

Сергей Князев

Юрий Арабов. Флагелланты

  • М.: Вагриус, 2006 г.
  • Переплет, 320 стр.
  • ISBN 5-9697-0231-5
  • Тираж: 3000 экз.

Сразу у нашего героя не заладилось. Детство его прошло в глухую, хотя отчасти и рассветную советскую пору, когда с легкомысленной подачи Пикассо, а также в силу волюнтаризма и безграмотности Хрущева на Москву произошло нашествие голубей. Понятно, тут же «московские подоконники покрылись несмываемой коркой голубиного помета»: убогий итог всех благодушных затей. В окружении этих гадящих голубей, а также «уродливых собак с мордой премьер-министра Черчилля» и прошло детство Яши.

К тому же вот еще — имя Яков. Во времена советского телевизора «Темп-6» с беременным кинескопом и негласного верховенства пятого пункта имя это на все сов. структуры производило неприятное впечатление. Не надо и в паспорт заглядывать. Хотя никакого подтверждения тому, что в Якове течет еврейская кровь, не было и быть не могло. Облик его папы неясно прорисовывался лишь в воспоминаниях мамы, маму же звали Долорес Амвросимова.

Была она заслуженной артисткой РСФСР. «Вы не знаете, что это такое — быть сыном оперной певицы, нет, вы не знаете!» Так, с легким стилистическим нажимом, автор дает понять, что подозрения советских чиновников по поводу Яшиной родословной не были совсем напрасны. «Спускается вода, сливной бачок над унитазом свищет, как ветер, а терзающее слух сопрано перекрывает и унитаз, и жарящуюся на комбижире картошку, и голос Левитана из черной тарелки репродуктора…»

В эпоху международного московского фестиваля черная тарелка стала уже театральным реквизитом, но в квартире у Яши, возможно, и задержалась еще, продолжала служить, то ли из любви к раритетам, то ли из ностальгии, то ли бюджет не позволил вовремя откликнуться на предложение легкой промышленности. Не спорю. К тому же главное — эффект. Нам жалко Яшу, который в детстве уже был так мучительно устроен и совсем не умел радоваться жизни.

Долорес Евгеньевна, будучи совсем не старой «сорокалетней женщиной с легкой одышкой», сорвала голос прямо во время телевизионной трансляции «Иоланты», и тут к нашему герою пришла настоящая беда. Мать решила сделать из сына музыканта. К музыке душа у него не лежала, он, напротив, больше «интересовался мистикой и всякой чертовщиной». Но в советское время последнее не могло еще стать промыслом, а других интересов, которые можно было бы легализовать профессионально, у бедного Яши не было.

С фортепьяно не получилось, «растяжечка» оказалась маловата. Мама купила ему детскую скрипку. «Что может быть нелепее человека, который водит какой-то дорогостоящей палкой по дребезжащей веревке, закатывает глаза и клянется тенью мертвого Паганини, от которого известен один „Каприз“, что и настораживает…»

Автор знает, конечно, что музыкальное произведение называется не «Каприз», а «Каприс», и у Паганини их двадцать четыре. Но как еще передать страдания несчастного, отчасти убогого, хотя и ироничного от природы Иакова, как называла сына ослепшая и одновременно офанатевшая мать?

Яша стал гобоистом. К музыке душа его так, правда, и не прикипела: «…Я сижу в оркестровой яме, как дикий зверь сидит в своем логове. …Я читаю Уилки Коллинза, читаю про то, как какой-то юноша бродит в лунатическом трансе по коридорам старинного дома и крадет в полной несознанке драгоценный камень. При этом твердо знаю, что вступлю со своим гобоем вовремя…»

Когда в конце прошлого века (а именно в 1999-м, три перевернутые шестерки — ну как нынче без этого?) классическая музыка оказалась временно невостребованной и оркестр распался, это для гобоиста без призвания не было, как вы догадываетесь, полной трагедией.

Была еще у Яши сестра, Инга, которую он как будто даже любил (впрочем, может быть, это признание просто ироническая фигура; он ведь ироник, Иаков). Но выработанная за годы вялотекущей жизни проницательность не давала покоя не столько его сердцу, сколько зрению: «пошла, как на ходулях, раскачивая сухими бедрами»; «ее смугловатые плечи, острые, как деревяшки»; «на ней уже напялен легкий халатик, из-под которого выпирают колени, похожие на сучки». Тут, сразу видно, никакого художественного воображения, одна голая правда. Недаром всех своих «немногочисленных» любовниц герой наш выбирал в пику сестре — «одних низкорослых блондинок с кривыми ногами».

Может быть, именно из-за того, что это был не вольный выбор, а некий вдохновенный негатив, с женщинами у Иакова тоже не ладилось. Да и любовницей его знакомую Алину можно назвать лишь условно. На бессмертный вскрик поэта: «Алина, дай!» последняя отвечала всегда отказом, сублимируя страсть в историко-литературные размышления: «…о как бы я хотела преподавать Есенина. Или Белого! Да, да, Андрюшу Бугаева с его тайной и кажущейся заумью!» С Яшей, который был уверен, что Моцарт «та же попса, но только восемнадцатого века», у них было явное родство, так и встречались они в какой-то малодоступной для посвященных области интимной непроходимости.

Беда лишь в том, что Алина вознамерилась женить своего условного и в настоящий момент безработного любовника на своей дочери Мирабелле, потому что сама, несмотря на факт существования дочери, считала себя чистой и непорочной (что-то о Деве Марии, столь же проницательно и точно, как про Андрюшу Бугаева).

Тут в моем условном пере начинают высыхать чернила. Среднестатистические эпизоды абсурда, фантасмагории, гротеска и чернухи вгоняют в сон, психологические очертания героев, и без того прорисованные небрежно, в этом сне, то ли в моем, то ли в авторском, теряются вовсе.

Герой устраивается в таинственное учреждение, в котором деньги делают буквально из ничего. Зарплату ему выплачивают в долларах, чем наш герой так напуган и обескуражен, как будто на дворе не конец 90-х, а середина 30-х. К тому же он совершенно не понимает, как распорядиться этими двумя тысячами — последствия травматического влияния советской власти. А между тем умение толково распорядиться деньгами является тестом на его профпригодность. Не прошедших тест уничтожают. Так в мусоропроводе он видит знакомую туфельку на знакомой ноге — очередная жертва зловещего учреждения, его нареченная невеста Мирабелла.

Яше тоже грозит уничтожение, ну не знает он, как потратить с умом деньги, хотя и намекают ему, что мог бы прикупить себе, например, костюм или плащ. Нет, лучше смерть! С любимыми, типа, не расставайтесь. Дорога ему эта ветошь советского производства.

До уничтожения, правда, Яше еще предстоит секс на каменном ложе с мумией — директором этого самого криминального учреждения. Мумия, однако, настоящая, не сомневайтесь.

Все эти инфернальные приключения необходимы были, оказывается, для того, чтобы герой ясно осознал бедственность и печальную двусмысленность своего состояния: «Сердце не думало, голова не чувствовала, а тело делало вид, что я остаюсь человеком — то есть хожу, сижу, травлю анекдоты, объясняюсь в любви, во всяком случае к самому себе, и вру про то, как это интересно и поучительно (что? объясняться в любви к самому себе? бедный Яша. — Н. К.). На самом же деле я переставал жить, не понимая, что происходит вокруг, и даже не отдавая себе отчета в том, в какой из точек пространства я нахожусь в данный момент».

Герой решает избавиться от этой двойственности и ложится в одну могилу с умершей матушкой, к которой воспылал вдруг родственными чувствами. Этому предшествуют размышления о судьбах России, немного недотягивающие до статей перестроечного «Огонька»: «Единственная загадка России состоит, пожалуй, в дурном начальстве, и ни в чем другом». Такой вот асимметричный ответ на патетическую фразу «милого старичка»: «Умом Россию не понять…» Остроумия, допустим, никто не оспаривает, но стоило ли из-за такого ничтожного повода хоронить себя заживо, изображая флагелланта (самобичующегося)? Тем более что в эксцентрическом поступке этом плохо просматривается «покаяние и аскетическое деланье» (справка из словаря о флагеллантах, вынесенная в эпиграф романа): в могиле герой наш продолжает мило болтать и переругиваться не только с матушкой, но также с сестрой и условной любовницей.

Доверяя повествование рассказчику, автор обрекает себя на молчание. В тексте он в этом случае обычно оставляет некий ключ (желательно не слишком глубоко), с помощью которого читатель должен отомкнуть авторский замысел.

До того Юрий Арабов был известен широкой публике как автор сценариев фильмов Сокурова, а также фильмов по произведениям Гоголя и Пастернака. Там дело как будто ладилось. Чужая биография или чужой текст шли в топку творческого огня. Да и место нахождения ключа ни для кого, видимо, не было тайной.

В романе дело иное. Герой норовит вытеснить автора и заговорить его голосом. Оба, похоже, полагают, что причиной всех несчастий является проклятая российская действительность с ее кислотными дождями, движущаяся по истории медленно, как троллейбус. Ни Иакову, ни Юрию в голову не приходит, что один из них болен. Любовь и сострадание только слова из старой, смешно сказать, еще христианской культуры. Яша даже себя не любит, из чего мог бы вырасти пусть приторный, но яркий цветок декаданса. Несмотря на это, накануне кончины оба, и автор, и герой, становятся вдруг серьезны, даже патетичны.

Погашенную эмоциональность героя автор тщетно пытается представить неким метафизическим свойством современной цивилизации. Простительно герою трактовать свою ущербность как общечеловеческий изъян и глобальную энтропию, для создателя романа, однако, это не более чем игра в поддавки с падким на общие идеи читателем. Но автор так увлекается собственной игрой, что в покаяние и прозрение героя сам начинает верить. Ему кажется, что он рисует процесс постепенного умирания, читатель, однако, с первых страниц видел, что герой мертв, и не может испытывать потрясения от его повторной и к тому же мнимой кончины. Тем более что ни одного сколько-нибудь похожего на человеческий, гуманный поступок за героем замечено не было. Кроме, пожалуй, одного: он не травил в детстве голубей мира, как делали его злые соотечественники, а одного даже пустил в свободный полет. Для жизни, может быть, и достаточно, для романа, с прозрением в финале, маловато.

Через некоторое время голубь вернулся к Яше, держа в клюве обрывок товарного чека с веселой надписью: «Спасибо за покупку!»

Николай Крыщук