В омут памяти

  • Ирина Богатырева. Кадын. – М.: ЭКСМО, 2015. – 544 с.

Время правится памятью: одни моменты сжимаются до предела или стираются напрочь, другие – хранятся долгие годы.

Мир Гарри Поттера подарил идею омута памяти, сосуда, хранящего мысли и воспоминания. Заглянуть в него – значит воскресить события жизни их владельца. «Кадын» приглашает нырнуть в этот омут.

Роман Ирины Богатыревой, лонг-листер «Русского Букера», лауреат «Студенческого Букера – 2016», состоит из трех частей. Первая, изданная отдельно еще в 2012 году, получила премию С. Михалкова за лучшее произведение для подростков. Что неудивительно: и часть «Луноликой матери девы», и роман в целом будет особенно интересен аудитории young adult. Однако ставить на книге пометку «подростковая», равно как и ограничивать жанр рамками фэнтези, не стоит: качественная литература всегда нарушает границы и возрастные, и жанровые.

Первая часть романа прочитывается как своеобразный синтез классических повестей о гимназистках «Дорога уходит в даль» А. Бруштейн и аниме жанра сёнэн (с поправкой на гендерную инверсию). Звучит диковато, но в логику заданного мира вписывается идеально.

Все по-бруштейновски стройно: девочки взрослеют, учатся дружить, принимать первые взрослые решения. Только вот вместо гимназии – шалаши в лесу, нет уроков, но есть охота и разговоры с духами, а Камку – не только возраст, но и пол которой не подлежит точному определению – вряд ли можно равнять с дамой-наставницей.

Ал-Аштара – она же Кадын – главная героиня, от лица которой ведется повествование:

Меня зовут Ал-Аштара. Это потому, что я родилась на рассвете: ал-аштара – красный цветок. Еще по-разному люди зовут, кто быстрой, кто меткой, только я не слушаю.

Волею самой Луноликой юная царевна избрана воином, и ей подвластны иные реальности, населенные духами-ээ. Единственность точки зрения (смена которой в третьей части романа не нарушает композиционной целостности) объясняет и некоторую типичность других героев: Ал-Аштара, умея проникнуть в тонкие миры, не способна заглянуть в мысли ближних. Не можем этого и мы, смотрящие ее глазами. Однако пробел восполняется кинематографичностью мира, яркими описаниями золотого века и нетривиальностью развития сюжета.

Циклическое время мифа подчиняет читателя. Что было – то и есть. Что есть – то и будет. Чистая Дева в легенде Камки готова пожертвовать собой – значит, готова к этому и Кадын. Это роман о долге и верности себе: человек волен избрать любой путь, но обязан следовать ему до конца. Не сумевшие сделать это будут наказаны: люди осудят Согдай, духи погубят Ак-Дирьи.

Кажется, что порицания заслуживает и Ал-Аштара: за то, что посмела влюбиться, за то, что сомневалась в правильности выбора. Но логика «Кадын» иная, языческая. Легкий мир духов и мыслей существует отдельно от людей и поступков. Сомнения Ал-Аштары не вылились в действия, а потому ненаказуемы. Однако останутся без ответа терзавшие деву вопросы:

Я ли дева-воин, оставившая себя ради доли, счастливая тем, что силу люда носила в себе? Или бедная дева, упустившая любимого и идущая замуж по воле родных? Царь ли я с Золотой реки? Или я царь еще неназванного, не имеющего истории и доли люда? Начало я или конец?

Читатель выныривает из повествования столь же резко, как и погрузился. С этой позиции особенно удачным кажется послесловие – крохотный абзац, возвращающий из времени и пространства мифа в реальность, из омута памяти алтайской девы – к настоящему.

Борхес в одном из эссе писал, что в литературе существуют всего четыре типа историй, и четвертая, последняя – о самоубийстве бога. Кадын восходит на Оуйхог: цикл завершен. «Начало я или конец?» – спрашивает она. Читатель уже знает ответ.

Что было – то и будет.

Только звери живут, не отличая вчера от сегодня. Человеку так нельзя. Время и память – своя, семьи или рода – вот дары, которыми человек один владеет. Без времени мы бы жили как без памяти, не зная себя, не наблюдая собственной жизни.

Мария Лебедева

Шорт-листы ожидания

За время подготовки к перезапуску проекта «Прочтение» в мире литературы произошло много важных событий. Среди них и подведение итогов крупных литературных премий. Предлагаем вспомнить имена писателей, которые в 2016 году уже стали лауреатами, и поболеть за тех, чьи имена пока находятся в коротких списках.

Большая книга
Лауреатом премии «Большая книга» 6 декабря признали Леонида Юзефовича, автора романа «Зимняя дорога». Второе место досталось Евгению Водолазкину и его «Авиатору», третьей стала Людмила Улицкая с «Лестницей Якова».
С 27 июня по 27 ноября бесплатно познакомиться с книгами финалистов и проголосовать за них можно было на сайтах компаний ReadRate и Bookmate. По результатам читательского голосования, первое место получила Людмила Улицкая, на втором месте оказалась Мария Галина («Автохтоны»), на третьем – Евгений Водолазкин. Разрыв между последними авторами составил всего 4 голоса.
Премия «Большая книга» присуждается с 2005 года – за художественную и документальную прозу на русском языке, а также за авторские переводы. Жюри премии называется Литературной академией и состоит из ста двенадцати деятелей искусства: в их числе Андрей Битов, Лев Додин, Константин Эрнст, Сергей Сельянов, Анна Наринская и другие. 
Среди финалистов, объявленных 31 мая, были: 
Петр Алешковский. Крепость. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015. 
• Евгений Водолазкин. Авиатор. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016. 
• Мария Галина. Автохтоны. – М.: АСТ, 2015. 
• Владимир Динец. Песни драконов. – М.: АСТ, 2015. 
Алексей Иванов. Ненастье. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015. 
Александр Иличевский. Справа налево. – М.: АСТ, 2015. 
Анна Матвеева. Завидное чувство Веры Стениной. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016. 
• Сергей Солоух. Рассказы о животных.– М.: Время, 2016. 
• Людмила Улицкая. Лестница Якова. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015. 
Саша Филипенко. Травля. – М.: Время, 2016. 
• Леонид Юзефович. Зимняя дорога. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015.
В этом году на конкурс было прислано более 250 рукописей. Одна из причин такой популярности – призовой фонд «Большой книги», самый внушительный среди денежных вознаграждений всех российских литературный премий: три, полтора или один миллион рублей – в соответствии с присуждаемым местом.

Премия Андрея Белого
Премия Андрея Белого была учреждена еще в 1978 году. Это первая независимая премия России. Сегодня она присуждается в пяти номинациях и призвана поощрять публикацию инновационной литературы.
Жюри 2016 года состоит из лауреатов и номинантов прошлых лет: поэтов Наталии Азаровой и Павла Арсеньева, прозаика Дениса Ларионова, критика Кирилла Корчагина и других.
Шорт-лист премии Андрея Белого по традиции был объявлен в день рождения писателя и поэта – 26 октября, а 3 декабря в рамках книжной ярмарки Non/fictio№ 18 были названы лауреаты. В номинации «Поэзия» победителем стал Леонид Шваб со сборником «Ваш Николай», в номинации «Проза» – Александра Петрова с книгой «Аппендикс». Полный список победителей опубликован на сайте премии

Григорьевская премия
Премия существует с 2010 года и посвящена памяти петербургского поэта Геннадия Григорьева. В этом году организаторы изменили правила отбора финалистов: через социальные сети было сформировано московское жюри из ста номинаторов-непрофессионалов. Параллельно велась подготовка петербургского списка, составляемого победителями и призерами прошлых лет. Два длинных списка поэтов и состав жюри этого года опубликованы на официальной странице премии в Facebook.
Шорт-листы премии были оглашены 1 декабря. В петербургский список вошли поэты Ольга Дернова, Дмитрий Мурзин, Карп Тузлов, а в московский – Дана Курская, Анна Маркина и Лада Пузыревская. Финальная церемония – слэм финалистов и награждение победителя – состоится 14 декабря в клубе «Грибоедов».

Русский Букер
Студенческий Букер

Лауреатом премии «Русский Букер» 1 декабря неожиданно для многих стал Петр Алешковский с романом «Крепость». Другую награду – грант на перевод книги на английский язык – получил автор романа «Зимняя дорога» Леонид Юзефович.
В этом году судьбу финалистов премии (Сухбата Афлатуни, Сергея Лебедева, Александра Мелихова, Бориса Минаева, Петра Алешковского и Леонида Юзефовича) определяли поэт Олеся Николаева, критик Алиса Ганиева, поэт Владимир Козлов, вице-президент Российской библиотечной ассоциации Светлана Тарасова и филолог Давид Фельдман.
В этом году молодое поколение литературоведов и критиков, членов жюри «Студенческий Букер», назвало лучшим роман Ирины Богатыревой «Кадын» – «за преодоление линейности времени через гармоничное смешение языков массовой и элитарной литературы».

Ясная Поляна
Церемония награждения премии «Ясная Поляна», которая вручается современным русским и зарубежным авторам в четырех номинациях, прошла 2 ноября. Члены жюри: Евгений Водолазкин, Лев Аннинский, Павел Басинский и другие – назвали победителей.
В номинации «Современная классика» лучшим был признан роман Владимира Маканина «Где сходилось небо с холмами», вышедший в 1984 году. В номинации «XXI век» впервые за всю историю премии были названы два лауреата: Наринэ Абгарян с повестью «С неба упали три яблока» и Александр Григоренко с книгой «Потерял слепой дуду». В номинации «Детство. Отрочество. Юность» лауреатом стала Марина Нефедова с книгой «Лесник и его нимфа», а в номинации «Иностранная литература» – Орхан Памук с книгой «Мои странные мысли».
Также по итогам голосования на портале LiveLib.ru был вручен приз в номинации «Выбор читателей» – поездка в Южную Корею на двоих. Обладательницей этого приза стала Наринэ Абрагян.

Просветитель 
Премия «Просветитель» поддерживает авторов научно-популярной литературы, другая ее цель – привлекать внимание читателей к жанру. Помимо денежного приза, комитет премии распространяет конкурсные работы в регионах, а также устраивает публичные лекции финалистов. В жюри входят специалисты из разных областей науки: антрополог Алексей Юрчак, физик Дмитрий Баюк, биолог Константин Северинов, лингвист Владимир Плунгян, литературовед Роман Тименчик.
Имена лауреатов премии «Просветитель –2016» были объявлены 16 ноября. В номинации «Естественные и точные науки» победителем стал Александр Панчин с книгой «Сумма биотехнологии», а в номинации «Гуманитарные науки» – Сергей Кавтарадзе и его «Анатомия архитектуры. Семь книг о логике, форме и смысле». Специальная награда «Просветитель просветителей» досталась Андрею Зорину, автору книги «Появление героя. Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX века». Также был вручен специальный приз Дмитрия Зимина «Совещательный голос» – его получил Владимир Решетников с книгой «Почему небо темное. Как устроена Вселенная».

НОС
Литературная премия «НОС» была учреждена в честь двухсотлетнего юбилея Н.В. Гоголя – в 2009 году. Премия отмечает авторов-прозаиков, прежде всего тех, кто создает «новые смыслы» и «новую систему художественных координат». По словам организаторов, главная особенность процесса присуждения премии – в его открытости: члены жюри должны отстаивать свой выбор в ходе публичных дебатов.
В этом году судьбу главного приза решат переводчик Агнешка Любомира Пиотровска, кинокритик Антон Долин, историк Дмитрий Споров и филолог Татьяна Венедиктова во главе с председателем жюри, режиссером Константином Богомоловым. Существует также приз зрительских симпатий, который вручается по результатам интернет-голосования
Шорт-лист премии «НОС» был оглашен 2 ноября: 
•    Евгений Водолазкин. Авиатор. – М.:АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016.
•    Кирилл Кобрин. Шерлок Холмс и рождение современности. Деньги, девушки, денди Викторианской Эпохи. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2015.
•    Сергей Кузнецов. Калейдоскоп: расходные материалы. – М.: АСТ, 2016.
•    Владимир Мартынов. Книга Перемен. – М.: Классика-XXI, 2016.
•    Александра Петрова. Аппендикс. – М.: Новое литературное обозрение, 2016.
•    Борис Лего. Сумеречные рассказы. – М.:Эксмо, 2016.
•    Сергей Лебедев. Люди августа. – М.: Альпина Паблишер, 2016.
Итоги премии будут подведены 24 января в московском «Гоголь-центре».

Новые горизонты
Премия «Новые горизонты», миссия которой состоит в том, чтобы поддерживать фантастическую литературу, была вручена 14 октября в четвертый раз в культурном центре фонда журнала «Новый мир». Жюри премии: критики Валерия Пустовая, Константин Мильчин, Галина Юзефович, Валерий Иванченко и Артем Рондарев во главе с председателем, главным редактором журнала «Новый мир» Андреем Василевским – огласило результаты. Лауреатом премии стала Мария Галина с романом «Автохтоны».
Вместе с ней в финал вышли Ирина Богатырева с романом «Кадын», Сергей Носов с «Фигурными скобками» и Евгений Прошкин с книгой «Драйвер Заката».

Новости зарубежных премий
Главная литературная премия Франции была вручена 3 ноября: Гонкуровская академия признала лучшей книгу Лейлы Слимани «Сладкая песнь» («Chanson douce»).
Харуки Мураками стал лауреатом премии им. Г.Х. Андерсена 2 ноября «за смелое сочетание классического повествования, поп-культуры, японской традиции, фантастического реализма и философских размышлений».
Букеровская премия была вручена 25 октября – победителем стал американец Пол Бейти с романом «Дешевка» («The Sellout»).
Наконец, 13 октября на весь мир прогремела новость о том, что Нобелевская премия по литературе в этом году досталась Бобу Дилану: «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции». Вручение награды должно было состояться 10 декабря, но победитель не смог приехать на торжественную церемонию в Стокгольм. Право выступить с лекцией нобелевского лауреата по-прежнему остается за ним – возможно, Дилан сделает это весной следующего года в формате фильма или даже концерта.
Также в апреле этого года была вручена Пулитцеровская премия. В номинации «Художественная литература» ее лауреатом стал Вьет Тан Нгуен с дебютным романом «Сочувствующий» («The Sympathizer»).
 

Анастасия Сопикова