Будущее неопределенное время. Плюс один день
В 2008 году наконец-то смогли в очередной раз отпраздновать свой день рождения те несчастные люди, которые родились 29 февраля. Но кроме них никто и никогда не ждет от високосного года ничего хорошего. Иногда приходит мода дожидаться конца света и высматривать на небе огненные письмена, иногда — предсказывать повышение цен на недвижимость. Единственное, что гарантировано всем и каждому, — дополнительный рабочий день. А это не всегда радует.
Хорошо ли, плохо ли, но на високосный год всегда приходится много перемен. Даже с рациональной точки зрения. В первую очередь это происходит благодаря президентским выборам в России и США. Таким образом, создается два силовых полюса: весной и осенью, — и от приближения к ним всех начинает лихорадить. Самая неприятная черта такого положения дел — наша «предусмотрительность», которая оборачивается ожиданием всех возможных зол и безобразий. Разумные люди опасаются, что после выборов обязательно поднимутся цены, бюрократические формальности станут еще сложнее и непонятнее, испортятся взаимоотношения с европейскими странами, станет совершенно невозможно получить визу и так далее. Несмотря на формальную демократичность выборов, люди ждут от них не проявления гражданского сознания, а бестолковой кутерьмы и крупной встряски, от которой всем не поздоровится, независимо от того, за кого кто голосовал. Такой вот «первый праздник весны». С похмельем до следующего раза.
На пике пессимизма начинаешь всерьез задумываться о том, не пора ли сушить сухари, покупать мыло, соль, спички, фунты стерлингов или квартиру, пока есть такая возможность. Если есть. Люди, которые всегда смотрели только новости культуры (и то в Интернете), начинают интересоваться политикой. В общем, создается почва для коллективного невроза, и все дружно ожидают неприятностей. И страхи високосного года успешно распространяются не только на политику, но и на личную жизнь, экологию, бизнес-планы и бог знает что еще.
Очевидно, что такая ситуация сама по себе порочна. Отказывая себе в оптимистическом взгляде на жизнь, мы сами подготавливаем все то плохое, что на нас валится. Дело совершенно не в эзотерических практиках — просто каждое случайное неприятное событие кажется результатом роковых закономерностей природы.
Так, например, когда наступает високосный год, сразу (с первых дней) начинается подозрительный мор среди известных и любимых всеми людей. Все помнят, что в високосные годы умерли Владимир Высоцкий, Джон Леннон, Джо Дассен, Анна Герман, а вот теперь — Александр Абдулов и Егор Летов. Понятно, что эту печальную статистику можно продолжать и продолжать. Потом такие совпадения трактуются как «уход эпохи», проводятся разграничительные полосы между поколениями, делаются выводы. Хотя на самом деле уход любого человека — это уход эпохи, и они уходят постоянно, одна за другой, в любой год и в любой месяц, как ни грустно.
Популярность пессимистических обобщений и предсказаний вообще невероятно высока. Среди мистиков и просто суеверных людей всегда намного больше разговоров про конец света и ад кромешный, чем про второе пришествие Спасителя. Постепенно эти бредовые слухи распространяются и вызывают тревожное настроение даже у тех, кто в такие вещи вообще не верит. Мы не просто стали скептиками и не верим в чудеса. Мы скорее готовы поверить в невероятное плохое предзнаменование, чем в хорошее, потому что практический опыт подсказывает, что зло намного реалистичнее добра. При этом даже страшный прогноз лучше неопределенности. А если не сбудется — не жалко.
От некоторых фактов, конечно, не увернешься. Жизнь, безусловно, циклична в своей основе, от природы. Будущее, разумеется, неотвратимо, непостижимо и местами зловеще. Прогноз погоды врет. Климат меняется, и невозможно понять — это глобальное потепление, локальное нарушение теплового баланса, радиация или просто сюрприз от природы. На Ближнем Востоке без конца война. Со дня на день можно ожидать террориста-смертника. Результат выборов президента предсказуем, а их последствия — не совсем. Цены растут, настроение падает, трубы лопаются. Зато «Зенит» — чемпион. Кстати, если, не дай бог, «Зенит» в этом году не удержит чемпионский титул, будет еще один превосходный повод для массовой депрессии.
Все это очень неприятно. Однако фокус состоит в том, что неопределенность любого будущего — это не только повод для ночных кошмаров, но и безграничные возможности. Будущее — это пространство мечты и надежды, огромный мир, который существует только благодаря сознанию тех, кто искренне ждет его. Мы частенько забываем об этом, особенно когда успеваем немного приспособиться к обстоятельствам, и боимся, что они снова испортятся и придется начинать все заново. Можно сколь угодно скептически относиться к идее светлого коммунистического будущего, но люди, которые в него действительно верили, чувствовали себя намного счастливее, чем современный менеджер среднего звена, который в поте лица выплачивает кредит за квартиру, машину и ноутбук.
Сегодня мы стали в определенной степени свободнее. А свобода — это в первую очередь ответственность за себя и свою судьбу. Никто не придумывает для нас будущее, а те схематичные лозунги, которые доносятся из телевизора, никого не способны убедить. Теперь мы должны придумывать для себя будущее сами. И, как следствие, только в наших силах сделать так, чтобы оно было добрым и хорошим. Это серьезная задача, потому что без перспективы нормально жить невозможно — суеверные страхи, боязнь изменений, недостаточная вера в себя и постоянное ожидание подвоха способны испортить жизнь кому угодно.
Расхожий стереотип о потрясающей лени русского человека, очевидно, справедлив и произрастает как раз из национального пессимистического фатализма. Само по себе это, конечно, логично и нормально. У среднего русского мужика времен монголо-татарского ига (подставляйте по желанию: Смутного времени, Ивана Грозного, правления Петра Великого, Отечественной войны 1812 года, Русско-японской войны, Первой Мировой, революции, коллективизации…) было, мягко говоря, не особенно много причин для оптимизма. Не рехнуться или не умереть значительно раньше времени в подобных обстоятельствах могли только люди с особым образом приспособленной психикой. Если предположить, что это и есть та основа, на которой вырос великий пофигизм современности, можно хотя бы порадоваться, что исторический опыт сохраняется и живет в веках. Работают же всякие глубины сознания, и всплывают древние, как мир, суеверия, предчувствия и даже жесты (стук по дереву, «к черту» и т. п.).
Однако для этой теории можно найти много вполне справедливых возражений. Американские негры, например, вообще потомки несчастных рабов, оторванных от родины и перевезенных в нечеловеческих условиях гнуть спину и умирать. Говорят, что негры тоже ленивы (примерно как русские), — зато у них не занимать оптимизма. Кроме того, почему-то во всем, что не касается глобального «все равно», культурная преемственность в России проявляется слабовато. Правда, алкогольная традиция все еще живее всех живых.
Очевидная необходимость искусственного груза, «якоря», который будет удерживать человека на дне совершенно беспросветной рутины, указывает на то, что жить без будущего, без надежды и в ожидании зла ненормально. Значит, несмотря на весь фатализм, на негативную историческую память, плохие дороги и низкий уровень жизни, русский человек вполне может раскрыться и поверить в завтра, взять в свои руки собственную судьбу. Это трудно, потому что для этого надо преодолеть страх поражения, посмотреть на самого себя критически и беспристрастно, заставить работать фантазию и разум. В общем, начать формировать из ничего свой мир, в котором будет уютно и хорошо, и бороться за него.
На этом пути главное — насильно заставить себя верить в хорошее. Если что-то меняется, значит, и у нас будет шанс изменить жизнь. Если не меняется — значит, пришло время, чтобы мы сами начали что-то менять. Если повторяется неприятность, надо использовать опыт прошлого раза. Если повторяется что-то хорошее, значит, жизнь идет так, как надо. Надо наконец перестать только жаловаться. Жизнь циклична, и это превосходно. Просто потому, что даже в тот год, когда зима на один день длиннее, все равно приходит весна. Как всегда. И это чудесно.
