Всем молчать!

Всем молчать!

В клубе «Грибоедов» состоялась очередная чебуран-вечеринка «Молчанка», которая вот уже четыре года проходит в различных танцевальных местах. До часу ночи все так же, как на обычной клубной тусовке: молодые люди под громкую тыц-тыц-музыку мешают градусы за барной стойкой или колбасятся на танцполе. Есть, конечно, и пара приятных бонусов — бесплатные апельсины и бюджетный коктейль «Голубой вертолет». Единственное, что настораживает непосвященного, — предупреждающие плакаты «Тихий час с 01.00 до 02.00».

Но все меняется, когда приходят они — люди в белых футболках с чебурашками. В руках у них стопки бумаги и цветные фломастеры. За несколько минут до наступ-ления «тихого часа» этот канцелярский инвентарь раздается присутствующим. Ровно в 01:00 музыка замолкает и со сцены звучат знакомые с детства считалки про дохлую кошку и банку гноя, сулящие болтунам изысканные гастрономические наказания. Замолкают не все и не сразу. Кто-то продолжает разговаривать в полный голос, до первого серьезного предупреждения, кто-то переходит на шепот, а кто-то сразу принимает условия игры: рот на замок, общение только на бумаге.

Минут через пятнадцать каляко-малячный ажиотаж охватывает всех. Если ты не танцуешь и не поглощаешь коктейли, то точно сидишь и строчишь ответ на какой-нибудь вопросец. Переписываются люди о чем угодно: начиная с «я в туалет», заканчивая жалобами на непутевого бой-френда. Со стороны «Молчанка» напоминает незамысловатый, забавный бред, чем-то смахивающий на перформанс или флэшмоб: молодые люди в клубе молча исписывают бумагу цветными фломастерами под диско-поп!

Кстати, завязать знакомство на бумаге проще простого. Главное — творческий подход! Чтобы произвести впечатление, важно не то, что ты скажешь, а как ты это сделаешь, и тут на помощь пишущим средствам приходит мимика и жестикуляция (палец у губ, палец у виска или просто средний палец).

Разговаривать разрешено только в верхней части клуба, но среди участников есть свои негласные правила: можно поболтать в туалете, оглядываясь с опаской по сторонам, или мычать и размахивать руками (там же). Молчать целый час могут немногие, чаще посетители устают от игры раньше положенного срока. Организаторы снимают разговорное вето, собирают беседы-листы (конечно, если их не припрятали молчуны), и вечеринка продолжается. Апельсины, «голубые вертолеты», хорошее настроение — и так до утра.

Откуда вообще появились все эти молчаливые чебурашки? Идея принадлежит Тиму Своднику, главному идеологу чебуран-движения. Шесть лет назад он, московский диджей (а также журналист), решил собрать любителей поклубиться, которые хотят не только секса, драгса и рок-н-ролла, но и неформатного общения. Объединяющим звеном движения стал Чебурашка, один из самых добрых и фриковых персонажей советской мультипликации. Чтобы найти единомышленников, Сводник подходил к людям и задавал им один и тот же вопрос: «Вы — Чебурашка?» Если ответ был положительным, Тим записывал их в список чебуранов. С этого момента каждый официальный чебуран получал приглашение на вечеринку — чаще всего это была пачка активированного угля. Через два года после укрепления позиций чебурашного объединения DJ Андрей Панин подкинул Своднику идею создать тематическую вечеринку. Выбор пал на молчанку не случайно. Ну, во-первых, молчанка — любимая игра мультипликационного Чебурашки. А во-вторых, формат silent-party есть и в европейских клубах, только в несколько ином виде: либо все участники обмениваются записочками под тихую фоновую музыку, либо музыка играет не на танцполе, а в наушниках посетителей. Все это не умаляет оригинальности чебуран-молчанки, потому что, несмотря на всеобщую немоту, это единственная вечеринка, которая остается именно танцевальной, объединяющей разных людей какими-то внутренними чебурашечными чувствами.

рисунки с чебуран-вечеринки «Молчанка»

Александра Аla Мечта — организатор чебуран-пати в Петербурге

Расскажите смешные истории, которые случаются на «Молчанках».
Люди, которые случайно попали на нашу вечеринку, иногда довольно странно реагируют на происходящее. На двух «Молчанках» к нам подходили и спрашивали, не секта ли это. Наверно, со стороны это и правда так выглядит. А один мальчик закатил реальную истерику. Он кричал: «Что происходит, почему со мной никто не разговаривает?»

Грамотные люди у нас, кстати?
Русский язык всегда велик и могуч! Но когда мы говорим, то не думаем, куда поставить запятую. При всем при этом грамотных людей довольно много, даже когда вокруг темно, ты нетрезв и нужно быстро писать.

Только пишут или рисуют тоже?
Рисуют! Например, были рисуночки заказов в бар. Натуральные изображения коктейлей. Причем авторы даже не подписывали название. Вообще картинок очень много. Начиная с чебурашек, больших плакатов «ай лав ю» и заканчивая настоящими шедеврами: портретами, какими-то компьютерными играми, схемами, картами с кораблями, машинами…

Разбирать переписки — это веселое занятие?
Да, попадаются очень смешные диалоги. В городе Череповце мальчик переписывался с девочкой, потом, видимо, подошел ее бойфренд и начал писать на этом же листике: «Чувак, ей неинтересно с тобой общаться». На что первый отвечает: «С чего ты взял?» — «Потому что это моя девочка, я знаю, что ей неинтересно!» Получилась ссора на бумаге. Или, например, одна по-друга жалуется на своего парня: «Он, наверно, меня больше не любит», а другая ей в ответ: «Видимо, просто плохо разбавили».

Где еще, кроме «Грибоедова», проводились вечеринки?
Изначально — в F108, а кроме этого, в А2.

рисунки с чебуран-вечеринки «Молчанка»

Люба Голубева

Исчезло 35 килограммов кала

Исчезло 35 килограммов кала

В Лидсе случилось ужасное. Хороший парень Дэниел Беннетт, аспирант факультета биологии университета, семь лет мотался в джунгли Филиппин и собирал там кал варана Грея, какой-то чрезвычайно редкой ящерицы. Вернувшись из очередной экспедиции, Дэниел обнаружил, что 35 килограммов кала исчезло.

В университете что-то переставляли, пересаживали сотрудников, смотрят — какая-то сумка, заглянули — по виду кал. Понюхали, попробовали — точно кал, да еще какой-то нечеловеческий. Ну и выкинули. Ученый на год впал в депрессию, его покинула возлюбленная, а администрация предложила издевательскую компенсацию в 500 фунтов. Несчастный аспирант будет судиться, жалко его, но почему в сейфе не хранил ценного кала, вот вопрос.

Егор Стрешнев

Кокаинисты мочатся мочой

Кокаинисты мочатся мочой

В Бельгии умные ученые придумали новый способ следить за уровнем употребления кокаина. На помощь пришел универсальный проводник, вода. Дело в том, что, как и большинство существ, кокаинисты мочатся мочой, и из сточных вод кокаин потом не исчезает четверо суток. Конкретного человека таким образом не ущучишь, зато можно получить много забавной статистики. «В Сенне в районе Брюсселя концентрация кокаинового метаболита достигала здесь 520 микрограммов на литр!» Впрочем, выводы вполне предсказуемы: в Брюсселе и Антверпене нюхают сильно больше, чем на тихом бельгийском юге, а пик пагубного занятия приходится на выходные. Для такого вывода ученые особо не нужны. Впрочем, есть все же интересная информация: именно у бельгийских рек в Европе по кокаину рекорд.

Егор Стрешнев

А также СУКИ и ПУКИ

А также СУКИ и ПУКИ

Впервые я увидал Б. У. Кашкина на каком-то из Свердловских рок-фестивалей. «Картинник» выступал в фойе… ну, если вы прочли мемуарные брызги на предыдущих страницах, то представляете, как выглядели его выступления. Атака-взрыв, а потом интерактив, такое искусство в жизнь. Словно окно неожиданно распахнуть или чакру. Меня передернуло всего, будто мир вокруг переформатировался, что ли. Человек показывал, как близко лежат новые возможности, и надо лишь свободу иметь, чтобы их взять.
Восьмидесятые в Свердловске-Екатеринбурге вообще кипели «креативные». Восходили звезды бардов Башлачева и Арефьевой, кинорежиссеров Балабанова и Хотиненко, художников Шабурова и Елового, прозаиков Иванченко и Славниковой, Исхакова и Сахновского, поэтов Месяца и Тягунова, работавших в экзотических письменных жанрах Кокошко и Мамаева (будущих лауреатов премии Андрея Белого), драматургов Коляды и братьев Пресняковых, и многих агаткристи-чайфов-урфиновджюсов-наутилуспомпилиусов-настьполевых-апрельскихмаршей-простите-если-кого-забыл.

Для меня ярчайшей звездой на этом неслабом фоне был прозаик Александр Верников. Он раньше почти всех нас, «молодых писателей», издал книгу в издательстве СУКИ (ничего дурного, просто аббревиатура Средне-Уральского книжного издательства, а у соседей было Пермское укрупненное), выделялся башибузучным поведением и сочинял ни на что не похожую прозу. Несколько кочковатая, напоминающая перевод с непонятного иностранного языка фраза цепляла и уносила читателя по долгой ассоциативной цепочке. Даже не цепочке: ассоциации расходились лучами — в одну сторону психологические, допустим, в другую — языковые (в частности, Верников редко проходил мимо возможности каламбура: «ушеслышно» вместо «очевидно» — типичный пример). Но эти упражнения-игры отнюдь не мешали развиваться увлекательному сюжету, построенному на анекдоте, то есть событии одно-двухходовом, ярком и по возможности абсурдном.

Анекдоты верниковские еще более фирменны, нежели стиль: уж не помню, кто из критиков (может, и я) обозначил его стандартные ситуации как «мистику повседневности». Возведение телебашни (которая, по ходу роста, больше и больше напоминает фаллос) воспринимается героем рассказа как вызов лично ему, что заканчивается прыжком в бездну. Художник, как следует задумавшийся над «Носом» Гоголя, превращается в женщину. Герои отстают от поезда на станции, где прошло детство одного из них (что не было ведомо второму, спровоцировавшему отставание). Смерть агронома в поселке Бурая Глина совпадает со смертью Л. И. Брежнева, из чего вырастает фантасмагория с третьей смертью. Ночной прохожий оказывается на ноже у бандитов, к нему является чудесное спасение, но… Но об этом — в «Медленном чтении», где мы публикуем два рассказа Верникова, написанные в ту героическую эпоху.

Собственно, именно и только тогда Верников и был «писателем» — отделывал тексты, заботился о стиле, публиковал их в «Знамени» и «Новом мире». Его сочинения следующих десятилетий столь же ярки, но малочисленны, и о форме автор стал думать меньше, а главное — они носят прикладной характер, иллюстрируют постулаты какого-нибудь очередного проповедуемого Верниковым учения (это могло быть православие, а могла быть и прибалтийская лженаука соционика или уринотерапия). Верников занят «искусством жизни», и писательство — лишь одна из многих его ролей. Во времена нашей молодости он ел в гостях из собачьих мисок и ходил зимы напролет голым (то есть в летней одежде), сейчас он освоил горловое пение, создал первый на Урале горловой ансамбль, а студентов, которых учит английскому языку, заставляет называть себя дядей Сашей. Его тексты: комментарии к способам нескучно жить (или инструкции, как это делать).

Издан Верников неполно и довольно бестолково. Заметка эта затеяна ради рекламы его книжки «Побег воли» (проект «Русский Гулливер» в издательстве «Наука»), вышедшей в 2007-м, но доступной еще и в интернет-магазинах, и в сети «Академкнига». «Побег» — полиграфически наиболее полноценный из Сашиных сборников, но составлен как-то всмятку, без принципа (то есть по принципу «из того, чего не было в книгах»). Уместнее (и давно пора) было бы сделать, наконец, избранное, свод текстов хрестоматийных (в хрестоматии для уральских школьников один рассказ Верникова есть, со временем, я не сомневаюсь, этот автор украсит и другие хрестоматии). Однако и рекламируемая книга хороша, и избранное никуда не денется.

Закрывая же тему Кашкина, с радостью процитирую не упомянутое другими мемуаристами любимое произведение в жанре загадки: «Между ног болтается, Не дает покоя, Хуем называется… Что это такое?» Кто последует моему призыву и найдет прозу Верникова, поймет, что это неплохой эпиграф ко всему его творчеству.

Вячеслав Курицын

Рассказы из книги «Побег воли»

Рассказы из книги «Побег воли»

После дискотеки

Иванов провожал с дискотеки какую-то Свету. Далеко. Когда все танцевали, а кругом орала и мигала цветомузыка, все было о’кей и слов не требовалось. Теперь говорили о грибах и летающих тарелках, одну из которых Света сама видела третьего дня из окна у подружки. Потом Иванов взял и, стесняясь, рассказал анекдот про грузина, который заявляет жене, что хочет сегодня «спать со светом. Свет, заходи». Света хихикнула и ущипнула Иванова за локоть. Когда наконец подошли к Светиному крыльцу, Иванов, как дурак, сказал, что хочет… пить — может быть, чашечку чаю? Он, правда, хотел пить, но еще больше — противоположного, а потому и замялся после слова «хочу», поправляясь на ходу, и эта пауза дала Свете повод истолковать просьбу Иванова так, как ей самой было интересней. Она понимающе стрельнула глазками, кивнула и повела Иванова за руку на второй этаж.

У квартиры оказалось две двери — а между ними тамбур чуть больше метра шириной — дом был старый. Горячо прошептав, что дома может кто-то быть, Света задрала юбку и встала на четвереньки прямо в тамбуре.

Молниеносная белизна ягодиц ослепила Иванова — и попить он так и не получил. Спросив из наклона: «Ну — ты все?» — Света выпрямилась, одернулась и, чмокнув Иванова куда-то в ухо, выпроводила его за дверь.

По инерции выйдя из подъезда на воздух, Иванов понял, что самым гадким и неожиданным образом вечер испорчен, настроение гнусное, словно его надули — а ведь так оно и есть! — и пожалел, что из Афганистана выведены все войска, значит, деваться некуда. Самым мерзким и деморализующим было то, что домой добираться на другой конец города, а транспорт наверняка уже прекратил ходить: хоть под кустом ночуй или вовсе уходи из дома — назло!

«А что, — сердито выдумывал Иванов, — действительно, возьму и смоюсь куда-нибудь, и все!» Ноги сами несли его в сторону, откуда временами доносился шум автомобилей, а в голове вставали образы плакатов на специальных стендах и объявления по телевизору: «Такой-то, такого-то года рождения… Ушел такого-то числа из дома и не вернулся. Приметы… Был одет…» Иванов остановился и тщательно в темноте осмотрел свою одежду и обувь. «Кроссовки фирмы „Адидас“», — произносил перечислявший голос диктора, хотя на самом деле никакой фирмы, но объявят, что «фирмы», мать же в таком случае не продаст. Это на миг согрело. А потом, естественно, всплыла дурацкая частушка: «Кто носит фирму „Адидас“, тому любая баба даст», — через секунду осознания Иванов остолбенел. Неужели она в самом деле над ним так надсмеялась?!

Одно мгновенье Иванов переживал страстный порыв вернуться и разнести в щепки дом потаскухи, затем просто топнул ногой и, набычась, пошел прочь — к дороге.

Возле самого выхода из переулка на проезжую часть его обступили две тени, и одна, сверкнув жутким лезвием, — столь же неожиданно, сколь давеча Света голым задом! — без обиняков проговорила: «Мужик, мы только что проиграли бугру жизнь первого встречного — это ты. У тебя полминуты: хочешь — молись, хочешь покури, вспомни маму. Но не вздумай орать. Не поможет».
Иванов не успел испугаться. Он вновь опешил, как от совпадения с «Адидасом». Протягивая машинально руку к подносимой зажженной сигарете и глядя на завораживающий масляный блеск орудия, которое уводит человека из дому и не возвращает, он промолвил с изумлением, и вышло чуть не с затаенной радостью: «Ребята, вы че — правда?»

Но тут краем глаза, поверх близящегося огня сигареты, он заметил еще три больших лобовых огня вывернувшего из-за поворота в метрах двухстах автобуса.

Это — автобус в такой час! — было куда большей неожиданностью, это побивало все.

И вскричав: «Мужики, последний автобус, на тачку ни копья!» — Иванов бросился бежать к остановке. Уголовники вздрогнули и расступились от радостного вопля своей жертвы, а когда опомнились, несбывшийся труп уже мчался от них метрах в пятнадцати. Один из бандитов в недоумении, слабо закричал вдогонку: «На х.. тебе автобус, мы ж тебя щас убьем?!» — и тут же свет из окон надвигающегося транспорта заставил их отступить в тень.

Иванов несся с единственной мыслью — успеть. Весь смысл жизни в этот миг нашелся и поместился в пахнущий кожей кресел, тускло освещенный салон, куда надо во что бы то ни стало вскочить — причем вовсе не с тем, чтобы спастись от угрозы ножа, а просто — надо, чтобы оказаться и дальше уже быть внутри самодвижущихся стен — стоять, оперевшись широким жестом, как на копье, на вертикальный поручень, хватать иссушенным ртом бензиновый воздух, ощущать сладкий и тяжелый гул после бега в ногах, которые больше не нужны, смотреть невидящим взором за черное стекло и замечать там лишь смутное свое отражение!..

Иванов достиг остановки даже секундами десятью раньше. Автобус своей вожделенной изгибающейся громадой медленно катил навстречу — ему, ему одному!

Иванов приосанился, успокоился, насколько мог после гонки, и сделал несколько исполненных гордой и деланной непринужденности шагов к двери… Номер был не тот! Этот автобус не подходил Иванову.

Они постояли какое-то время рядом — один с раскрытыми дверьми, второй с разинутым ртом, и Иванов повернулся к ненужному автобусу спиной. Тот, помешкав, несколько раздосадованно, но вместе презрительно хлопнул дверьми и рывками, сомневаясь, отъехал, все еще надеясь, что человек опомнится и одумается.

Но Иванов был непреклонен. Он чувствовал, сколь неумолима его отрекающаяся спина, и до предела раскрытыми глазами смотрел в ту сторону, откуда принесли его ноги, затратившие столько усилий и надежды, спасшей ему жизнь.

И вдруг он изо всей мочи, со дна живота и отчаянья, возопил в темноту, где таились обделенные им убийцы: «Мужики-и-и! Я вас обма-а-ну-ул! Я ненаро-оочно-ооо!!» Крик был потрясающим, в нем прорвались вся искренность и полное, бездумное самоотвержение. Через мгновенье он умер в воздухе, что называется, растаял, разбился о дома, был поглощен их стенами.

А еще через мгновенье голос откуда-то сверху отчетливо в наступившем безмолвии сказал: «Чего ты орешь, идиот? За-ткнись».

Откинутый

Когда человеку исполнилось 18 лет, его, как всех, призвали в армию. Но в то время он учился в ПТУ, и ему дали отсрочку и возможность получить специальности слесаря и сварщика. После этого он пошел служить в ряды, а вернулся через десять лет из мест лишения свободы. Для начала он угодил в дисбат за справедливое — по человеческим, а не уставным меркам — избиение офицера, а оттуда был переправлен за организацию забастовки на «нормальную» гражданскую зону, где получил дополнительный срок за попытку группового побега, которую возглавил.

При освобождении ему выдали его старую солдатскую форму, только без знаков отличия, потому что никакой гражданской одежды, как у других «откидывавшихся» зэков, у него не было.

Возвращался он без особого намеренья продолжать жизнь уголовником — он просто не знал, как будет существовать среди людей на свободе, и не верил, что ему это удастся. И еще он не хотел видеть никого из доармейских знакомых, даже родных. В роте, перед дисбатом, у него был друг, который жил до службы в одном большом центральном городе и теперь снова должен был жить там. Человек помнил его адрес и поехал по нему, просто чтобы выбрать направление и ничего не выдумывать.

Сойдя с поезда на нужной станции, человек вышел на привокзальную площадь и остановился, соображая, как узнать дорогу: к милиционерам было обращаться «западло», а определить, кто из прочего, сновавшего по площади народа — местный, он на глаз не мог. Когда он уже догадался сесть в такси и назвать адрес, из стоявшего неподалеку автобуса выскочил мужик и стал через громкоговоритель зазывать «гостей города» совершить экскурсию по центру, историческим местам и с заездом в зоопарк. Человек сразу же подошел к мужику, уплатил деньги, влез в автобус, устроился на заднем сиденье, дождался, пока заполнятся остальные места, и поехал в автобусе.

В зоопарке он откололся от группы и пошел сам. Кругом были клетки с решетками, где метались или лежали без движения разные твари, и возле забора — дощатый туалет, который человек сначала тоже принял за особый загон какого-то животного: там на стенах были рисунки и надписи, в которых педерасты предлагались друг другу и сообщали о своих умениях и пристрастиях. На ограде, внутри которой слонялся слон, висела табличка «СЛОН». Это была тюремная наколка, расшифровывавшаяся «Смерть Легавым От Ножа». На нескольких клетках с медведями были таблички со словом «бурый», что означало на фене «наглый» или «дерзкий». Возле клетки с надписью «Бабуин» стояла гогочущая и хихикающая толпа, потому что примат за решеткой сосредоточенно онанировал. Так же делали зэки на зоне. Так же делал сам человек. Когда возле загона с верблюдом стоявшая рядом с человеком девочка сказала державшей ее за руку тетке: «Смотри, какой бугор», человек понял, что это за место, и у него созрела идея.

Он разыскал директора зоопарка и попросил того взять его на работу. Директор расспросил человека — работники были ему нужны, — кто таков. Тот показал справку об освобождении, сообщил всю свою историю и сказал, какими специальностями владеет. Директор ненавидел уголовников, потому что несколько лет назад кто-то ночью на улице убил его брата, но не знал, как им отомстить. Теперь случай представлялся сам собой. Он сказал человеку, что примет его, только жить он будет — так как нет прописки и другого места — здесь же, в одной пустой клетке, пусть он оборудует ее как хочет. Там раньше жил винторогий козел, но недавно сдох. Директор выделил голосом слова «козел» и «сдох», особенно «козел», ибо знал, что это значит на жаргоне блатных и что это для них самое страшное оскорбление. Человек понял это и проглотил. Он написал заявление и сразу отправился в указанную ему клетку мастерить из подручного материала лежанку — он сколотил нары.

На него никто из публики не обращал внимания, потому что выцветшая солдатская форма напоминала робы рабочих. Сена для мягкости он взял там же, где его брали для зверей.

Первые две ночи он спал плохо, а потом привык. В город он выходил только поесть в столовой. Он оказался на редкость ценным и старательным работником, умел почти все. Так как он находился на работе буквально круглые сутки, это дало возможность директору уволить нескольких не устраивавших его лодырей и пьяниц. «Откинутый» с перегаром изо рта ни разу замечен не был, он только чифирил. За счет освободившихся ставок, то есть за некоторую их часть, директор удвоил человеку жалованье, а остальное расходовал на зверей. Когда директор окончательно уверился в этой странной полной преданности человека, он рассчитал и всех сторожей, сделав человека единственным охранником зверей в ночное время. Когда в зоопарке не оставалось ни души, человек ходил возле самых клеток и приучал себя не бояться зверей, а зверей приучал к себе. Он им говорил: «Подождите, подождите». То есть он говорил это себе.

С наступлением холодов директор предложил человеку переселиться в каморку позади клеток в отапливаемом зимнем павильоне. Человек согласился, но как только холода миновали, вновь перебрался в клетку. К этому времени он уже приобрел телевизор, стол, табурет и электроплитку.

Однажды он подошел к директору и внес рацпредложение — избавиться от массы ключей, заменив обычные навесные замки, которые любой мало-мальски опытный злоумышленник может открыть гвоздем, на кодовые электронные, и поручился сам их установить. Директор был поначалу изумлен, но, чуть поразмыслив, нашел предложение не лишенным смысла — он понял, что с этими замками его, в общем-то, отсталый зоопарк станет если и не уникальным в мире, то уж точно единственным таким во всей стране, он утрет нос столице, и о нем, то есть о директоре, напишут в газете и, может быть, снимут материал для телевиденья. Еще его соблазнила, как занятная, мысль соединить, хотя бы таким способом, в наш компьютерный век зверей с электроникой. Он даже помечтал в этой связи как о вполне возможной перспективе об оснащении своего кабинета дисплеем, на котором благодаря одному нажатию кнопки он сможет тотчас, никуда не выходя, увидеть любой уголок зоопарка, — хотя это, собственно говоря, ни к чему, разве что добавит ему значительности в собственных глазах, что тоже немаловажно. В общем, он дал согласие и вскоре выписал замки с общегородской базы. Человек в неделю их установил. Директор предоставил ему право самому придумывать для каждого зверя код.

Всю ночь в сторожевой будке человек составлял этот список, а утром положил его в двух экземплярах на стол директору. Все было строго по алфавиту — начиналось барсом и замыкалось яком, антилопы в этом зверинце не было.

Директор, внимательно изучив перечень, хотел, было, внести поправки классификационного толка, сгруппировав всех в согласии с линнеевским делением на отряды, семейства и виды, но удержался, осознав и отдав себе отчет, что это в нем говорит просто ревность с высшим образованием и зависть к какому-то бывшему зэку, «откинутому» — будто бы отдает своих, можно сказать, подчиненных или, по крайней мере, подопечных ему в руки.

И на самом деле он был недалек в этом ощущении от истины, ибо так оно и было. «Откинутый» попросту дал каждому зверю лагерный номер и таким образом завершил превращение зоопарка в зону.

Теперь было как технически, так и по сути проще организовать побег. Однако было необходимо совершить еще несколько приготовлений.

Неделю, сидя по ночам в сторожевой будке, человек создавал из картона, при помощи туши и плакатного пера таблички, где было название животного, его «блатная кличка», то есть то, что у следователей применительно к уголовникам именовалось словом «он же», — например: волк — серый, медведь — бурый, бегемот — туша, лось — сохатый (причем дело облегчало то, что у большинства зверей давно имелись такие клички), затем шла единая формула приговора: «Камера, пожизненно» и уточняющая цифра, колебавшаяся от 5 лет у зайца до 300 у черепахи.

Затем, с вечера накануне побега, человек наварил изнутри на вертикальные прутья своего логова частые толстые поперечины, установил, как у остальных, цифровой замок и, наконец, уже к исходу ночи, наклеил все изготовленные таблички. Потом нажатием кнопок он открыл все клетки — это не представляло для него опасности, ибо всех хищных зверей — а то были одновременно высшие животные, так сказать, с умом — он давно приучил к себе.

Управившись с этой работой, он затворился в собственной клетке, переоделся в нарочно для этого купленные и припрятанные рубаху с галстуком и костюмную пару и стал ждать, ибо больше делать было нечего.

Первыми вырвались на волю большие птицы — вороны, орлы, стервятники — и закружились в рассветном небе, расправив крылья и дивясь невесть откуда взявшемуся простору. Человек, приткнувшись к прутьям решетки, следил за тем, как они осваиваются с его подарком, — в их дальнейшей свободе можно было не сомневаться.

Клекот птиц и хлопанье их крыльев взбудоражило остальных — среди них первыми покинули свои клетки кошачьи: сначала они неслышно, как бы пробно, прошлись трусцой, а затем, испытывая мощь голоса и все уверенней рыча, стали носиться и прыгать. Шум нарастал с каждой минутой. На дорожках зоопарка появились волки, лисы, медведи; заржали и захрипели ослы, зебры, замычали яки, заревел буйвол — рев стал оглушающим, суматоха полнейшей.

Так длилось трое суток. Трое суток трещали над зоопарком вертолеты, гоняли по территории бронетранспортеры и пожарные машины, выбрасывались крючья, летали сети, раздавались выстрелы. Когда мятеж был наконец подавлен и к клетке человека подошли люди в военной и милицейской форме — потому что они нашли козла отпущения, — жалким и потерянным, чужеродным и одиноким был среди них директор, который отшатнулся, увидев, что человек по ту сторону прутьев одет практически так же, как и он сам.
Пока законники еще только молча, с недоумением и ненавистью, не находя слов, глядели на человека, он открыл рот и попросил единственное — не трогать его, оставить здесь, в этой клетке, таким как он сейчас есть, оставить его за этой решеткой навсегда, пожизненно.

Дефицит реальности

Дефицит реальности

Фестивали класса «А» всегда считаются показателем здоровья национальных кинематографий. Именно там зажигают звезды режиссуры и открывают целые направления — от Дэвида Линча до братьев Дарденн, от иранского кино до современного европейского гиперреализма.

Российское же кино продолжает проходить по разряду экзотики и только мэт-ры советской школы — Сокуров, Муратова, Герман — еще вызывают стабильный интерес международной кинокритики. В прошедшем году российские фильмы отсутствовали в основном конкурсе Берлина и Канн.

Показательна реакция нью-йоркской кинокритики на главный скандал позапрошлого года «Груз 200» Алексея Балабанова. Воспринятый у нас как жесткое обличение то ли советской, то ли современной России, «Груз 200» был рассмот-рен ими через призму малобюджетных жанровых ужастиков Уэса Крейвена и Тоба Хупера. Там, где у нас на первый план выходила метафора системы, калечащей своих граждан, американцы увидели хоррор про маньяка в погонах, справедливо вспоминая хуперовского расчленителя с бензопилой. И лишь внешнее сходство Журова с Путиным и обветшалая городская фактура дали возможность критику сказать о неких социальных обобщениях в фильме.

И действительно, отсутствие внятных мотивов и логики в поступках героя фильма позволяет относить его именно к жанровой продукции. Ведь на первый план здесь выходят не тонкий социальный анализ и убедительные характеры, а следование канонам жанра. Характерное для фильмов ужасов ощущение безысходности и зловещая иррациональность в поведении персонажей сталкивает фильм в наезженную жанровую колею, из которой он не выбирается до самого финала.

Но и взглянув на фильмы, далекие от жанра ретро, не видишь ни остросоциальных обобщений, ни объемной панорамы современной жизни. Складывается впечатление, что режиссеры реализуют на экране скорее собственные фантазии о современном обществе. Современный россиянин им упорно не дается, точнее — получается вымышленный образ среднестатистического гражданина, знакомый нам по телесериалам и рекламе. А ведь и для жанрового кино необходим хотя бы зачаточный уровень реализма, позволяющий зрителю соотнести себя с героями фильма. Режиссер же, разворачивая сюжет в понятной, узнаваемой среде, может достичь высочайшего уровня саспенса.

«Мертвые дочери» Павла Руминова предлагает настолько вымороченных тинейджеров из рекламы чипсов и джинсов, что сам так уже ждешь, когда же с ними покончат. А псевдокиберпанковская «Нирвана» Игоря Волошина может стать любимым фильмом петербуржцев, способных поиронизировать над замшелыми штампами. Как обычно, Петербург представляет собой — по меткому замечанию одного критика — «гибрид обветшалого дворца со свежей помойкой».

Но даже серьезное арт-хаусное кино старается найти для себя героев далеких от мира обычного кинозрителя. В фильме «Коктебель» Хлебникова и Попогребского пропивший московскую квартиру папа и его малолетний сын товарняками и расхлябанными дорогами пытаются добраться до тети в теплом крымском городке.

Вызывая у опытной аудитории ассоциации с «Малышом» Чаплина, «Бумажной луной» Богдановича и «Алисой в городах» Вендерса, фильм, однако, выглядит ожившей мультипликацией. Конфликт между хорошим и еще лучшим. Масса странных и потертых жизнью, но внутренне добрых и милых героев. Трогательная глупость и наивность в их поступках до самого финала заставляют ожидать волшебника на ковре-самолете, материализовавшегося-таки в колоритного дальнобойщика.

В дальнейшем Хлебников и Попогребский снимут фильмы по отдельности. В «Свободном плавании» в основу режиссерского стиля лягут юмористические зарисовки из жизни провинциального городка. Раздолбанные российские дороги и безобидные дураки с жуликоватым начальством — все это с интонациями немых комедий выдается за некое правдоподобное высказывание.

Конечно, странный и безобидный российский мужик еще долго способен кормить наше кино. Но достаточно вспомнить «Левшу» Овчарова — термоядерную смесь сатиры, эксцентрики и драмы, чтобы понять — Хлебников ваяет очередной лубок.

И — также в сравнении с фильмами ленинградской школы Асановой, Арановича, Германа — «Простые вещи» Попогребского лишь поначалу смотрятся как реалистический рассказ о петербургской жизни. Но ухитриться снять настолько бесконфликтное кино не удавалось и советским режиссерам. Врач-анестезиолог, чья единственная проблема — возрастной кризис, сам устраивает себе и зрителю психологический наркоз — как-нибудь проживем, лишь бы дети были здоровы.

За последние два года новым поколением нашей режиссуры была выработана идеальная формула среднестатистического арт-хаусного фильма. Действие должно происходить в российской глубинке. Потертые жизнью герои в обшарпанных интерьерах пьют водку, изрекают глубокомысленные банальности и в 90% случаев общаются друг с другом с задушевными митьковскими интонациями.
Изобрести правдоподобного современного городского героя режиссеры уже не в состоянии. В раскрученном, но безумно скучном полнометражном дебюте Бакурадзе «Шультес» им становится вор-карманник с потерей памяти. В насквозь фальшивом «Юрьеве дне» Кирилла Серебренникова в заколдованный замкнутый круг заснеженного провинциального Юрьевска попадает столичная оперная прима.

В редком фильме герои живут обычной жизнью и сталкиваются со знакомыми всем проблемами. Пытается уйти от реальности, забыться в наркотическом сне преподаватель литературы из Владикавказа — «Ласточки прилетели» дебютанта Галазова. Действительно мощное и драматическое высказывание, где ощущаешь каждый прожитый на экране день, с массой метких наблюдений и высококлассной режиссурой, отточенно нанизывающей сцену за сценой на пути к неоднозначному финалу.

Кино в нашей стране действительно стало фабрикой грез. Плохо лишь то, что рекламные и сериальные приемы, примитивный психологизм — фактически штампы и наработанные схемы — проникли в самое творческое и прогрессивное направление — авторское кино.

Станислав Лукьянов

Анна Борисова. Креативщик

Креативщик

Если бы год назад под псевдонимом «Анна Борисова» не вышел роман «Там», если бы раскрутка мегазвезды началась с «Креативщика», то я бы держал пари на свой гонорар, что это очередные шуточки Григория Шалвовича. Брусникин-плюс, так сказать. Однако если сопоставить два борисовских романа, видно: нет, не он. Уровень письма не ниже акунинского (может ли быть больший комплимент беллетристу?), однако речь совсем о другом. «Борисова» личность несколько мистического склада, с интересом к темам романтическим: загробная жизнь, возмездие, прорыв сил зла в нашу реальность. Но при этом написано с юмором, с отличным пониманием людей, внятным живым языком. История одного дня из жизни лица, не имеющего ни возраста, ни имени, ни биографии: болтливого воландообразного альбиноса-провокатора. Занят он тем, что гуляет по Питеру, заговаривает с незнакомцами и либо лишает их надежд, либо внушает иллюзии. Питается энергией страха и печали своих жертв, молодеет на глазах, читает в душах, а сам остается черным ящиком. Дуре-школьнице покажет фатальные последствия участия в телешоу; одинокой старухе — как бы она была счастлива, если бы решилась 50 лет назад выйти замуж за любого из трех претендентов; новообращенному христианину разворотит душу и т. д. Креативщик — начало разума, рацио, его бы в сыщики, цены бы ему не было. Но Борисова обошлась без жанровых условностей: книга из одних диалогов, действия минимум, ни стрельбы, ни страстей, ни погонь, а читается как детектив. Если это не открытие в масслите, то что там еще открывать? Будем надеяться, что автор не станет ваять сиквелов и приквелов, и в следующем тексте найдет другие ходы и других героев. Еще два романа такого уровня — и билборды не понадобятся.

Андрей Степанов

Танцы на грани весны

Танцы на грани весны

В Кировском районе СПб покончили с собой Он и Она. По семнадцать лет на человека. Студент 1-го курса Санкт-Петербургского университета телекоммуникаций имени Бонч-Бруевича и учащаяся лицея № 42. Следственные органы не раскрывают содержания предсмертной записки, но есть откуда-то слух, что в ней просьба не оказывать медицинской помощи, если что. Хотя какое, к чертям, «если что», когда речь идет о прыжке с крыши пятнадцатиэтажного дома. Одноклассницы утверждают, что Она не была эмо, а «просто так одевалась». Среди комментариев в интернете выделяется реплика урода с ником «бонч бонч бонч»: «надеюсь их мозги украсили асфальт». Надо знать своих уродов хотя бы по никам.

До всякой социологии, до ненужных соображений о романном сюжете, представьте: вот вы летите. В общем, недолго лететь, пять секунд максимум. Пять секунд вы несетесь в ветряном потоке, в последний раз ощущая, что у вас есть внутренности, которые выворачиваются в этот момент к горлу, и вы, наверное, уже не помните о своем Втором Человеке, который летит рядом. Или вы держитесь за руки?

В городе Ижевске почти в тот же день другие Он и Она гуляли по крыше недостроенной больницы. Высота седьмого этажа. Им тоже по семнадцать, они студенты технического университета. Она упала случайно, голова закружилась. Увидав внизу Ее бездыханное тело, Он понял, что Ему нужно туда же. И прыгнул. Она выжила, и даже видела в полусознании, как Он летит. Как-то тут и не сообразить, что страшнее во всей этой каше.

Читатель «Прочтения», кажется нам, в среднем существо рассудительное и с крыш не прыгает. Но у всякого из нас есть ближние, которых стоит поберечь.

Особенно в городе на Неве, где принято гулять по крышам.

Иван Желябов

Нью-Йорк, Нью-Йорк

Нью-Йорк, Нью-Йорк

  • Частная трагедия вселенского масштаба
  • Режиссер Чарли Кауфман
  • США, 124 мин

Втом, что сценарист Чарли Кауфман в 50 лет взялся за режиссуру, в общем, нет ничего необычного: человек, который заставил полмира ходить в кино, руководствуясь не только именами постановщика или актеров, но еще и именем автора сценария, заслужил свой шанс. «Синекдоха, Нью-Йорк» (это оригинальное название), как и «Адаптация», «Вечное сияние чистого разума» и «Быть Джоном Малковичем», — путешествие по закоулкам чужого подсознания. Начинается все как семейная драма: главного героя, театрального режиссера Кейдена Котара (Филипп Сеймур Хоффман), бросает любимая жена, художница, которая рисует микрокартины. Чуть позже Кейден получит грант Макартура и займется грандиозной театральной постановкой в огромном ангаре: там он выстроит копию Нью-Йорка, в качестве сюжета для пьесы возьмет свою жизнь и наплодит двойников — своих и всех тех, кто находится рядом с ним.

Поскольку со сценарием Кауфман на этот раз работал самостоятельно, сдерживать его было, очевидно, некому. По размаху это совсем не скромный дебют — это новая «Космическая одиссея». Традиционной хронологии нет: прошло в фильме 3 года или 17 лет, можно узнать только по случайным репликам второстепенных персонажей. Двойники заводят собственных двойников: тут есть актер, который играет Котара, и актер, который играет этого актера. Главный герой постоянно думает о том, что он движется к смерти, и пытается ставить на этом пути какие-то «засечки», которые тут же уносит потоком времени. Сценарий и реальная жизнь сливаются и поглощают друг друга, а в конце происходит настоящий апокалипсис — и совершенно непонятно, случился он в голове отдельно взятого человека или в истории всего человечества. Сопереживать всему этому довольно сложно — это все равно что плакать над чужой медкартой, наполовину не разобрав дурацкий почерк врача. Но Кауфман, кажется, и не стремился к катарсису. Его цель — завести в лабиринт сознания, а уж как оттуда выбираться — это каждый решает сам.

Ксения Реутова

Elizarov-trip, или get back to basics

Elizarov-trip, или get back to basics

Гром с ясного неба! Премия «Русский Букер» — почтеннейшая, либеральнейшая, толстожурнальная и высокоморальная — досталась (далее ругаюсь не я, а подсознание интеллигенции) писателю про уродов (повесть «Ногти», 2001), охальнику и пакостнику, мелкому геростратишке, который пять лет назад в расчете на скандал прилюдно нагадил на самое святое, задрал лапу на самого Бориса Леонидовича (роман Pasternak, 2003). Скандал c Pasternak?ом, надо заметить, тогда так и не состоялся: литсообщество предпочло брезгливо отвернуться, процедив сквозь зубы, что все это уже было: читайте, мол, Сорокина, а Елизаров — это не смешно, не страшно, даже не отвратительно, это же просто эпигон, тошнотворец-неудачник. Из Харькова, что ли.

После увенчания «Библиотекаря» отношение либеральной читальни к Елизарову несколько изменилось. Его по-прежнему считают эпигоном Сорокина, однако при этом добавляют: он позаимствовал у своего кумира только литературную технику, но отказался от разрушительства. В «Библиотекаре» он уже не крушит тексты Большого Стиля, а сидит на развалинах сталинской высотки и с рассеянной улыбкой ностальгирует по СССР, которого не было, — по «Небесному Союзу». И если заглянуть в текст романа, то на первый взгляд покажется, что так оно и есть. Вот, прочитав магическую Книгу Памяти, герой переживает приход чистейшего умиления советчиной: «В эфире — пионерская зорька, орешек знаний тверд, но все же мы не привыкли отступать, в аэропорту его встречали товарищи Черненко, Зайков, Слюньков, Воротников, Владислав Третьяк, Олег Блохин, Ирина Роднина пишется с большой буквы, Артек, Тархун, Байкал… пионеры-герои Володя Дубинин, Марат Казей, Леня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова, Олег Попов, Лелек и Болек, Кубик Рубика…» Получается, что в «Небесном Союзе» были лишь улыбка Гагарина, песни Пахмутовой и мороженое по 15 коп. А если, скажем, лагеря — то только пионерские, но никак не исправительно-трудовые. И такое безответственное отношение к нашему историческому прошлому со стороны товарища Елизарова надо, господа, безоговорочно осудить…

Я думаю, что все это совсем не так, критика мажет в «молоко». На самом деле никакой ностальгии по СССР в творчестве Михаила Елизарова нет. Чтобы в этом убедиться, достаточно прочесть его вполне реалистический рассказ «Госпиталь» (о дедовщине в армии образца 1991 г.) или заметить в том же «Библиотекаре» описания советских тюрем и домов престарелых. Все он понимает про советскую власть не хуже своих либеральных критиков, а местами в его книгах поднимает голову даже гадючка эмигрантской ненависти к «совку» (десять лет писатель прожил в Германии). Откуда же тогда идеализация «Небесного Союза»? Да очень просто: это фантомные воспоминания героя, чье детство пришлось на последние советские годы; осознать, чем был Союз на самом деле, он тогда просто не мог, а в 1990-е на фильтре памяти осело только самое светлое. Но понимает ли он, что память врет? Да, понимает: «Лично мне она подсунула полностью вымышленное детство», — признает Вязинцев. Ему Книга Памяти выдала это, а другим людям, младше или старше, подарит совсем другие фантомы.

Сводить «Библиотекаря» к ностальгии нельзя, роман написан о другом. Сочинения этого автора вообще отличаются редким внутренним единством, и в главной его теме нет ничего от Сорокина: Елизаров пишет о потребности единения и веры. Именно об этом все его программные произведения: «Ногти», Pasternak, «Библиотекарь». Как ни странно, об этом даже некоторые рассказы из его последнего сборника «Кубики», хотя там и действуют в основном двуногие скоты.

Человеческое сообщество у Елизарова — это всегда квазисемья, созданная на пустом месте новая общность. Настоящей семьи у героя либо нет (сироты в «Ногтях»), либо он отчужден от родителей (герои Pasternak?а, «Библиотекаря», большинства рассказов). Зато есть некто или нечто (Наставник, Названый Отец или неперсонифицированное чудо), способное приобщить к истине, научить любить и ненавидеть, указать цель жизни. И обязательно заполнить недостачу, устранить пробел: в квазисемью объединяются несчастные. Вот и в последнем романе библиотека — это община обиженных новыми временами: пожилые, нищие, бессемейные, безработные, опущенные в тюрьме, народы Севера, крестьяне.

Самым странным здесь кажется то, что квазисемью образует ритуал (хотя на самом деле ничего странного в этом нет: еще Леви-Стросс показал, что не общество создает обряд, а обряд — общество). Надо отгрызать ногти, выкладывать их на газету и читать фрагменты из этой газеты («Ногти»). Или читать тоскливые серые книжки забытого писателя-соцреалиста 1950-х гг. («Библиотекарь»). И тогда все будет хорошо, произойдет чудо: в мире всеобщего отчуждения возникнет неразрывная связь сильных, мужественных, верных товарищей, всегда готовых друг для друга к самопожертвованию. Тогда возникнет община, Мiръ.

Ритуал опустошен и обессмыслен — как у Сорокина. Что и как написано в книгах Громова, совершенно не важно: читать надо «тщательно», то есть ни в коем случае не отвлекаясь на художественную сторону, лучше всего вообще не понимать написанного. Надо сконцентрироваться только на одном: не пропустить ни одной буквы. Спасительной силой обладает не код (который все еще ищет масслит в лице Дэна Брауна и его подражателей), не тайнопись, а процесс различения (и забывания) голых знаков, заклинание без понимания смысла. Громов — никто, медиум, высшие силы выбрали его наобум, на его месте мог быть любой писатель прошлого. Более того, магическим предметом могла бы стать и не книга, а что угодно, требующее общих усилий и концентрации.

Итак, не веря в спасение через культурную память (код, знак), Елизаров надеется только на ритуальное заклинание и через него — на высшие силы. Конечной же целью ритуала оказывается обретение сообществом единства и веры. И потому — если перестать презрительно фыркать и присмотреться к Елизарову всерьез — в «Библиотекаре» выражена идея не советской, а классической русской литературы. Это она всегда и везде идеализировала общину, соборность, Церковь, любое добровольное объединение людей во имя спасения души и служения истине. Этот смысл был общим знаменателем и Толстого, и Достоевского, и народников, и символистов, и части революционеров.

Правда, надо оговориться, что в книгах Елизарова есть и лейтмотив, который идет уже от XX века. Заметим, что герои совершают ритуалы еще и для того, чтобы отвадить беду: страшную собаку из колодца в «Ногтях», инородную духовную агрессию в Pasternak?е, развал страны в «Библиотекаре», беспощадную смерть в рассказе «Кубики». Замысел ритуала состоит, во-первых, в том, чтобы объединить людей верой, а во-вторых, в том, чтобы не пустить в мир злые силы, не дать ему развалиться, сохранить существующее положение вещей, законсервировать его. Елизаров — консерватор, как это ни странно.

Вот в этом парадоксальном консерватизме постмодерниста, в скрытом желании вернуться к истокам, и состоит новизна творчества Елизарова. Последовательность развития русской литературы 1990-2000-х можно описать такой триадой: «деконструкция — виртуализация — восстановление реальности». (Эту мысль высказал в одном интервью Алексей Иванов, я только пытаюсь развить.)

Сначала крушили соцреализм и заодно с ним всю литературу Больших Идей (Сорокин). Потом моделировали исчезающую, фантомную, замкнутую на себя реальность (Пелевин). Третий, текущий, этап оказался многоформен. Тут и наивные попытки вернуться к традиционному (или «символическому», это все равно) реализму. И бум антиутопий, который связан не только с неопределенностью политического будущего, но и с желанием сделать ощутимыми умозрительные историософские построения. И «высокая» постакунинская беллетристика, которая создает иллюзию реальности чистейшего вымысла. И наращивание исторической плоти на фэнтезийном каркасе (тот же Алексей Иванов). Елизаров на этом фоне выглядит не самым оригинальным, но именно он на поверку оказывается глубже всех. Сохраняя форму постмодернистского романа, он возвращается не к внешней оболочке прошлого, а к самым что ни на есть его основам. Из современности через голову модерна он тянется к ценностям классической эпохи. Что, наверное, и почувствовало почтенное Букеровское жюри. На эту веточку на дереве современной литературы вся надежда.

Андрей Степанов