Почему панда стоит на голове?

На языке тела

О том, какие причудливые формы общения существуют в мире живых существ

Для общения с себе подобными представители фауны находят порой поразительные способы. Вот несколько удивительных примеров.

Сельди разговаривают друг с другом с помощью… кишечных “выхлопов”: они издают серию высокочастотных звуков, с силой выбрасывая струйки газа из анального отверстия, при этом образуются цепочки крошечных пузырьков, которые могут видеть другие члены стаи. К такому способу общения сельди прибегают главным образом в темноте, когда, сбившись плотной группой, плавают недалеко друг от друга. В этих условиях рыбы способны воспринимать издаваемые сородичами звуки и с их помощью сообщать друг другу о своем местонахождении. Ученые даже присвоили языку сельдей особое название — “быстро повторяющееся тиканье”.

Змеи, чтобы отпугнуть врага, издают совершенно неприличные звуки. Зоологи, изучавшие два вида змей, обитающих на юго-западе США, — аризонского аспида и свиноносую змею, — собственными ушами слышали грохот, вылетающий из их анального отверстия. Дальнейшие исследования показали, что эти хлопки возникают в результате выброса кишечных газов.

Раки предупреждают друг друга об опасности весьма простым и эффективным способом: заметив хищника, они попросту опорожняют мочевой пузырь. Омары немного усовершенствовали этот “жидкий” язык: они выбрасывают мочу тонкими струйками через крошечные отверстия около глаз и общаются со своими сородичами, орошая их головы мочой. В моче содержатся химические вещества, с помощью которых омары передают друг другу информацию о своих намерениях (например, завязать роман или затеять драку). Важные сведения передают друг другу с помощью мочи и бурундуки. Эти зверьки метят мочой места, изобилующие кормом, и уголки леса, где запасы корма уже исчерпались. Такие пахучие метки облегчают поиск корма другим бурундукам.

Пахучие метки играют важную роль и в жизни других грызунов — полевок. К сожалению, этот способ общения нередко стоит полевкам жизни. Дело в том, что их моча испускает ультрафиолет, а это излучение хорошо видят главные враги полевок — пустельга и другие хищные птицы. Перелетая от одной ультрафиолетовой метки к другой, пернатый хищник в конце концов обнаруживает оставившего их зверька.

По мнению многих ученых, слонам помогают общаться друг с другом вибрации почвы. Топчась на месте и сотрясая землю мощными ногами, шеститонный гигант способен послать через почву сообщение на расстояние 32 км — гораздо дальше, чем расстояние, на которое распространяется в воздухе звуковой сигнал. Слоны-адресаты воспринимают эти послания ногами. Однажды ученые наблюдали, как стадо слонов резко изменило маршрут своего путешествия и ринулось в противоположном направлении. Зоологи предположили, что животных предупредил об опасности топот ног гибнущих сородичей — дело в том, что в это же время на расстоянии нескольких километров браконьеры напали на другое стадо слонов.

Африканские слоны умеют к тому же отлично копировать звуки. Ученые, например, записали на пленку, как они мастерски имитируют грохот мчащихся по близлежащей автостраде грузовиков. Неясно одно: зачем животные это делают? А вот кенгуру общаются с помощью хвоста. Стоит одному из членов стада рыжих кенгуру заметить хищника, как он тут же принимается барабанить по земле тяжелым хвостом или задними ногами. Услышав этот сигнал, животные стремглав рассыпаются в разные стороны, предоставляя разбираться с врагом вождю стада.

Но кенгуру способны и издавать звуки. Так, рыжие кенгуру умеют щелкать, а самки их серых сородичей подзывают своих детенышей особым клохтаньем. Во время драки самец, понимая, что враг одерживает верх, начинает кашлять — таким образом он сообщает сопернику, что признает свое поражение.

Жаба золотистый арлекин (Atelopus zeteki) — редкая амфибия, обитающая в Коста-Рике и Панаме, — общается с сородичами с помощью особых жестов. Чтобы уведомить их о том, куда лежит его путь-дорога, арлекин совершает круговые движения передними и задними конечностями. По мнению ученых, эти движения позволяют арлекинам посыать друг другу даже такие сложные сообщения, как “Сейчас я к тебе приползу!” или “Мне хочется чем-нибудь тебе помочь!”.

Каракатицы уведомляют друг друга о своем присутствии с помощью “подмигиваний”. Эти головоногие моллюски способны изменять интенсивность окраски двух темных пятен на спине, то делая их едва заметными, то превращая в два черных широко открытых “глаза”.

Мастера вокала

О птицах, китах и прочих поющих созданиях

Однажды ученым пришла в голову мысль прослушать в замедленном воспроизведении записи песен двух видов крапивника. Каково же было их изумление, когда в птичьем свисте они узнали темы из шедевров классической музыки! Белогрудый лесной крапивник напевал знаменитую “тему судьбы” (“Та-та-та-тааа…”) из Пятой симфонии Бетховена, а каньонный длинноклювый крапивник почти дословно воспроизводил бунтарский каскад звуков из “Революционного этюда” Шопена! Никто на знает, черпали ли эти композиторы творческое вдохновение в птичьем пении, но достоверно известно, что Моцарт испытывал творческий подъем, слушая своего любимого ручного скворца. Когда скворец воспроизвел Моцарту один из фрагментов только что сочиненного фортепианного концерта № 21, заменив при этом диезы на бемоли, композитор признал, что в интерпретации скворца этот кусок звучит лучше, и включил его в окончательный вариант сочинения. Недаром ученые считают, что птицы используют во время пения точно такие же принципы преобразования звуков и ритмов, что и люди.

Известно, что птицы способны воспроизводить звучание многих музыкальных инструментов. Так, например, пение австралийской бриллиантовой амадины напоминает звучание гобоя, а белобрюхого зеленого голубя и тигрового астрильда — флейты. Голос лесного козодоя звучит как фагот, а новогвинейский венценосный голубь подзывает самок звуками, словно извлекая их из тубы. К числу лучших имитаторов в мире пернатых принадлежат майны и австралийские лирохвосты. Оба эти вида способны мастерски копировать пение других птиц. Но, пожалуй, самыми выдающимися пернатыми подражателями являются пересмешники. По словам одного любителя птиц, более года наблюдавшего самца североамериканского певчего пересмешника, эта птица могла имитировать звуки 21 вида других пернатых — от криков чаек и ястребов-перепелятников до красивых рулад черных и певчих дроздов. Иногда певчие пересмешники включают в свой вокальный репертуар и вовсе причудливые звуки (например, скрип двери или кошачье мяуканье).

По мнению орнитологов, способность к подражательству помогает самцам певчего пересмешника завоевывать расположение самок. Вокальный талант самца — признак “мужской состоятельности”, и чем обширнее его репертуар, тем выше вероятность того, что самка обратит на него внимание и выберет в качестве полового партнера. Не исключено, что решение самки при этом определяется простым соображением: если самец так хорошо разбирается в повадках других птиц, ему наверняка известно, где они добывают пропитание и припрятывают излишки корма.

Самым тонким музыкальным слухом, вероятно, обладают самцы обыкновенного соловья. Некоторые из них могут запоминать и воспроизводить сложные музыкальные фрагменты, содержащие десятки различных созвучий. Соловьи отличаются и уникальными вокальными способностями. Репертуар талантливых певцов со стажем состоит из сотен различных музыкальных фраз!

Самцы большинства птиц наиболее ретиво поют по утрам, демонстрируя тем самым свою мужскую удаль. Поскольку птицы кормятся днем, а ночью голодают, утром, казалось бы, они должны испытывать упадок сил. Распевая на утренней заре, самцы демонстрируют своим дамам, что энергия в них бьет ключом даже на пустой желудок.

Одни виды пернатых начинают утренние концерты раньше, чем другие. Пение черных и певчих дроздов, например, слышится в утреннем лесу иногда на полтора часа раньше, чем пение зябликов или синиц-лазоревок. Ученые подметили, что чем крупнее у птицы глаза, тем в более ранние часы она начинает петь по утрам. Это связано с тем, что своим пением самцы пернатых привлекают не только самок, но и сов и других хищников. А поскольку слух у поющего самца притуплен, заметить приближение врага он может только с помощью глаз. Чтобы петь в относительной безопасности, птицы с небольшими глазами должны дождаться, когда рассвет станет светлее.

Птицы передают свои песни из поколения в поколение. У тропических крапивников этот процесс происходит по половому принципу: самцы обучают пению сыновей, а самки — дочерей.

Самки певчих птиц обучаются пению быстрее самцов. Ученые показали, что на заучивание определенного набора музыкальных строф самки кардинала тратили примерно в три раза меньше времени, чем самцы.

Крики редкой южноамериканской птицы, граллярии Риджли, напоминают собачий лай. Орнитологи открыли этот вид только в 1997 году, в Южном Эквадоре. По их мнению, свирепым лаем птица отпугивает от границ своей территории незваных гостей. Выиграв сражение за новые земли (и воздух), супружеские пары некоторых птиц принимаются дуэтом распевать триумфальные песни. Когда самцу и самке эфиопского певчего сорокопута удается прогнать со своего гнездового участка врага, они громко, в два голоса, оповещают соседей о своей победе. По мнению зоологов, этой песней птицы предупреждают соседей, что, хотя вражеская атака и отражена, всегда существует опасность нового вторжения.

Во время дождя совы “ухают” реже: высокая влажность ухудшает распространение звуковых волн в воздушной среде. В сухую погоду крики сов разносятся по лесу в десятки раз дальше, чем в сырую. Пение гагары радостным никак не назовешь: оно напоминает череду протяжных тоскливых стонов и воплей. Одна из песен самца, напоминающая по тембру йодль, напевы альпийских пастухов, служит предостерегающим сигналом другим пернатым. По мнению орнитологов, в переводе на человеческий язык она означает: “Приблизься еще на шаг — и останешься без перьев!” Меняя место жительства, гагары полностью меняют свой вокальный репертуар — так не поступают другие птицы. Возможно, они делают это, не желая быть узнанными местными сородичами, с которыми им приходилось сталкиваться прежде.

Самка индийской яканы живет в окружении гарема самцов. Пытаясь привлечь внимание супруги, они норовят перекричать друг друга пронзительными воплями и поднимают при этом дикий гвалт.

Вокальные способности пернатых сильно зависят от пищевого рациона, а значит, и формы клювов: толстые, тяжелые, предназначенные для раздавливания твердой кожуры семян, рождают более низкие и менее сложные звуки, чем тонкие и изящные, принадлежащие насекомоядным пернатым. Птицы с массивными клювами попросту не способны чередовать звуки с такой же высокой скоростью, с какой это делают их тонкоклювые коллеги.

Североамериканская черношапочная гаичка (из рода синиц), почувствовав опасность, угрожающую ее сородичам, посылает им предупреждающий сигнал, причем издаваемые ею звуки зависят от степени и характера этой опасности. Так, заметив летящего ястреба, сову или какого-нибудь другого пернатого хищника, гаичка выводит тихие высокие “сиит-сиит”, советуя членам стаи поскорее скрыться в гуще растительности. Громким криком “чик-а-дии” гаичка предупреждает своих товарищей о близком присутствии отдыхающего хищника (например, сидящей на ветке совы). Услышав этот крик, птички сбиваются плотной группой и начинают досаждать врагу до тех пор, пока он не улетает восвояси. К синицам при этом нередко присоединяются поползни и мелкие дятлы, которые тоже прекрасно знают этот тревожный сигнал. Но самый тревожный крик гаичка приберегает на случай появления наиболее опасных своих врагов — мелких хищников (например, сычей). Этот крик тоже звучит как громкое “чик-а-дии”, но последний слог повторяется птичкой несколько раз. Услышав его, стайка стремглав разлетается в разные стороны.

Самый низкий голос в мире пернатых имеет казуар — вторая по величине птица на Земле после страуса. Казуар способен издавать инфразвуки, которыми из всех наземных животных пользуются еще только слоны. Частота этих звуков составляет всего 23 Гц — чуть выше нижнего предела частотной чувствительности слуха человека.

В период размножения самцы горбатого кита, или горбача, иногда беспрерывно поют на протяжении суток. Диапазон их голоса составляет не менее семи октав, а интервалы между нотами (т.е. соотноше ние по высоте двух последовательно или одновременно издаваемых звуков) соответствуют интервалам в нашем музыкальном звукоряде. Оказывается, композиторы-киты используют те же самые мелодические фигуры и ритмы, что и композиторы-человеки! Причем, как обнаружили ученые, для привлечения самок киты постоянно сочиняют новые песни, явно отдавая предпочтение лирическим ритмичным мелодиям. Громкость низкочастотных звуков, издаваемых синим китом (до 190 децибел), сильнее рева реактивного двигателя, а распространяются они на 800 км. Сельдяные киты, или финвалы, умеют издавать еще более громкие звуки: с их помощью эти животные могут общаться друг с другом на расстоянии до 3000 км!

Причудливый позыв малого полосатика напоминает звук “выстрела” лазерной пушки: “ба-ба-буиииннн…”. Зоологи в шутку называют эти крики “лазерными залпами”. По мнению ученых, киты используют эти “залпы” для того, чтобы отпугивать и держать сородичей на расстоянии. Косатки (“киты-убийцы”), обитающие в разных морях планеты, общаются друг с другом на разных диалектах.

Судьбы песен китов и эстрадных музыкальных хитов во многом схожи: сначала они быстро становятся популярными, а потом столь же быстро выходят из моды. Когда киты, обитавшие у тихоокеанского (восточного) побережья Австралии, встретились в море с заблудившейся стаей сородичей, осевших у западного побережья континента, они быстро освоили весь их песенный репертуар. Через год они полностью забыли собственные песни и распевали исключительно “западные” шлягеры. И по сей день для ученых остается загадкой необычное пение одной группы китов, которое они впервые услышали в 1992 году. Оно, непохожее на песни всех известных видов китов, состоит из звуков с частотой примерно 52 Гц (частота звуков, издаваемых всеми другими китами, лежит в диапазоне 15—20 Гц). Необычны и маршруты миграций этих животных. По мнению некоторых ученых, речь может идти о каком-то еще неизвестном науке виде млекопитающих.

Рыбы тоже умеют петь. Чтобы привлечь самок, самцы рыб-мичманов издают по ночам глухой рокот. Песни этих рыб настолько характерны, что жители Калифорнии прозвали их “поющими рыбами”. Правда, молодые самцы петь не могут, они способны лишь слегка похрюкивать.

А вот дельфины свистят. В репертуаре каждого дельфина есть особый свист, по которому его узнают сородичи. Эти млекопитающие — отличные подражатели, они легко имитируют свисты собратьев, что помогает находить общий язык со встреченными в море незнакомыми дельфинами.

Сравнение “тихая как мышка” грешит против истины: помимо писка мыши издают и множество других звуков. Ученые обнаружили, что, почуяв запах половых феромонов самки, самцы мыши испускают ультразвуки. Когда их воспроизвели в замедленном темпе, раздалось мелодичное пение. Похоже, самцы распевают для своих невест настоящие ультразвуковые серенады!

Крысы перекликаются между собой, чуть слышно посвистывая. Они могут издавать уль тразвуковой свист благодаря особому строению нижней части гортани. Звуки эти обладают строго определенной частотой: их хорошо воспринимают другие крысы, зато животные, на которых крысы собираются напасть, их не слышат.

Не все знают, что некоторые лягушки не уступают по вокальным данным певчим птицам. Потрясающим звуковым репертуаром обладают самцы одного из видов китайских лягушек: они способны воспроизводить рев обезьян, птичье щебетанье и даже издавать низкочастотные звуки, напоминающие пение китов. Вокальные таланты этих амфибий отчасти связаны с тем, что их самцы имеют по две пары голосовых мешков, а не по одной, как самцы других лягушек. Поскольку самки лягушек и кузнечиков выбирают партнеров по принципу “первого встречного”, самцы этих животных поют одновременно. При этом они изо всех сил норовят перекричать друг друга, чтобы подманить самку силой своего голоса. Группа поющих лягушек или кузнечиков может поднять оглушительный гвалт.

Рев североамериканской лягушки-быка слышен за несколько километров. Громкостью своего голоса эта амфибия обязана в основном огромным барабанным перепонкам, которые она использует как звукоусилители.

Животным с более скромными музыкальными талантами приходится использовать искусственные усилители звуков. Так, самцы медведок (насекомых, родственных кузнечикам и сверчкам) стрекочут самкам из глубины пещерок, специально вырытых для этого в земле. Вход в пещерку напоминает по форме рог и отлично усиливает выводимые самцом трели (особенно в сырую погоду). Отдельные виды кузнечиков используют в качестве звукоусилителей листья растений.

Некоторые лягушки умеют не только петь, но и играть, например на деревянных духовых инструментах. Одному из видов лягушек, населяющих дождевые леса острова Борнео, такими музыкальными инструментами служат деревья. Подзывая самку, самец сидит в наполовину залитом водой дупле. Сначала “исполнитель” настраивает голос, варьируя частоту издаваемых им звуков до тех пор, пока они не начинают резонировать с дуплом и звучать гораздо громче. Нечто подобное происходит с человеком, стоящим под душем и напевающим себе под нос какую-нибудь мелодию: когда частота звуков попадает в резонанс с влажным помещением, их громкость вдруг резко усиливается. По мнению ученых, самец лягушки прибегает к помощи дерева для того, чтобы придать своему голосу бóльшую “сексапильность”.

А вот длиннохвостые морские раки лангусты — неплохие скрипачи. Почуяв неладное, они начинают водить длинным выростом у основания антенн по расположенному под их глазами ребристому выступу. Эти движения сильно напоминают скольжение смычка по струнам скрипки. Возникающим громким звуком лангуст не только предупреждает сородичей об опасности, но и отпугивает врагов: услышав эту “музыку”, рыбы в страхе нередко бросают пойманную добычу, которая достается хитрому раку.

Сурки подают друг другу тревожные сигналы с помощью громкого свиста, разносящегося на 1—1,5 км. Все окрестные сурки, услышавшие такой сигнал, тут же прячутся в своих подземных норах. Новогвинейская поющая собака — близкая родственница австралийского динго. Но в отличие от других собак поющий динго умеет не только лаять, выть и скулить, но и издавать более красивые звуки, напоминающие птичий щебет и пение китов.

Вячеслав Курицын о романе «Т»

Квест воина

Своя рука

Графу Т., прототипом которого является граф и писатель Л. Н. Толстой, приспичило сотворить силой воображения несколько нужных вещиц. Например, руку, способную держать перо: собственную руку. И тут выясняется, что Т. совершенно не помнит, как выглядит его ладонь. Перед мысленным взором графа проходят другие руки — пухло-короткопалые, красные, бледно-тонкие, смуглые, тронутые азиатской желтизной… чужие, чужие!

Это хороший тренинг: закройте глаза и попытайтесь представить свою руку. Попытайтесь, не глядя в зеркало, вспомнить, как выглядит ваше лицо. Напишите его, кто умеет, кистью или карандашом, кто не умеет — просто словами. Какой формы у вас губы: вот у вас, читатель, видящий эти строки? Тонкие ниточкой или вывернутые орхидеей? Можете вы составить свой фоторобот?

Тренинг развеивает иллюзии, пробуждает сомнения. Вполне пелевинский тренинг: этот автор постоянно чему-то такому учит. Не только он, конечно; в отечественной словесности мы найдем немало удивлений по формуле «неужели вон тот — это я?». Однако, жемчужные зерна они и в Оптиной Пустыни жемчужные зерна. С них и начнем.

Жемчужные зерна

Вот далекое, ночное, в темноте, в искрах. У костра цыгане тянут песню. Заблудшему путнику нужно подойти к костру плавно: не оборвать мелодию, не окунуться в холодное враждебное молчание. И он издалека, еще будучи невидимым, начинает подпевать, и подходит к костру на волне уже начатого диалога. Замечательная сцена.

Вот где-то — тоже довольно далеко, в иной губернии — суровый мужчина седлает лошадь, та пробует его скинуть, не вышло, что же — надо подчиниться, если попался опытный ездок. А сам ездок задается вопросом, как лошадь чувствует разницу между седаками умелым и неумелым, и предполагает, что для лошади эта разница — смена ее собственных настроений. Тоже неплохой тренинг: садясь на лошадь, попытайтесь ощутить себя ею.

Вот близко — герой сует руку в мешок и вынимает оттуда рыжего сонного кота, спрессованного лежанием в однородную массу. «Понадобилось некоторое время, пока в ней выделились лапы, хвост и тело». Точно такой рыжий кот спрессован сию секунду у меня перед глазами на платяной полке: результаты его лежания еще никто не описывал так просто и точно.

За окном у меня город Петербург, о котором Пелевин вывел следующее: «Серая траншея реки, государственные сиськи куполов, скаты крыш, подобные ступеням ведущей на эшафот лестницы». Злобновато как-то, но выразительно.

Снова провинция, «губернаторский номер» в гостинице, самый лучший, почему так называется? Потому, что в нем пытался некогда повеситься проезжий губернатор. Мелочь, а приятно.

Ветра нет, а полотнище трепещет в воздухе, словно раздувают его дюжина гипербореев: опять приятно.

А вот серьезно: описана «горячая и обессиливающая» тяжесть, «похожая на усталое согласие чего-то огромного и древнего с самим собой». Разве не хорошо?

Описание лысины с четкими границами: «будто от лба до макушки промаршировала рота военных лилипутов с косами».

А знаете, почему остролистная цегония, ядовитая колючка из амазонской сельвы, именуется также религиозной? Потому, что яд ее имеет избирательное действие. Шарамыжную шантрапу он убивает, но если человек безусловно и глубоко верует, яд бессилен. Все равно, в Будду, Аллаха или в Провидение. Прекрасное растение, что тут скажешь. Если нет такого в реальности, нужно немедленно вывести в нанолаборатории.

Белые ивы вдоль дороги напоминают герою процессию великанов, которые неспешно бредут из одной вечности в другую… тоже славно. Слова «большая литература» неловко произносить при Пелевине, упоминающем в книжке литературную премию «Большая Гнида». Но мысль ясна: Виктор Пелевин хороший писатель. Вот он выпустил новый роман, что делает раз в год или в полтора.

ЁПРСТ

Я не читал Пелевина после «Поколения Пи», то есть 10 лет. За это время у него, в частности, вышли книжки «ДПП (ПТ)», «V» и «П5». Теперь вот «Т». Стильная линейка названий, и для переводов удобно. Да, были роман «У» у Всеволода Иванова, повесть «А» у Владимира Маканина, и пьеса «Ю» у Ольги Мухиной, но важна серийность. Художники «Т» отнеслись к своей букве творчески. На супере и обложке пелевинская буква нарисована в латинском обличии: очень толстая, хорошо покушавшая. На супере она растроилась и украшена отсутствующим в тексте человечким обрубком, на обложке составлена из сотни маленьких картинок… похожа на то, что юный врач Булгаков именовал звездной сыпью. «Т» на титульном листе напоминает эмблему летаргического футбольного клуба «Торпедо», а буковка в колонтитулах (это наверху страниц) вновь латинская, смахивает на пьяненький свежеразговевшийся крест. Завершая веселую тему значков, вспомню эстрадного певца Принца, который в последнее десятилетие прошлого века отказался называться Принцем и выкатил публике в виде своего имени узорчатую загогулину, не поддающуюся членораздельному произношению. Названирем следующей книжки П. может стать хлопок одной ладони.

Открывал я Пелевина после такого перерыва без волнения, но с удовольствием. Готовился приятно провести дюжину-другую часов. Ситуация двойственная. С одной стороны, я ожидал добрую торбу милых находок (что сбылось). С другой стороны, был я уверен и в том, что ничего особо нового в книжке не обнаружу. Потому, собственно, я перестал читать Виктора Олеговича: он мне уже все сообщил. Да, мира нет, он только снится сумасшедшей бабочке в библиотеке, которая заключена в нашем сознании, а ключ по пьяни утопили в Яузе: утверждено. А на свежие анекдоты про рекламу и прочую массовую культуру, коими зело славен наш автор, так или иначе натыкаешься в сети, не нужна книжка.

Анекдоты тоже сбылось, хотя и с поправками. Рекламных шуток в романе «Т» нет ни одной. Про массовую культуру, конечно, хватает: запатентованный «Чапаевым и Пустотой» чудодейственный рецепт (пустотная философия впоперемех с фантомами из телевизора) действует. Есть остроумное наблюдение: «Оппа, оппа, скурвилась Европа, Зато Жанна Фриске показала сиськи». Есть аллюзия из советского новогоднего кино — я ее сделал названием следующей главки.

Но активнее прочих претендентов в роли масскульта выступает русская литература. Кавалерист Чапаев (да, опять), философ В. Соловьев с отрубленной головой в руках, любитель хлебного вина Горький. В телесериале «Старуха Изергиль» заглавная героиня — знатная минетчица, гадающая по предметам своего мастерства… поставила незаурядный талант на службу правопорядку. Толстой с Достоевским, какими они явлены обыденному созданию. Что известно о Толстом? Правильно, ходил босой за плугом по лугам с видом на желдорогу и приплясывал. Начинается книжка (как многие книжки; «Идиот», допустим) сценой в поезде: за окном холм, на холме граф Т., босой, с плугом и кобылой… в купе один собеседник сообщает другому, что это не настоящий граф, а переодетый. Настоящего, не забывайте, ничего нигде нет.

Какая гадость эта составная рыба

Роман написан в жанре бродилки со стрелялкой. Настоящий граф Т. во время железнодорожного разговора о поддельном пахаре обнаруживается в вагоне: это ему попутчик (он окажется сыщиком) втирает, что пахарь не таков, каковым кажется. Бабахнет гулким мраком туннель, зазвенит окно, граф (в вагоне он переодет в священника) метнется с моста в воду, растянув парашютом фиолетовую рясу.

Граф, по обыкновению лиц, высадивших лбом вагонное стекло и сиганувших в реку, ничего не помнит, но знает, что ему надо попасть в Оптину Пустынь (о которой никому ничего не известно: она то ли тридевятое место, то ли идея). В Пустынь надо потому, что отлучили от церкви, а там можно вымолить прощение. Или потому, что в Пустынь как в идею тянется вообще все живое и многое из мертвого. Прислужники дьявола ли, охранки ли тормозят графа всеми возможными осиновыми пулями: перестрелки, махаловки, дуэли на дубинах и на склянках с ядом появляются на каждой одиннадцатой странице. По ходу выясняется, что граф все же не настоящий, но в другом смысле: он — лишь персонаж романа, который в наши дни сочиняют в коммерческих целях пять или шесть афролитераторов во главе с редактором Ариэлем Эльдорадовичем. Граф Т. на всяком извиве фабулы тщится проявить свободу волю, но всякий раз ее уже предусмотрел сценарий коварных букмейкеров. Много рассуждений о том, сколь горько быть порождением чужих фантазий. Ближе к концу, разумеется, станет известно, что Ариэль не редактор, а персонаж в роли редактора, которым руководит настоящий автор или редактор, которым — только примерно, разумеется! — окажется — понятно, что лишь в некотором смысле! — сам граф Т. По дороге он встретит, скажем, Аксинью, будущего автора бестселлера «Моя жизнь с графом Т.: взлеты, падения и катастрофы». Встретит в гнилом Петербурге Достоевского, который посажен в окоп с базукой, чтобы стрелять в мертвых душ, на которых (изящное «на»; не «у которых», не «в карманах которых», а «на») раз за разом находит колбасу и водку, которая спасает от радиации, которая образовалась… тут я, кажется, пропустил, отчего в Петербурге радиация. Так, сама. Но души, хоть и мертвые, Достоевский из носителей колбасы высасывает.

Читать все это довольно скучно. Но можно. Примочки и придумки развлекают. Развлекает и техника: опытный просматриватель видеофильмов, Пелевин ловко меняет сцены, после философической беседы непременно следует потасовка, любовный эпизод сменяется мистическим… съел герой прозаическую рыбу лабардан — тут же заговорит со стены стихами портрет Павла Первого. Трюки немудреные, но их много, и, главное, мельтешат эпизоды быстро, чем создают иллюзию… чего? Ну, просто иллюзию.

Есть эпизоды прекрасные… по совести, впрочем, один прекрасный эпизод. Со стр.166 до середины стр.169. Граф Т. пересекает Стикс. Рука в грязном сером рукаве высовывается из окошка полуразрушенного здания, нетерпеливо щелкает пальцами, получает монету и выдает пару грубых железных коньков. Есть безмолвный трехголовый волкодав, гнобящий медленно улепетывающих покойников, и горизонт, залитый заходящим солнцем. Паром, ушедший наполовину под лед. Трупы недопересекших на бесконечном ледяном зеркале. Взмахи рук и толчки ног должны быть округлы и неторопливы, похожи на естественный ход маятника. «Надо было не дергаться, а как бы раскачиваться навстречу набегающему льду». Оч. хор. Сравнимо с лучшим, что я читал у Пелевина, со сценами революционного Петрограда в начале «Чапаева и Пустоты».

В целом же роман исполнен небрежно. Пример приведу один, но вопиющий. На стр.7 читаем «здание было красивым и странным», на стр.13 герой ощущает «странный покой и умиротворение», на стр.14 причапает корабль «странного вида», потом странного вида процессия, потом «шатер выглядел странно»… И дальше — та же фигня. Это, вообще, азбука: слова «странный», «необычный» и «специфический» — удел слабого автора; хоть чуть-чуть искусный писатель показывает, какой именно. Пелевин «странности» свои расшифровывает, но убрать вводные фразы-паразиты не удосужился. Правильно, чего париться, и так схавают. Литературным редактором в выходных данных указан А. Э. Брахман: он, во-первых, персонаж романа, а во-вторых еще и в траурную рамку забран. Не много мог наредактировать.

Шутер для иксбокса

Примерно в год выхода «Поколения Пи» я видел Пелевина в метро в «странном» виде: писатель висел ногами на уровне головы, подтянувшись за поручень одной рукой. При этом он рассказывал, как встретил последний Новый год: бежал по уходящему в гору серому шоссе, на котором была нарисована оранжевая полоса.

Все это вместе — поручень, поза, полоса оранжевая — создает геральдическую загогулину… непроизносимую, как имя Принца Небесного Госплана. И ясно, что это звание для Пелевина важнее, чем функция преуспевающего литератора.

Он не столько Писатель, сколько Мудрец. Мастер жизни. Кастанедовский воин.

Существо, постигшее пустотную истину. Сидит на облаке, свесив ноги… На губной гармошке играет, жжет тряпки, примус если и починяет, то лишь в некотором смысле. Раз в год окормляет сотни тысяч русскоязычных и переводных читателей талантливыми произведениями, одновременно и легкими в употреблении, и нафаршированными философией, которая в свою очередь одновременно зиждется на вековых откровениях и аффилирована с постмодернистским дискурсом. Сильно напрягаться при этом не следует: не о высшем же опыте речь, он речи не доступен. Книжки на фоне этого опыта — пыльца невесомая… небрежный чих высшего существа.

Позиция мастера-мудреца в принципе неуязвима. Усомнишься: де, сколько можно втюхивать десятилетиями одну и ту же скучную мысль о том, что человек лишь затерянный в океане корабль, на котором дерутся за штурвал сбрендившие матросы… Самому-то не кисло писать в 2009 году ровно то же, что писал в прошлом тысячелетии?! Но потенциальный ответ понятен: это ведь истина, про нее «втюхивать» сказать нельзя, а вот перестать ее втюхивать невозможно.

Или рискуешь нарваться на ответ поизощреннее: вообще, конечно, другая истина есть. Пожирнее, понаваристее. Настоящая. Но она для мастеров, а пиплу необходима и достаточна именно эта, вот и приходится ее транслировать из романа в роман.

Или с иной стороны усомнишься… вот язвит напропалую Пелевин насчет масскульта. «Пиндосы выпустили шутер для иксбокса, называется „Петропавел“. Про то, как четыре американских моряка — негр, еврей, грузин и китаец — спасают мир от двухголового русского императора, котрого гуннская принцесса Анастасия родила от Распутина». Но ведь сам-то он кроит и порет свои шедевры ровно по этой матрице! Опять ясен ответ: да, человек это лишь подворотня, в которую может шагнуть помочиться всяк кто угодно, и потому автор романа занят теми же самыми шутерами для иксбоксов, что и пиндосы… о том и роман!

«Там книги пишут, — досадует Толстой на нашу эпоху, — как мужики растят свиней на продажу». Ну да. Ровно такая книга. Чапаевым подкормил, достоевщинкой подкормил, можно уже и в издательство.

Аннотация книжки — стандартно ее согласовывают с автором, тем более с высокотиражным — лаконична: «Новый роман писателя, в эпоху которого служили народу Ельцин, Горбачев, Путин». Эта прямой перифраз древнего анекдота «Л. И. Брежнев — государственный деятель эпохи А. Б. Пугачевой». Параллель пугающе точная: А. Б. Пугачева человек чрезвычайно одаренный, но искусство ее только на заре карьеры претендовало на первую свежесть. Важнее — статус Хозяйки Брильянтовой Горы.

Бутылка кислых щей

Но Пелевин, например, путался с литинститутом: хотел быть писателем, а не абстрактным Мудрецом. В шкафу из романа «Т» пахнет как в стихах Бунина, древними выветрившимися духами… что-то с мускусом… интересуется, короче, наш автор высокой литературой. И окололитературой тоже. В «Т» как следует продернуто передовое издание «Сцуко» (первая буква — набрана оборотно) и полдюжины коллег во главе с Гришей Овнюком, прототип которого несомненно себя узнает. Да что Овнюк, сам Толстой раскинут на весь роман! И книжка довольно толстая… нравилось, что ли, писать?

Главная для меня загадка — что самому-то Виктору Пелевину интересно было в этом шутере для иксбокса? Фактиков и образов как в русс. лит-ре, так и в WWW, множество великое, можно было сложить в коробочку романа какие-то другие… Граф Т. скрепил бы своей активностью любую подборку приколов. Вот взял я с полки дневники Толстого, прочел в разделе за 1851 год: «имел неосторожность выпить бутылку кислых щей и вследствие этого распрыгался и теперь потею”. Вследствие чего и ради чего потеет наш автор? Не только ведь за гонорар?

Нет прибора, замеряющего температуру строки, амплитуду дрожания литер. Если на глаз, то заводится Пелевин на пассажах о современности. Когда на перо попадаются силовые и либеральные чекисты, засевшие в двух башнях Кремля, их лидеры генерал Шмыга, летающий по воскресеньям на Эльбрус охотиться с вертолета на леопарда, и полковник Уркинс, любящий спуститься на батискафе в Марианскую впадину, когда заходит речь о распилах, проплатах и откатах, о глянцевых журналах, обложки которых такие гладкие потому, что колумнисты вылизывают их языками перед выходом в свет… Вот в этих актуальных эпизодах наш автор особо ядовит и непримирим. Причем совершенно по делу. Разве не своевременна критика православного духовенства, ловко слоббировавшего указ о признании теологии наукой? Патриарх Пантелеймон залудил диссертацию — «Святое причастие как источник полного спектра здоровых протеинов». Справедливо сатирик приложил Пантелеймона? Мало еще приложил! Смешно вышло? Нет, не смешно. Многие шутки Пелевина с радостью купил бы, думаю, Евгений Вахтангович Петросян, если ему, конечно, разрешают хохмить про патриарха. Памфлет — такая хитрая пакость, что только поначалу она язвит своих жертв, а потом глядь — жертвы уже повытыкивали из себя отравленные стрелы, разместились в вип-ложе и хохочут над автором, который с перекошенной физиономией плюется в экран ноут-бука.

Пантелеймон-то — только в ноут-буке, больше нигде его нет. Чтобы такой роман написать, не нужно бегать по оранжевой полосе. Такой роман может написать человек даже и парализованный; был бы компьютер с выходом в интернет, поставляющий свежие сведения о пашнях и башнях.

Короче, даже если и нет ничего, кроме пустоты, посещаемой призраками, у всех призраки разные. Пелевину, во всяком случае на сей раз, не слишком повезло: лезут к нему выморочный Петропавел, вурдалак Чапаева да черный властелин Батрак Абрама. Попробовал бы, что ли, перекреститься, если перезагрузиться не получается.

Вячеслав Курицын

Александр Етоев. ЕОНЧКСТНБСДПБСР

Александр Етоев коллекционирует чучела летучих мышей, старые книги и заметки в жанре «всякая всячина про литературу». Составленная из таких заметок «Книгоедство» вышла в свет три года назад; недавно вышел второй том «Экстремальное книгоедство. Книга-мишень»: читайте отрывки про аббревиатуру, авантюристов, Айболита, алкоголиков, Ахматову и анти-Ахматову

Александр Етоев утверждает, что в прямом смысле слова, то есть в рот, книги не ест, но друзья ему не верят. У Етоева всегда при себе несколько книжек, во всех карманах. Дома у него книг, по слухам, миллионы, причем Етоев не жадничает, дает читать, а иногда и дарит. Выдержки из особо редких книжек он компилирует и издает для людей (Александр, скажем, автор поучительной брошюры «Душегубство и живодерство в детской литературе»). Еще он графоман: про все, как-то связанное с литературой и книгоизданием, непременно сочиняет заметку. Чудное существо на картинке, нарисованное Владимиром Кривобоковым, иллюстрировало первый сборник этих етоевских экзерсисов, книга вышла в Новосибирске под названием «Книгоедство» и имела подзаголовок «Выбранные места из книжной истории всех времен, планет и народов».

Фрагменты книги «Книгоедство‑2»

Аббревиатура

Один монах сорок лет разгадывал высеченную на камне надпись: «ЕОНЧКСТНБСДПБСР». И, наконец, разгадал: «Если отойдешь направо четыре квадратных саженей, то найдешь большую сумму денег, положенных богатырем Стенькой Разиным». И ведь пошел, божия кочерыжка, и откопал, теша свое греховное сребролюбие. Слава Господу, шел мимо солдат и, увидя такое дело, тут же подсказал нечестивцу правильную разгадку надписи. Читать, оказывается, нужно было наоборот, справа налево. Точно не помню, но смысл солдатской расшифровки такой: «Разин Стенька, будучи праведен душой, спрятал богатство…» — и далее о том, что богатства достоин не позорный служитель культа, помышляющий исключительно о своей мошне, а он, солдат, православный воин, защищающий родное отечество от всяких поганцев и супостатов.

В общем, аббревиатура есть вещь таинственная и не любым разумом постигаемая. От правильной ее расшифровки в жизни зависит многое, порою и сама жизнь.

Я вот, например, как ни бился, так и не смог проникнуть в тайну аббревиатуры ВАМХУ, которая наряду с ИМХО бытует в Живом журнале. И чуть при этом не свихнулся мозгами, жена «скорую» вызывала даже. Это в качестве маленькой иллюстрации к моей сентенции из абзаца выше, к заключительной его части.

Мы в детстве, когда ставили кому-то подножку, всегда говорили честно: «МЗП», — что значило «Мало заметное препятствие».

Правда, в ответ на это тебе могли ответить: «УПСПГТ», или «Удар продуктовой сумкой по голове товарища», — и тут же этот УПСПГТ нанести. Хорошо, если в сумке был батон за тринадцать копеек, а не стеклянная бутылка с кефиром.

Самые опасные аббревиатуры — аббревиатуры блатные.

КОТ, например, на блатном жаргоне — совсем не ласковый домашний любимец, это «Коренной обитатель тюрьмы», который так тебя поцарапает коготками, что долго после этого будешь помнить, если, конечно, выживешь.

МИР — это «Меня исправит расстрел».

ВОР же — «Вождь Октябрьской революции», то есть Ленин, лучший, кстати, оберег от расстрела, наносимый в виде татуировки на сердечную половину груди.

И так далее.

Вот на этом выразительном «и так далее» закрываю эту мутную тему. А то начал, можно сказать, за здравие, а закончил почему-то за упокой.

Авантюристы

Самый знаменитый из всех авантюристов XVIII века Иосиф Бальзамо (больше известный публике под именем Калиостро), как выяснилось, был посрамлен обыкновенным питерским бесноватым Васькой Желугиным то ли поздней осенью 1799-го, то ли ранней весной 1800-го года, точная дата не установлена. Случай этот описан в литературе, суть истории такова: временно проживаючи в Петербурге, Калиостро практиковал медицину, в частности одним из его пациентов был вышеупомянутый бесноватый, выдававший себя за Господа нашего Саваофа. Для того чтобы пациента вылечить, Калиостро нанимает две лодки, в одну сажает себя и бесноватого В. Желугина, в другую — команду своих помощников. На середине Невы граф сталкивает спутника в воду — такой в те годы практиковался способ борьбы с психическими болезнями, их лечили, совмещая элемент неожиданности с моржеванием в холодной воде, — тот падает, но уволакивает при этом и своего лечащего врача. Короче, их обоих вытаскивают баграми люди из второй лодки и благополучно доставляют на берег возле Петропавловской крепости. На вопрос столпившейся на берегу публики, кто он такой, выздоровевший больной отвечает, что никакой он не Саваоф, как они, дураки, подумали, а Васька Желугин, бывший городской сумасшедший.

Далее цитирую по повести М. Кузмина «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо»:

«Граф, желая отереть воду, струившуюся по его лицу, сунул руку в карман и не нащупал там табакерки, подаренной ему Государыней.

Васька, видя озабоченное лицо Калиостро, засмеялся.

— Табакерочку ищете? А я ее подобрал. — И откуда-то, как фокусник, вытащил золотую коробочку.

— Где же ты ее подобрал?

— У вашей милости в кармане и подобрал.

Граф обвел глазами присутствующих и молвил:

— Рассудок к несчастному вернулся».

В общем, как говорили во времена моего счастливого детства: «Пока смотрел ”Багдадский вор”, русский вор штаны упер».

Но, конечно, по части изобретательности современные авантюристы могут дать фору любому аналогичному деятелю времен Екатерины Великой.

При мне на Сенной площади лет десять назад на выходе из метро «Сенная» стоял лысый такой мужик и рвал у себя на спине рубаху. Не на груди, как все нормальные люди, а в том-то и фишка, что на спине. Перед тем, как ее порвать, он орал голосом зазывалы, привлекая внимание публики: «Рву рубаху на спине! Рву на спине рубаху!» Люди естественно подходили, он поворачивался ко всем спиной, просовывал руки себе под мышки, хватал на спине рубаху и действительно ее рвал. А тем временем его компаньоны чистили у толпы карманы.

Еще я знаю историю с продажей трамвая. Один мой знакомый из новых русских стоял утром на остановке трамвая 14-го маршрута на углу Английского проспекта, бывшего Маклина, и площади Тургенева, бывшей Покровской. Уже смешно, наверняка скажет сейчас кто-нибудь из читателей. Новый русский ждет на остановке трамвай. Так вот, этот мой новый русский никакого трамвая не ждал, просто стоял себе, похмельный, на остановке и вспоминал, где он вчера, перед тем как нажраться водки, припарковал свой «мерседес-бенц». А тут подходит к нему интеллигентного вида дедушка и предлагает купить трамвай. Мой знакомый сразу говорит: «Сколько?» — в смысле баксов, а не число трамваев. Тот ему называет цифру. Короче, платит мой знакомый наличкой и спрашивает: мол, где товар? Дедуля говорит: «Вот», и действительно показывает рукой на выкатывающий из-за поворота вагон. Потом уходит, пересчитав деньги. Конец истории понятно какой. Впрочем, конец не важен, важен сам факт продажи.

Вывод: чего-чего, а авантюристов в любом веке всегда хватало. Куда ж они, на хрен, денутся, пока живы лохи, вроде вас и меня.

Айболит

Поздней осенью 1918 года для литературного приложения к астраханской газете «Красный воин» Велимир Хлебников написал утопическую статью-рассказ «Лебедия будущего». В печать она не прошла не столько из-за своего утопизма, сколько из-за специфики изложения ее футуристических тезисов. Хлебниковская языковая стихия и газетный строевой стиль — вещи не очень-то совместимые, и естественная редакторская реакция на подобный текст — его отклонить. Ничего постыдного в такой реакции нет, ведь основное для любого газетчика — доходчивость для массового читателя.

Как подстроить свой голос под читательский слух (или, по-другому, подсластить продукт писательского труда в соответствии со вкусом потребителя) — задача вечная, и решается каждым автором в индивидуальном порядке. На эту тему можно рассуждать долго, тем более, что я сейчас не об этом.

Дело в том, что строчка из «Лебеди» очень сильно мне напомнила сцену из другой книги.

Но сначала Хлебников, «Лебедия будущего», из главы «Лечение глазами»:

«Лучшим храмом считалось священное место <…> где в отгороженном месте получали право жить, умирать и расти растения, птицы и черепахи (Хлебников имеет в виду конкретную территорию в дельте Волги в районе Астрахани, где стараниями его отца в конце 20-х годов организован Верхне-Волжский заповедник. — А. Е.). Было поставлено правилом, что ни одно животное не должно исчезнуть. Лучшие врачи нашли, что глаза живых зверей излучают особые токи, целебно действующие на душевно расстроенных людей. Врачи предписывали лечение духа простым созерцанием глаз зверей, будут ли это кроткие глаза жабы, или каменный взгляд змеи, или отважные — льва, и приписывали им такое же значение, какое настройщик имеет для расстроенных струн. <…> Крылатый творец (Не бог, а небесный пахарь, облетающий на небоходе поля, поливая их и засеивая семенами. — А. Е.) твердо шел к общине не только людей, но и вообще живых существ земного шара.

И он услышал стук в двери своего дома крохотного кулака обезьяны».

А теперь:

«Однажды вечером, когда все звери спали, к доктору кто-то постучался.

— Кто там? — спросил доктор.

— Это я, — ответил тихий голос.

Доктор открыл дверь, и в комнату вошла обезьяна».

Очень характерное совпадение. И у Хлебникова и в «Айболите» Чуковского в дверь человеческого жилья стучит обезьяна и просит человека о помощи. И человек ей эту помощь дает.

Идеальный космос, где равенство людей и животных непременное условие жизни, мыслился не только поэтам. В житиях святых есть множество легендарных фактов о стремлении христианских подвижников быть посредниками между царствами божественным и животным. Серафим Саровский ближайший тому пример.

Были и печальные случаи в истории примирения царств. Некоторые доктора Айболиты на стук в дверь доверчивой обезьянки отвечали такой взаимностью, что буквально мороз по коже. Я сейчас имею в виду опыты Ильи Иванова по получению гибрида человека и обезьяны, которые велись в 20-е годы в Сухумском приматологическом центре (см. Э. Колчинский. Биология Германии и России-СССР в условиях социально-политических кризисов первой половины XX века. СПб.: Нестор-История, 2007). В тридцать первом Иванова арестовали, так что чем закончились его опыты и куда делись их результаты — вопрос к ОГПУ, не ко мне. Впрочем, осмелюсь предположить, иные продукты скрещивания до сих пор живут рядом с нами, а некоторые из них даже занимают вполне хлебные должности на ключевых постах государства.

Алкоголики — детям

Выбор детских поэтов у нас, в России, откровенно говоря, не богатый. В основном, это классика — Маршак, Чуковский, Квитко, конечно, эмигрант Саша Черный (которого печатают редко), Маяковский с его единственным, с детства помнимым, наставительным даже в названии, замечательным и корявым «Что такое хорошо и что такое плохо». Плюс растиражированные за последние двадцать лет поэты-обериуты. Кто еще? Да, конечно, Сергей Михалков, Агния Барто — куда ж без них нашим детям. Про дядю Степу и качающегося на бревне бычка нам рассказывали с пеленок, которые во времена перестройки быстро поменяли на памперсы. Далее, уже позже, — Валентин Берестов, Борис Заходер, редко Олег Григорьев. Из более современных — вредный советчик Григорий Остер, Эдуард Успенский, перебивающийся со стихов на прозу, москвичи Тим Собакин и Андрей Усачев. Из совсем новых талантливейшие Марина Бородицкая и Артур Гиваргизов. Еще много каких-то дамочек, громогласно сюсюкающих на бумаге, но о них разговор короткий.

Наверняка я кого-нибудь пропустил — извините, коль такое случилось. На самом деле, я неважный читатель. То есть, читая много, я не очень-то слежу за поэзией для детей. Не хватает ни рук, ни времени.

В связи с этим такой сюжет. Однажды Маша Порядина, детский литературный критик (мы плыли на «трамвайчике» по Фонтанке по направлению к музею Державина на презентацию «самоваровской» книжки Артура Гиваргизова «Мы так похожи». Замечательная книжка Артура была выдвинута на премию Маршака — которую в результате и получила), сказала мне, мол, что за дела — вон Дарья Ванденбург пишет уже третью часть приключений Ульяны Караваевой, а вы, Александр Етоев, когда же вы порадуете нас очередной супердевочкой Улей Ляпиной? Сказала она это с подвохом. Ее зубодробительная рецензия, в свое время опубликованная в «Питербуке», не оставила мельчайшей песчинки от первой книги об Уле Ляпиной. Я ответил, просто и добродушно, что «Караваевой» пока еще не прочел. На что Маша так же просто ответила: «Чукча не читатель, чукча — писатель» — и соболезнующе помахала мне ручкой.

Все это затянувшаяся преамбула. Амбула начнется сейчас.

Митьковствующий художник Андрей Филиппов (который Фил), он же худред «Детгиза», предложил издавать книжную серию под названием «Алкоголики — детям». Алла Юрьевна Насонова, директор «Детгиза», вдохновилась такой идеей и почин Филиппова поддержала, но потом, взвесив все «за» и «против», решила все-таки от издания этой серии отказаться.

И между прочим, зря. Какие авторы могли бы ее украсить. Одних Григорьевых в эту серию можно было бы включить сразу двух — Геннадия и Олега. Об Олеге знают больше, чем о Геннадии, а если честно, про детского поэта Гешу Григорьева читатели не знают совсем. Так что, справедливости ради, Геннадий Григорьев — детям:

В цирке

Опять на радость вам и нам

пила поет и стонет.

Всех распилить напополам

нам ничего не стоит!

Мы просто в сторону сейчас

отложим труд научный,

и всех, кто критикует нас —

жих-жих! — пилой двуручной!

Пилить дрова — несложный трюк,

нехитрая наука…

А, скажем, доктора наук —

жих-жих — вот это штука!

Пусть до ужасного конца

идет работа быстро.

Жих-жих — и нету продавца,

писателя, министра.

Всех распилить напополам

сегодня мы сумеем.

А чтоб не скучно было вам,

потом обратно склеим.

Почему не надо учить иностранные языки

Языков не учи иностранных,

если к этому ты не привык.

Пусть в других слаборазвитых странах

учат русский могучий язык.

И когда тебе выпадет случай

посетить, например, Мозамбик,

там, возможно, поймут твой могучий

недоразвитый русский язык.

Для чего нужно прочитать «Остров сокровищ»

Если учитель плохую отметку

влепит кому-нибудь в школьный дневник,

должен учителю Черную Метку

в ту же минуту вручить ученик.

Череп и Кости! Остров Сокровищ!

Вот и дождался учитель конца!

Пусть он зовет педагогов на помощь,

в школу потребует вызвать отца…

Можешь со всеми ты разобраться.

Брови насупив, грозно молчи.

А если папа будет ругаться,

Черную Метку папе вручи.

Гена Григорьев — поэт, обойденный лаврами и кормушками. Зато он не обойден талантом. Увы, талант не гарантия, что жизнь поэта продлится вечно. В марте 2007 года поэт Григорьев оставил мир. Лично я никогда не знал, что Григорьев сочинял для детей. Правда, между детской и взрослой литературой — очень зыбкая грань. Ведь писатель, если он хороший писатель, пишет без оглядки на возраст. Не дело, как говорил Стругацкий, лысому усатому дядьке писать, сидя на корточках. В смысле, свой динозаврий возраст подлаживая под возраст детский. Писать нужно вне возраста и размера шляпы. Только такая литература останется в читательском космосе. Все лишнее — пища ватерклозета.

Женя Мякишев, один из лучших поэтов сегодняшнего города Петербурга, говорит, что книжка с детскими стихами Григорьева будет в скором времени напечатана. Дай-то Бог, который с заглавной буквы.

А я как всякий завистливый копировщик, прочитав григорьевские стихи, сел на корточки и выжал из себя вот что:

Я подумал, это муха,

и ударил Сашку в ухо.

Он подумал, это клоп,

и меня ударил в лоб.

Я расплакался от боли

и забрался под обои.

Он немного погудел

и на кухню улетел.

«До свиданья, недоучка, —

пропищал ему я вслед. —

Там повешена липучка,

Не скучай, физкультпривет!»

Ахматова и Анти-Ахматова

Был такой анекдот времен холодной войны. Американский самолет нарушает воздушную границу СССР, углубляется внутрь страны, и пилот выбирает место, куда бы бабахнуть бомбой — так, чтобы этим заразам русским нанести удар побольнее. «Ага, — решает летчик, сверяясь с картой, — Большие Говнищи, сброшу-ка я бомбу сюда». Сбрасывает и слышит большое «хлюп» вместо большого взрыва.

Анекдот мне пришел на память в связи с выходом «Анти-Ахматовой», книги Тамары Катаевой, разоблачающей наше женское «все», поэтессу Анну Ахматову.

Интересно, конечно: при советской власти Ахматову разоблачала та же самая советская власть, теперь, когда власть не советская, Ахматову гнобят уже из демократического окопа. При Жданове Ахматова здравствовала, в смысле была жива, поэтому и удар был болезненней — били как-никак по живому. Теперь, когда ее нет, — и выстрел вроде бы не смертелен. Однако нам-то с вами известно, что бывает, когда целятся в «наше все». Терц-Синявский тому примером. Или Тер-Оганян, устроивший общественно-показательный иконоборческий акт. Ахматова, конечно, не Пушкин и не икона, как некоторые пытаются доказать. Но и не крокодил в юбке с финским ножом за пазухой.

Легкий способ прославиться — написать вот такую книгу. Думаю, в ближайшее время будет вал подобных «Анти-Ахматовых». Блок, Пастернак, Есенин… Столько в мире имен прославленных, столько мифов вокруг этих имен, столько можно накопать компромата. Ну а после — перо к бумаге, и погнали козу по кочкам.

Хотя, не знаю. Мир изменился. Нынешние потребители комиксов, основной читательский контингент, на который ориентируются издатели, ухом не поведут от взрыва. Не от взрыва, извиняюсь, — от «хлюпа», когда автор отбомбится по цели. Пробежит по болоту дрожь, спрыгнут с кочек две-три лягушки, ну какая-нибудь полусонная цапля сменит стойку с левой ноги на правую.

Вон Володя Рекшан когда-то, года три примерно назад, в рецензии на Анатолия Наймана печатно, на журнальных страницах, назвал Ахматову блядью. Ну и что, изменился мир? Тем, кому Ахматова дорога, она по-прежнему дорога и осталась. Тем, кому Ахматова была по фигу, она так и осталась по фигу. Никто особенно не смутился, и скоро инцидент был забыт.

Подобное посягательство на святыни есть некий концептуальный жест вроде поступка Алкивиада — отбить половые органы у мраморных изваяний богов, тем самым показав их бесплодность для будущих поколений. А убедит ли такой поступок в правоте Алкивиадова дела — это уже дело истории.

Почему-то в связи с этими мыслями вспоминается рассказ Алексея Германа из его предисловия к книге киносценариев Евгения Шварца (Е. Шварц. Золушка. СПб: Амфора, 2006): «Однажды я вошел в уборную и увидел горбоносую женщину с задранными блестящими юбками. Проходивший мимо папа схватил меня за руку, уволок на кухню, шипел мне в ухо: “Эта женщина — великий русский поэт”. Я ворчал: “А почему этот великий русский поэт на крючок не закрывается?” Потом узнал, что это была Ахматова».

На этой мажорной ноте позвольте поставить точку.

Иллюстрации Юлии Беломлинской

Сам себе царь

Можно долго рассуждать о том, что дуэт Петра Мамонова и Олега Янковского — «один из лучших в истории мирового кинематографа» (телеканал «Культура»), о том, что фильм первоначально назывался «Иван Грозный и митрополит Филипп», что образ русского святого — одна из несущих конструкций картины, что безупречный человек Филипп Колычев и сыгран безупречно, — да, разумеется, но всё же кино называется «Царь», и главный герой, соответственно, самодержец.

Самодержец — оно конечно, при этом никакие мимические способности Мамонова не могут скрыть того, что сам образ государя оставляет желать объема и убедительности. Один из авторов сценария Алексей Иванов, начинал, как известно, с произведений фантастических и нафантазировал он здесь вместе с режиссером более чем. Желающих позволю себе отослать к исчерпывающей экспертизе исторической достоверности фильма, проделанной Вадимом Нестеровым. Нет у меня желания орать: «Царь-то ненастоящий!», но ведь даже вопиющие с исторической точки зрения несообразности, призванные вроде убедить как в достоверности художественной, не делают образ Грозного менее сомнительным. Ну вот, скажем, Филипп и Иоанн — друзья детства (реальный-то Колычев годился Грозному в отцы, их противостояние вообще-то можно было трактовать скорее как борьбу поколений). И как, спрашивается, это художественно-историческое допущение обыграно: что мы узнаём такого о юных годах Грозного, что помогло бы нам его понять? Как изменился Грозный со времен детства, если смотреть на него глазами Филиппа? Почему, собственно, государь таков, каков он есть? Что на это отвечают Лунгин, Иванов и Мамонов — да, нипочему, так природа захотела, зло, дескать, иррационально, параноик и все тут.

Меж тем, в действиях параноика и сумасброда Грозного, как мы видим его в фильме, есть железная логика. Все кругом предатели и воры, говорит он. Никому доверять нельзя, все предадут, стратегический город сдадут и сами врагу ворота откроют. И жизнь подтверждает его правоту. Даже лучший из людей, митрополит Филипп, так убедительно, со всей янковской силою, обещавший царю быть с ним честен, укрывает, да еще по собственной инициативе, воевод, подаривших, по сути, Полоцк супостату. Предатель? В системе координат Грозного, да любого правителя, — безусловно, не о чем говорить.

Все изначально грешны, говорит царь. Нет в мире невиновных. Вспомните, Филипп Колычев рассказывает немцу Генриху Штадену (отличный Вилле Хаапсало) о чертежах Леонардо — в финале герой Хаапсало демонстрирует Грозному выстроенные по этим самым чертежам пыточные устройства, и святой Филипп — уже после своей мученической смерти — становится косвенным соучастником злодейств, не правда ли?

Что может противопоставить этой убогой, но формально дьявольски безупречной логике, напоминающей манеру рассуждения Великого инквизитора, Филипп? Только иррациональную логику сердца: да, вроде по всему выходит, что воеводы изменники, но — не верю, и всё тут; сажать на кол и вообще мучить людей — это нехорошо, потому что нехорошо, без объяснений, я не буду с тобою спорить, проклятый софист.

Эффективный режиссер Павел Лунгин использует приёмчики, выглядящие чудовищными штампами — ну вот, скажем, накануне кровопролития на фоне зари тревожно кружатся и кричат птицы. И тем не менее, в фильме это работает. «Ты что с державой творишь?» — возмущается Филипп. А что? Эффективный менеджер Грозный управляет государством негодными средствами — и своего добивается. Не был бы эффективен — не держался бы у власти столько лет. А победителей не судят. Другое дело, что затруднительно понять, в чем цель-то этого эффективного менеджмента? Превратить Москву в Новый Иерусалим, что спасется, когда в конце света всё остальное сгорит? Сохранить державу, которой сильно гадят внешние враги (поляки) и внутренние (сепаратисты-новгородцы)? Так говорит сам Грозный, но в это не веришь, потому что ничем кроме слов, произносимых Мамоновым, в фильме это не подтверждается. Вообще, в фильме слова Грозного — сами по себе, а весь облик Мамонова — сам по себе. В отличие, скажем, от митрополита в исполнении Олега Янковского, обладающего исчерпывающей цельностью, трезвостью, ясностью самоотчета и этической позицией.

Царь при всей своей решительности и свирепости даже себе не может толком объяснить — если отбросить демагогию, в чём его миссия, цели и задачи, что ему творить с державой и собственной жизнью («Где мой народ?»); фильм, при всей своей красочности, превосходном кастинге и актерской игре, толково рассказанной истории, сам про себя мало что понимает — для чего, например, нужна здесь Мария Темрюковна (Рамиля Искандер), которую, по-моему, безболезненно можно было из фильма вытравить.

Стало уже общим местом, что Павел Лунгин как никто из отечественных режиссеров чувствует дух времени и места и как никто умеет его передать. Если это и вправду так, «Царь» и его заглавный персонаж при всем своем художественном несовершенстве (и, видимо, благодаря ему) оказываются довольно точной метафорой нынешней русской жизни.

Все материалы о фильме «Царь» и книге Алексея Иванова «Летоисчисление от Иоанна»

Сергей Князев

Русская традиция – как раз не пить и работать

Для депутата Госдумы Владимира Мединского автомобильные пробки — время для творчества. Он пишет книги. Созданный в пробках трехтомник «Мифы о России» стал главным бестселлером российского non-fiction 2008—2009 годов.

— Говорят, что, прочитав первый том «Мифов», Владислав Сурков сказал: «Концептуально книга очень спорная и конфликтная, но России она абсолютно на пользу». Это правда?

— Это газета «Коммерсантъ» написала, надо, наверное, верить «Коммерсанту».

— А вам лично Сурков что-то говорил?

— Говорил, но я вам не скажу. Он же не просил это кому-то передавать.

— Говорят, что ваши книги — заказ Кремля, историческая подпорка под суверенную демократию.

— Скажу честно, на эти книги я готов был принять заказ от кого угодно: хоть Кремля, хоть ФСБ, хоть НКВД. Потому что я верю в то, что пишу. Но никто не заказал, все пришлось делать на свой страх и риск. Впрочем, кинутая прессой идея о «заказе Кремля», несомненно, подогрела интерес к книгам.

— Как и некоторые в высшей степени нелицеприятные рецензии? О вас они либо восторженные, либо ругательные. Переживаете?

— Как бывший пиарщик, я отлично понимаю, что плохой рецензией может быть только некролог автора. Ничто так не стимулирует интерес к книге, как отрицательная рецензия. Особенно благодарен Глебу Павловскому (авторитетно назвал книги Мединского «каллообразным чтивом». — Ред.) и всем остальным, кто пишет про «Мифы» плохо. Тиражи от этого только растут. А если говорить серьезно, то мои книги не для того, чтобы ими восторгались. Вот если бы я писал стихи о любви, то другое дело: я бы хотел, чтобы ими наслаждались, чтобы их цитировали девушкам. А историческая публицистика — для того чтобы думать. Когда мне говорят «с 90% написанного согласен, а вот в 10% ты полную чушь несешь», я отвечаю: даже если бы вы были согласны со мной в 10%, я бы все равно был доволен — вы же задумались!

— Ваш трехтомник уже превратился в самую тиражную историческую книгу современной России (суммарный тираж за 1,5 года составил более 200 000 экз.), притом что в среднем тираж исторической книги сегодня 5000, а стотысячники — удел исключительно художественных бестселлеров: Акунина, Донцовой, Веллера. Такого успеха ожидали?

— Честно — нет. В советское время 50—100 тыс. экз. — было нормально для хорошей исторической книги. Сейчас, увы, сильно упали тиражи литературы вообще, и особенно серьезной. Стартовый тираж 1-го тома «Мифов» «О русском пьянстве, лени и жестокости» был как раз 3 тыс. экземпляров. Вообще-то, когда я подписывал договор с издательством, мне пообещали издать 5 тыс. Потом решили не рисковать и ограничились тремя. Но три тысячи они продали за неделю и начали спешно допечатывать.

— В Союз писателей вас за эти книжки взяли?

— Да, за эти.

— А членам СП дают нынче дачи в Переделкине?

— Дачи не дают, но и взносов не берут. Все справедливо.

— Вы уже выпустили три книги о русских мифах. Какой развенчать было труднее всего, с чем пришлось повозиться?

— У каждого из мифов — сложная история. Вообще-то я ничего не отрицаю, я просто стараюсь посмотреть, как они рождались, как эволюционировали. Все эти мифы — отчасти правда. Да, мы и пьем, и история у нас жестокая. В каждом человеке есть хорошие черты и плохие. Вот самый простой пример — пьянство. Я ж не отрицаю, что мы пьем. Мы сильно пьющая нация. Я более того скажу, большая часть последних антиалкогольных предложений власти — даже не полумеры… так, фигня на постном масле. Мы до конца не осознали, насколько страшна эта проблема, иначе и контрмеры были бы совершенно иными.

— Да Медведев просто боится быть Горбачевым.

— И я его понимаю. Страшно тяжело принимать жесткие непопулярные решения. Но мы их либо примем, либо прекратим свое существование как нация. Потому что когда мы в 1914 году объявляли сухой закон, мы пили 4,5 литра алкоголя на человека. Сейчас пьем по 16—18 и считаем, что это можно побороть социальной рекламой и баночками по 0,33.

— Но это же не самый высокий показатель в мире.

— «Всего лишь» второй-третий показатель в Европе. Но это все равно что сидеть в тюрьме и радоваться, что у тебя не самый долгий срок. В «Мифах» идея другая: неправильным является представление о том, что русские имеют историческую, генетическую предрасположенность к пьянству. Что именно поэтому мы и выбрали религию, которая пить разрешает. Потому что веселье на Руси есть питие, как якобы сказал Владимир-Креститель, выбирая христианство. Что Менделеев изобрел водку. Что вообще водку изобрели в России. Что типаж русского изображен в картине «Крестный ход на Пасху». Неправильно потому, что исторически как раз мы пили очень немного. Мы вообще были малопьющей нацией. В конце XIX века Россия тоже занимала второе-третье место по потреблению алкоголя, но только с конца. Пафос заключается именно в том, что истинная русская традиция — не пить и работать. А то, что мы спились за последние сто лет, то с этим надо бороться, это болезнь, которая излечима.

— Какой миф является самым опасным для России?

— Самым опасным является вывод о том, что ничего изменить нельзя. Что так дано, потому что так было всегда. Ну как начать строить хорошие дороги, если на нас все время давит это: «две беды — дураки и дороги»? А я как раз доказываю, что это все ярлыки, которые переродились в исторические мифы. Правда другая.

— Вы решили посредством книг взяться за масштабную PR-акцию — отбелить имидж России?

— С образом России, государства у нас действительно неважно. Тем более не понимаю, зачем мы даже в школьных учебниках расписываем весь негатив, выпячиваем его. Вот в европейской образовательной традиции делается ставка на позитив для массового пользования. Ни в одном английском учебнике не пишут, что дочь Генриха VIII Елизавета была жестоким тираном. Она там гениальнейший правитель, открывшая «золотой век» в истории Британии. Про ее тиранию — пожалуйста, но в специализированной литературе. У нас про деяния Ивана Грозного — во всех подробностях. И мы именно эти подробности и помним. А не то, что он сделал хорошего для России. Давайте сместим акценты. Давайте на первый план выведем позитив. Его в нашей истории великое множество.

— А есть примеры того, как мы умели себя отпиарить?

— Увы, увы… Пожалуй, только сталинская пропаганда сумела создать такую модель. Вспомните, все приезжавшие в СССР мирового масштаба писатели, деятели культуры были просто очарованы, околдованы тем, как у нас строилась новая жизнь. Вообще режим умел работать с самыми талантливыми людьми своего времени. Советская пропаганда 1930—1960-х годов вообще была на порядок эффективнее нынешней.

— Как при загрузке депутата Госдумы удается уделять время написанию книг? На вас работает отряд литературных негров?

— Ну, от толковых «негров» я бы не отказался, да где их взять? Все приходится делать самому. У меня всегда с собой два ноутбука, и я использую их попеременно каждые свободные пять минут для того, чтобы что-то написать или отредактировать. Я рано встаю, отвожу детей в сад к 7.45, и в 8.15 я уже в центре, в районе Нового Арбата. Обычно до половины десятого никаких встреч и совещаний не бывает, так что всегда есть час для того, чтобы посидеть в «Шоколаднице», попить кофе и поработать. А больше всего удается поработать в пробках. Мы теперь треть своего времени спим, треть дня — работаем и еще треть дня — а иногда и больше — проводим в пробках. Так что спасибо московским дорогам, писать есть когда. Ну и, конечно, нельзя без, как я шучу, научной организации труда. Вместе со мной работают два научных редактора, один литературный и один помощник. Поэтому я пишу или надиктовываю примерно так: помнится, в 1812-м генерал Раевский (где?), повел в атаку солдат (полка?), ведя с собой двух несовершеннолетних сыновей (возраст? что делали на фронте?). Научные редакторы уточняют фактуру и получается: генерал и аристократ Раевский под Дашковкой (по сведениям 2-го — Салтыковкой), чтобы воодушевить закопавшихся в окопах солдат, взял своих двух сыновей за руки (одному было 10 лет, второму — 14, оба действительно служили порученцами (!) при штабе корпуса) и вместе с ними в эполетах и орденах, в полный рост — пошел в атаку на французов! При этом младший, не имея оружия, нес в руках знамя Смоленского полка. Пристыженные солдаты — вчерашние крепостные мужики с ревом рванули за своим «отцом-барином» в рукопашную, в лобовую, под шрапнель, буквально сметя французскую позицию… Кстати, именно на таких примерах надо и воспитывать наших молодых офицеров.

— Написание книг у вас вместо хобби? Кто-то рыбачит, кто-то катается с горы, а вы книжки пишете?

— Ну да, что-то типа охоты на горных баранов.

— Какие мифы еще не разоблачили? От народа поступают предложения?

— Поступают, но я пока не планирую новых книг в серии о мифах. Сейчас переиздаю уже написанные три тома «Мифов», в них до 30% вообще новой информации, и читатели мне очень помогают своими замечаниями: где какие неточности, что нужно поправить. В предисловии поименно благодарю за это наиболее активных. Жириновский, эрудит Вассерман, высказали много замечаний по существу.

— А про курение книжку написать не планируете? Ведь столько лет в Думе курируете эту тему.

— Смеетесь? Типа американской «Thank you for smoking» про тяжелую жизнь табачных лоббистов? Вообще курение у нас курирует комитет по охране здоровья…

— Как относитесь к последней инициативе по борьбе с курением: на днях Сергей Миронов сообщил, что «Справедливая Россия» разработала законопроект, вводящий запрет на рекламу табака и курения.

— Вообще-то скоро год, как группа депутатов ЕР внесла такой законопроект, но до сих пор правительство не удосужилось прислать на него отзыв.

— Вообще все, что касается борьбы с табаком, делается ну очень неспешно. Россия присоединилась к Рамочной конвенции Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) по борьбе против табака еще в апреле 2008 году. До сих пор в стране не появилась законодательная база, отвечающая требованиям этой конвенции. Почему?

— Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Мы должны изменить наше законодательство в течение пяти лет. Сейчас подготовлено два законопроекта по борьбе с табакокурением. Есть условно «законопроект Герасименко (Николай Герасименко — первый зампред комитета ГД по охране здоровья. — Ред.)». Также его соавторами являются председатель профильного комитета Ольга Борзова и ваш покорный слуга… Есть еще один законопроект, подготовленной сенаторами (соавторы — Людмила Нарусова, Александр Починок. — Ред.), примерно о том же самом. Вероятно, они будут рассматриваться как альтернативные.

— Все уже запутались в антитабачных законопроектах. Еще в 2007 году были в первом чтении приняты поправки к закону «Об ограничении курения табака». Вы и его перевнесете?

— Нет, то были поправки к закону «Об ограничении курения табака». Речь шла о разделении курительных зон в залах аэропортах и на вокзалах, в заведениях общественного питания. Этот законопроект был локальным, и мы его теперь снимем с рассмотрения. «Законопроект Герасименко» носит более общий характер. Хотя по ряду позиций даже среди авторов еще есть разные мнения, но мы договорились, чтобы не затягивать, что они будут уточнены перед вторым чтением. Например, я считаю неправильным предусмотренный чуть не полный запрет на курение в ресторанах и кафе. На мой взгляд, в них должны быть раздельные залы. Причем надо дать три-пять лет, чтобы за это время каждый ресторатор оборудовал помещение соответствующим образом. Если заведение меньше 50 метров, то, в соответствии с европейской практикой, хозяин решает, курят здесь или нет. Зал меньше 50 метров разделить нельзя. Можно усилить эту норму, поручив муниципалитетам следить за тем, чтобы не меньше половины заведений такого рода было в городе некурящими.

— И законопроект опять на несколько лет увязнет в лоббистских играх, как это было с предыдущим?

— Надеюсь, что нет, хотя, конечно, вокруг любого антитабачного законопроекта есть несколько сил. Первая — это искренние энтузиасты здорового образа жизни и борьбы с курением, в число которых входят, как известно, и О. Г. Борзова, и Н. В. Герасименко. Вторая группа — это люди, содержащиеся в найме у американских фондов, борющихся с курением. Это те самые НКО, неправительственные некоммерческие организации, типа так называемого фонда Блумберга. Они выделяют по всему миру значительные средства на борьбу с курением. В основе деятельности подобных фондов — самые благие начинания, и их надо всячески приветствовать. Но, как всегда, любая благая идея, приходящая с Запада, на уровне реализации часто доходит до абсурда. Люди отрабатывают гранты, например, заказывая черный пиар против тех, кто им не нравится. Третья группа интересантов — безусловно, табачные лоббисты. Они, правда, сильно демонизированы со времен лихих девяностых, хотя давно их так называемый лоббизм сводится к рассылке депутатам и чиновникам билетов в Большой, Мариинку, ну или что там еще они спонсируют. Есть и четвертая незаметная сила — это фармацевты, которые выпускают разного рода антиникотиновые наклейки, пластыри, таблетки. В общем, в этом нет никакой теории заговора, это такой бизнес. И, наконец, пятая группа — те, кого борьба с курением затрагивает косвенным образом. Например, это рестораторы и отельеры, которые опасаются тотального запрета курения в местах общественного питания, на чем настаивают американские лоббисты, пытающиеся клонировать американский и частично европейский опыт. Знаете, в некоторых американских штатах можно курить только в собственном автомобиле, подняв стекло. В Европе в ряде стран курение в ресторанах запрещено — в Италии, Франции, Великобритании. Этот опыт уже склонирован кое-где в бывшем СССР, где привыкли бездумно копировать все, что делает Евросоюз. Например, я был там этой зимой в Латвии вместе с соавторами нашумевшего фильма «Прибалтика. История одной оккупации», рассказывающего о тяжкой доле прибалтов под советским игом в 1945—1991 гг. Поздним вечером после премьеры фильма покупаем в лобби-баре гостиницы сигары, но выясняется, что курить их здесь нельзя. Не только в номере, что, наверное, правильно. Нельзя курить ни в лобби, ни в ночном клубе, ни в баре, ни даже на улице. Спрашиваем: «Где же можно курить сигары, которые вы тут продаете?» Ответ — на улице, за углом есть урна. «Там можно. Только, пожалуйста, не отходите. Потому что если будете идти по улице с сигарой, вас могут оштрафовать. Надо там закурить и там же затушить», — вежливо объяснил администратор. Представляете себе удовольствие курить сигару минут 40 на морозе? Мы вообще были потрясены тем, что гостеприимные рижские кафешки вечером — абсолютно (!) пустые. Хозяева стонут. Зато курить везде строжайше запрещено, и вряд ли это добавляет посетителей их скромному малому бизнесу. Это замечательный пример того, как хорошая идея доводится с помощью всяких западных фондов до полного абсурда. В условиях же нашего климата вводить, как в Латвии, тотальный запрет — просто опасно. Представляете, людям будут предлагать зимой выйти из кафе покурить где-нибудь в Красноярске? Боюсь, люди будут умирать от воспаления легких гораздо быстрее, чем от рака легких.

— Помимо мест курения у нас полно других прорех в антитабачном законодательстве.

— Я бы сказал, в нем есть несколько моментов, которые должны быть усилены. Во-первых, надо усилить меры по борьбе с курением. Этот вопрос решает законопроект Герасименко, Борзова, Мединский. Надо четко определить перечень мест, где можно торговать сигаретами, а где нельзя. Точно так же, как это было сделано с алкоголем. В-третьих, надо запретить рекламу сигарет.

— Вообще?

— Вообще. Мы ведь, когда принимали закон «О рекламе», сделали единственное исключение для рекламы табака и алкоголя — в печатных СМИ. Потому что одновременно запрещалась реклама в других местах — на телевидении, на радио, в наружной рекламе. И чтобы эти бюджеты западных компаний не были тут же списаны на Восточную Европу, на Чехию и Польшу, а тратились на поддержку отечественной прессы, и было предложено косвенное коммерческое дотирование независимых печатных СМИ. Не думаю, что от этого был какой-то серьезный вред. Не думаю, что человек сопьется от того, что увидит в глянцевом журнале рекламу «Бейлиса». Тем более он купил этот журнал за деньги. Но теперь, думаю, пора и это ограничить.

— А повышение акциза на табак?

— Это самое главное. Потому что запреты на курение в общественных местах, демонстрацию в фильмах и телепередачах курящих людей — это борьба со следствием. Самый эффективный способ борьбы с курением — высокие цены на сигареты. Сейчас в России самые дешевые сигареты среди цивилизованных стран. Средняя цена пачки у нас примерно 12—13 рублей. В Европе — до 7 евро, в Норвегии, в Великобритании — 5 фунтов. В России акцизы на сигареты, как в какой-нибудь Папуа — Новой Гвинеи. Государство в среднем получает с пачки 3—4 рубля. Акциз в таких небогатых странах, как Румыния или Болгария, составляет 55 рублей с пачки. Я не призываю к тому, чтобы сигареты резко подорожали. Но, безусловно, акциз должен быть повышен стремительно, на мой взгляд, минимум трехкратно. Чтобы государство получало с пачки хотя бы 10—15 рублей. И подобные повышения должны быть регулярными.

— Ваш законопроект увеличивает размер акциза?

— Нет, акцизное законодательство — это бюджетный кодекс. Его ведет комитет по бюджету.

— Вы возглавляли разработку Технического регламента на табачную продукцию. Согласны ли вы с мнением Онищенко о том, что он не в полной мере учитывает все положения Рамочной конвенции по борьбе с курением?

— Вообще-то каждая позиция техрегламента с правительством, в том числе ведомством уважаемого Геннадия Григорьевича, детальнейше согласовывалась. Важной заслугой депутатов комитета по экономполитике (Федоров Е. А.) и вице-спикера, курировавшего техрегулирование, Ю. Н. Волкова стало то, что в техрегламент была внесена норма: с будущего года до 30—40% пачки отдается под предупреждение о вреде курения. Не так, как сейчас, мелко и внизу, а почти на полпачки надпись о том, что табакокурение убивает. Как делается в большинстве стран. А также были переписаны все надписи, которые были приняты и согласованы правительством. А надписи там изначально были примерно такие: «По некоторым данным, курение может нанести ущерб вашему здоровью». Мы это заменили на: «Курение убивает», «Курение вызывает рак легких» и т. д.

— Не кажется ли вам странным: ратуете с думской трибуны за ограничение курения и при этом на некоторых фотографиях вы курите?

— Вообще-то не курю и никогда не курил. Очень редко, может, раз в полгода могу попробовать сигару. Журналисты меня как-то с ней один раз сфотографировали и теперь этот кадр ставят. Я не обижаюсь — сам был журналистом.

ДОСЬЕ

Владимир Ростиславович Мединский, депутат Госдумы от партии «Единая Россия» (Липецкая область), председатель подкомитета по техническому регулированию комитета по экономической политике и предпринимательству. Доктор политических наук, профессор. С 1993 года преподаватель МГИМО. 2006-2008 — президент Российской ассоциации по связям с общественностью (РАСО). Автор книжной серии «Мифы о России»: «О русском пьянстве, лени и жестокости», «О русском воровстве, особом пути и долготерпении», «О русском рабстве, грязи и «тюрьме народов». Кроме того, Мединский является автором учебного пособия по истории PR «Негодяи и гении PR. От Рюрика до Ивана IV Грозного». В соавторстве с коллегой по Думе А. Хинштейном недавно опубликовал книгу «Кризис».

Екатерина Сидорчук

Бахтияр Ахмедханов. Глобальное козлодрание

20 октября президент Киргизии Курманбек Бакиев провозгласил начало реформы госаппарата, суть которой сводится к созданию новых структур и должностей и в конечном итоге максимальном сосредоточении власти в руках главы государства. Такие структуры, как Государственная служба национальной безопасности и финансовая полиция, выводятся из состава правительства и переходят в прямое подчинение президенту; исчезает МИД, но создается должность госминистра иностранных дел, появляется пост государственного советника президента по вопросам обороны, безопасности и правопорядка.

«Подумаешь! На чистоте московских улиц это никак не отразится», — скажут некоторые и будут неправы. Потому что Киргизия вопреки расхожему мнению не только страна — поставщик дворников. Это ключевое государство Центральной Азии, обладающее богатейшими природными ресурсами, и одновременно территория, где могут быть реализованы проекты, от которых будет зависеть будущее многих стран. России в том числе.

Рассказывая о ситуации в стране, местные жители обязательно подчеркнут, что несколько человек — из числа самых влиятельных — скоро окончательно приберут к рукам все богатства страны. Еще вам скажут, что здесь все сильнее ощущается влияние иностранных государств (главным образом, Китая), что Россия почему-то ведет себя пассивно и потому, если так пойдет и дальше, рискует быть вытесненной на вторые, а то и третьи позиции.

Что выросло, то выросло

Политологи утверждают, что каждая из играющих на киргизском поле стран-игроков выращивает «свою» элиту и «своих» кандидатов на руководящие посты.

Еще Киргизию называют островком демократии в Центральной Азии, что во многом справедливо. По крайней мере, здесь есть оппозиция, которая, хотя часто и покупается за кресла, но в случае возникновения разногласий легко собирает митинги и смело выступает против власти. Объясняют это не только свободолюбивым нравом киргизов (что, кстати, общепризнанно), но и существованием некоего западного проекта, согласно которому страна должна была стать для всех соседей образцом западного стиля в политике, экономике и соответственно уровне жизни.

Вот только проект, если он, конечно, существует, реализуется как-то однобоко. Наверное, потому, что психология постсоветского чиновничества сильнее любого, даже самого хитроумного стратегического расчета.

У киргизов, как и у остальных кочевых народов Центральной Азии, есть игра, которая называется козлодранием. Ее суть: две команды всадников на скаку пытаются отнять друг у друга тушу козла. Кто отнял, того и туша. Совсем как в жизни: сегодня внутренняя политика и экономика Киргизии сводится, по сути, к борьбе внутри семьи, а именно к соперничеству между группой MGN, которую контролирует сын президента Максим Бакиев, и президентскими же родственниками — представителями «южных» (в стране до сих пор существует четкое деление киргизов на южан и северян) кланов, которые, собственно, и привели Курманбека Бакиева к власти.

В Киргизии (это информация не только наших собеседников из числа рядовых граждан, но и источников в силовых структурах) говорят, что Бакиевы имеют отношение к наркобизнесу, поскольку через страну проходит транзитом почти четверть всего афганского героина, который идет дальше — в Казахстан и Россию. Эту сферу якобы контролирует брат президента Жаныш Бакиев, полковник милиции, занимавший до 2006 года пост заместителя руководителя Службы национальной безопасности. Жаныш Бакиев курирует силовые структуры и вопросы государственного управления. При этом он постоянно соперничает с Максимом Бакиевым (СМИ называют его богатейшим человеком в стране), который отслеживает ситуацию с инвесторами, политику приватизации, использование стратегических запасов и энергетику.

Свято место пусто не бывает: после «тюльпановой революции» в марте 2005 года Максим Бакиев занял место Айдара Акаева, сына экс-президента Аскара Акаева — на тот момент тоже самого богатого в стране человека.

Максим Бакиев имеет общую с латвийским бизнесменом Валерием Белоконем компанию Маvаl Аktivi. Она зарегистрирована в Латвии и имеет бизнес-проекты в Прибалтике, Болгарии, России, а также, по некоторым данным, в Казахстане и Таджикистане. Белоконь, в свою очередь, является владельцем банка «Манас» в Киргизии, а также имеет отношение к «Аманбанку» и «Азияуниверсалбанку».

Деловые интересы сына главы государства распространяются также на СМИ (5-й телеканал, канал НТС, ТРК «Пирамида»), сотовую связь (четыре из пяти операторов контролируются его людьми) и практически на все прибыльные предприятия Киргизии — Кантский цементно-шиферный завод, завод по производству кремния «Кристалл», ряд пансионатов на озере Иссык-Куль, АО «Киргизские железные дороги», «Шампанвинкомбинат». Многие из них, по сути, подверглись банальным рейдерским захватам: при полном бездействии милиции офисы компаний просто брались штурмом, следом оглашались имена новых руководителей, а уже потом происходило юридическое оформление через суды и т. д.

Яркий пример — ситуация вокруг завода «Дастан», входившего в военно-промышленный комплекс СССР. Сегодня это одно из самых прибыльных предприятий страны, которое, помимо прочего, производит уникальные комплектующие для военных торпед и ракет. Эта продукция закупается Россией.

Около 10% акций «Дастана» принадлежит российской компании «Росиндустрия», а около 40% — киргизскому правительству. Долгие годы Россия пыталась взять завод под свой контроль, и была даже достигнута предварительная договоренность о том, что Киргизия отдает свою долю в «Дастане» в счет государственного долга перед Россией. Пакет акций оценили примерно в 30 млн долларов. Президент Курманбек Бакиев согласился на сделку, но это привело к конфликту с сыном, который настаивал на том, чтобы акции Россия покупала за наличные, а не брала их в счет долга.

Победила молодость. Президент уступил сыну — даже несмотря на то, что на уровне российского руководства высказывалось недовольство тем, что Киргизия не выполняет предварительных договоренностей по «Дастану».

По данным источника в руководстве завода, предприятие по-прежнему контролирует Максим Бакиев, иногда он даже лично появляется на «Дастане» и проводит совещания с его руководством.

Среди деловых партнеров сына президента называют даже Бориса Березовского, проявлявшего интерес к золотоносному месторождению «Джеруй». Несколько лет назад он даже прилетал в Бишкек, где встречался с Бакиевым-младшим. Подтверждающие факт встречи документы были предоставлены генеральной прокуратурой России по официальному запросу киргизского парламента, однако сам Максим связь с Березовским отрицает, а киргизские власти вообще утверждают, что в Бишкеке олигарх даже не появлялся.

За внутренний киргизский порядок

Как следует из всего сказанного, семейный бизнес идет бойко. И все бы хорошо, если бы не растущее число недовольных. Сегодня это крупные бизнесмены, завтра — предприниматели средней руки, а когда начнут нагибать мелкий торговый люд — или, как говорят на Востоке, «людей с базара», — то может случиться очередная революция. И большой вопрос, под каким знаменем она произойдет на этот раз.

Все углубляющаяся пропасть между богатством и нищетой (а ее, как известно, часто заполняет фундаментализм) ведет к росту радикальных настроений. У спецслужб нет точных данных о сторонниках партии Хизб-ут-Тахрир (запрещена в Киргизии, как и во многих других странах, при этом штаб-квартира находится в Лондоне), но в любом случае речь идет о десятках тысяч человек. По данным местных журналистов, примерно 20% представителей власти на местах, особенно в сельских районах на юге Киргизии, сочувствуют тахрировцам. Которые, кстати, на словах ни к чему плохому не призывают — разве что к установлению на просторах Центральной Азии шариатского правления, причем исключительно политическими средствами.

Сейчас даже в Бишкеке на каждом шагу встречаются женщины в хиджабах (которые киргизки не носили никогда), а на юге страны так одевается чуть ли не каждая третья. В религиозности нет ничего плохого — если только она не является реакцией на несправедливость и формой протеста.

Радикализации населения вовсю способствуют борцы с религиозным экстремизмом, многие из которых не имеют даже представления об основах религии. На одном из заседаний Верховного суда высокопоставленный представитель прокуратуры республики вызвал бурю возмущения, во всеуслышание заявив, что фраза «Аллаху акбар!» является в Киргизии запрещенной. Он не знал, что эти слова вовсе не являются призывом к свержению существующего строя и переводятся всего лишь как «Господь велик», с чем не поспоришь. Где та грань, за которой мирная проповедь превратится в гневный призыв к вооруженной борьбе, сказать трудно. Точно так же сложно предугадать, кто и с кем будет в действительности бороться, а кто кого — только использовать. Можно лишь предполагать, что конфликт ждут и к нему готовятся. Чего стоит, например, озвученное месяц назад заявление пресс-секретаря войск специального назначения США, капитан- лейтенанта Фреда Кюблера о том, что в странах Центральной Азии могут быть развернуты дислоцированные в Афганистане подразделения группы № 3 Сил специального назначения армии США. Обосновывается это «фактором обстановки и сегодняшних требований», а сама миссия будет называться «обеспечением внутреннего порядка» (foreign Internal Defense).

Третья группа Сил специального назначения продолжит выполнять операции в Афганистане и будет готова к оказанию помощи в подготовке военнослужащих Пакистана, Таджикистана, Туркмении, Узбекистана, Казахстана и Киргизии, когда это потребует глава Центрального командования США, заявил Кюблер.

По его словам, по этому поводу уже достигнуты некие соглашения с Пакистаном и Киргизией. Военная помощь (вплоть до участия в боевых действиях) может быть оказана в случае возникновения в той или иной стране угрожающего американским интересам внутреннего конфликта и при условии официальной просьбы о помощи со стороны местного правительства.

Минувшим летом в Бишкеке произошла странная история. В одном из частных домов милиционеры, действуя чисто по оперативной наводке, накрыли целый арсенал. Это не фигура речи: оружия и спецтехники было столько, что хватило бы для проведения штурмовой операции спецназа. И самое интересное: при арсенале находились несколько официально находящихся в Киргизии граждан США, которые вели себя с милиционерами более чем самоуверенно, о чем свидетельствует имеющаяся видеозапись.

Официальные власти республики сначала заявили, что оружие прибыло в Бишкек исключительно в рамках некоего проекта по обучению местных военных кадров, а потом и вовсе замолчали. Дело замяли, но видевшие арсенал милиционеры уверяют, что, судя по характеру оружия и техники, никаким обучением там даже не пахло. Более того, источники в МВД говорят, что, по оперативным данным, в Бишкеке было еще два подобных склада, также устроенных в частных домах.

Для кого на самом деле предназначалось оружие, остается загадкой. Если между американцами и киргизским руководством действительно имеют место какие-то таинственные соглашения, то не разумнее было бы держать арсенал на одном из объектов армии КР, а не в частных домах на городской окраине?

По мнению известного политолога и эксперта в области внешней политики Марса Сариева, глобальная цель США — отрезать Китай от природных ресурсов Центральной Азии, и ради ее достижения Америка пойдет на многое. Создание геополитической оси Анкара — Астана, подразумевающей военно-политический союз тюркоязычных стран и территорий (в том числе российских Поволжья и Северного Кавказа), по словам господина Сариева, также является американским проектом в турецком исполнении, задача которого — отрезать Китай от ресурсов, а Россию — от маршрутов их транспортировки.

Как бы то ни было, турецкий акцент слышится в Киргизии все отчетливее. Речь идет не о бишкекском «Рамсторе», многочисленных закусочных и киргизской дочке турецкой еженедельной газеты Zaman. Намного интереснее то, что в стране действует как минимум полтора десятка турецких колледжей, самые способные выпускники которых бесплатно направляются на учебу в университеты Турции. Приводится официальная цифра: в 2006 году в правительственных структурах Киргизии работали более 100 выпускников турецких вузов. Сейчас их наверняка больше.

Шелковая удавка

Быть отрезанным от ресурсов Китай явно не желает. Китайское проникновение в регион началось сразу после распада СССР и, как водится, с экономики. Основной точкой входа, а потом и плацдармом оказалась именно Киргизия — в силу географического положения и по причине либеральности законов. Сейчас доля товаров китайского производства на крупнейших в Центральной Азии Дордойском и Карасуйском (оба находятся в КР) рынках достигает соответственно 70 × 90%.

Но торговлей ширпотребом дело не ограничивается: например, месяц назад на Киргизию и всю Центральную Азию в круглосуточном режиме и на русском языке стал вещать китайский государственный телеканал CCTV, причем в некоторых бедных районах страны телевизионные ресиверы раздают людям бесплатно. Только в Баткенской области роздано более 4,5 тыс. приемных устройств. В Бишкеке с недавних пор работает Институт Конфуция, а более 100 молодых киргизов (в большинстве своем детей высокопоставленных родителей) учатся в Китае. Где, кстати, в свою очередь, имеется Институт по изучению Киргизии.

Исторически отношения киргизов (как и всех тюрок) и китайцев всегда были непростыми. Скорее всего, Великую китайскую стену построили именно для защиты от воинственных северных соседей, а киргизский эпос «Манас» рассказывает как раз о войнах тюрок с китайцами.

Те времена давно прошли, но осадок, как говорится, остался. Нам приводили две весьма характерные пословицы: «Китаец удавит мягким шелком» и «Когда придет черный китаец, рыжий русский покажется роднее отца». Простые киргизы относятся к китайцам сложно: с опаской и недоверием. Непростые скорее всего взаимовыгодно сотрудничают.

Китайцы выделили Киргизии грант в 8 млн долларов, на который куплены 183 автобуса, они же бесплатно отреставрировали здание киргизского МИД, а до этого — правительственную резиденцию (в которой, кстати, во время саммита ШОС в 2007 году отказался останавливаться Владимир Путин), но при этом китайцы купили лицензию на геологическую разведку местности Джетим-Тоо в Нарынской области. Здесь находится не только третье по величине в мире месторождение железа, но и, по некоторой информации, богатые залежи редкоземельных металлов.

Недавно здесь вспыхнул скандал, который подняли местные жители, протестующие против незаконной, как они считают, передачи китайцам 340 тыс. кв. метров земли. Дело в том, что иностранцы, развернувшие бурную деятельность, не только нагнали тяжелую технику и приступили к строительству дороги, но и даже вторглись на глубину пять километров на территорию заповедника.

Когда в конфликте стал разбираться омбудсмен республики Турсунбек Акун, оказалось, что у всех работающих тут 57 китайцев просрочены визы.

— Это значит, — сказал господин Акун, — что китайцы находились в стране нелегально. Еще это значит, что, судя по самоуверенности и наглости иностранцев, они имеют хорошую крышу в лице кого-то из наших чиновников. Сейчас рабочих увезли, но техника стоит, так что дело на этом вряд ли закончится.

Киргизский омбудсмен является убежденным противником строительства железной дороги Кашгар (Китай) — Джалалабад (киргизская часть Ферганской долины), являющейся, по сути, одним из участков дороги Пекин — Париж. По его мнению, проект окончательно закрепит сначала присутствие, а потом и гегемонию Китая не только в Киргизии, но и во всей Центральной Азии.

Будущая дорога (проектная документация готова, дело за решением правительств КНР и КР), сокращающая путь из Китая в Европу на 1300 км, составит серьезную конкуренцию Транссибу, но главное даже не это. Железнодорожное сообщение между Китаем и Ферганской долиной — сердцем Центральной Азии — может привести к окончательному вытеснению России из региона. Сначала, как водится, экономическому.

Киргизский политолог Марс Сариев также считает, что потенциальная опасность от строительства дороги больше возможной выгоды:

— Во-первых, нас элементарно задавят более дешевыми китайскими товарами. Уже сейчас на наших рынках китайские яблоки вытесняют киргизские, а что же будет тогда? Во-вторых, вдоль всей трассы возникнут чайна-тауны — закрытые сообщества, которые невозможно контролировать. Не думаю, что это будет хорошо. Мы получим троянского коня.

Официальная статистика утверждает, что сейчас в Киргизии проживают 10 тыс. китайцев. Некоторые эксперты называют другую цифру: 100 тысяч. Точных данных, похоже, нет ни у кого: многие въезжают по туристическим визам, а потом остаются нелегально. Кто-то женится на киргизках — больше всего смешанных браков приходится на приграничную с Китаем Нарынскую область. Один местный журналист подсчитал: рожденные в этих браках дети начиная с 2015 года смогут баллотироваться в местные органы власти, а с 2030-го — в президенты Киргизии.

— И славяне, и киргизы, как ни крути, — продукт европейской культуры, — говорит господин Сариев. — А у китайцев совсем другое мышление. Они не пытаются переломить ситуацию, они вживаются в нее и смотрят, куда повернет. Китаец, согласно их философии, должен быть подобен воде: принимать форму сосуда и искать мельчайшую щель, чтобы через нее просочиться. То есть постоянно стремиться к тихой экспансии. Вы заметили, что в работе ШОС нет прорывов? — продолжает политолог. — И не будет, потому что это — китайский проект, рассчитанный на мягкое доминирование. Россия проигрывает только по одной причине: у нее нет системного подхода к Центральной Азии, все сводится к защите каких-то корпоративных интересов. Отсюда — реактивная политика, когда на событие пытаются повлиять, уже после того как оно произошло. Русскоязычное население, не видя для себя особых перспектив, постепенно вымывается, почти все молодые люди стремятся уехать, причем многие даже не в Россию, а на Запад.

А вообще, — резюмирует Марс Сариев, — не надо бояться китайцев. Они могут быть очень полезны, нужна только четкая система квотирования. По большому счету, не меньшая опасность исходит от нас самих. Киргизская элита озабочена дележом ресурсов, все остальное ее не волнует.

Сунь Чон Дун, глава представительства пекинской газеты «Вэн Вэй Бао» тоже считает, что не стоит бояться китайцев.

— Конечно, определенный момент конкуренции с Россией имеется, — говорит Сунь. — Но ведь в условиях конкуренции живет весь мир. И потом, у нас разные ниши: Китай в основном производит товары легкой промышленности, а Россия — продукцию машиностроения. Так что места под солнцем хватит всем.

Чтобы составить более полное впечатление о китайской экономической экспансии, мы несколько дней подряд ездили на Дордойский рынок. Это целый город — переулки, улицы и проспекты, образованные металлическими контейнерами, по которым сплошным потоком движется разноплеменная толпа покупателей из всех стран Центральной Азии, Сибири и даже Центральной России. Продавцы, грузчики, толкающие перед собой тачки с товаром, разносчики горячей еды и чая, цыгане-люли, за скромную плату отгоняющие от контейнеров злых духов (путем размахивания железной банкой, в которой дымятся подожженные ветки какого-то хвойного дерева), — все это огромное количество людей некитайской национальности кормится вокруг купли-продажи произведенного в Китае товара. Действительно впечатляет.

Самих китайцев на рынке относительно немного — на них работают местные реализаторы. Те, кого мы видели, реагировали на камеру по-разному. Одни приветливо улыбались, другие тихо уходили в глубь контейнеров — словно растворялись среди товара.

— Бизнес сейчас идет неважно, кризис, — сказала киргизка Айгуль, торгующая женским бельем, естественно, китайским. — Хватает только на то, чтобы отбить аренду контейнера, а она немаленькая — полторы тысячи долларов в месяц. Но скорее всего не все так плохо, а иначе какой смысл работать? Все торговцы так говорят — наверное, чтобы не сглазить удачу. Сначала Айгуль ни в какую не хотела разговаривать, и тогда пришлось купить нарядный, весь в цветочках и бантиках фиолетовый бюстгальтер. 250 рублей на наши деньги.

Тысяча птиц

Так на русский язык переводится название затерянного в горах поселка Мин-Куш. Когда-то в нем жили около 20 тыс. человек, а в окрестностях находились две зоны и психушка. Зэки построили дороги и пробили несколько урановых шахт, а потом большинство из них, по рассказам местных, умерли. Первая советская атомная бомба была сделана именно из киргизского урана.

— Уран у нас нашли в конце 1940-х , добывать начали в 1953-м, а закрыли шахты в 1968 году, — рассказывает Сайидбек, или, как он сам просил называть его, Саня. — В шахтах породу долбили отбойными молотками, грузили на вагонетки, вывозили из шахт, потом на грузовиках отправляли в город Навои в Узбекистане, где происходило обогащение урана. Мой отец тут работал, поэтому я все хорошо знаю.

Отец Сани умер в 50 лет, самому Сане 45, хотя выглядит он намного старше. Говорит, что от радиации, хотя, судя по запаху перегара, не только от нее.

— Шахты закрыли, когда уран в Казахстане нашли, там его карьерным способом добывали, это дешевле. И люди из Мин-Куша стали уезжать, сейчас всего около трех тысяч человек осталось. Но работа первое время была: поставили нам цех по производству фломастеров, вот их мы и делали. А когда открыли границу, китайцы всю республику завалили своим дешевым товаром, нас и закрыли. Невыгодно стало.

Гора, из которой добывали уран, похожа на огромную, почти отвесную стену красивого нежнорозового цвета. Вход в шахту — обычный портал, выполненный в советском стиле с выбитой датой: 1964 год. Вход завален землей, но не полностью, наверное, при желании можно попробовать пролезть несколько метров — другое дело, что такого желания не возникало. А так обычное место. Тихо, солнечно.

По поводу радиации оставшиеся жители поселка говорят разное. Петр Некрытов прожил здесь больше 40 лет и говорит, что чувствует себя прекрасно. Наверное, потому, что оптимист.

— Те, кто послабее, давно от белокровия умерли!

Две женщины, выносившие мусор из по-советски помпезного белого здания с колоннами, сказали, что люди здесь редко живут больше 60 лет. Еще они сказали, что время от времени приводят в порядок здание бывшего Дома культуры. Сюда давно никто не ходит, а когда-то кипела жизнь — в те счастливые времена, когда в Мин-Куше была работа (пусть даже на урановой шахте) и московское обеспечение. Теперь многие дома в поселке стоят заколоченные, некоторые без присмотра разрушаются. Но есть и вполне ухоженные домики — чистенькие и с геранью на подоконниках. Двухкомнатная квартире в Мин-Куше стоит сейчас 5 тыс. сомов или 114 долларов — аккурат одна киргизская зарплата.

Медсестра Сакен Жунушева (больница в поселке когда-то была на 170 коек, теперь — на 15) затруднилась ответить на вопрос о состоянии здоровья жителей. Много людей умирает от рака и болезней сердца, но связано ли это с радиацией, она не знает.

На окраине поселка находится хвостохранилище, где после закрытия шахт были захоронены все урановые отходы. Мы ходили смотреть: обычная ровная площадка на берегу горной речки, с виду ничего страшного.

— Раньше, при Советском Союзе, — рассказывает Сакен, — когда начинался дождь, люди из специальной службы мгновенно засыпали сверху хранилище песком, чтобы предотвратить попадание воды внутрь. Теперь такой службы нет, а сколько дождей прошло с того времени! Еще при прежнем президенте Акаеве жителей поселка обещали переселить в другое место. Но потом случилась «тюльпановая революция» и о них благополучно забыли. Хотя всевозможные комиссии приезжают регулярно — как раз на днях здесь прошел семинар по проблеме хвостохранилищ.

Вообще, многие местные жители считают, что власти скрывают от них реальное положение дел, чтобы не вызывать паники и не тратить деньги на переселение. Начальник управления МЧС КР по Нарынской области Болотбек Аманбаев считает, что радиационный фон в поселке в пределах нормы. Опасность, по его мнению, в другом.

— Вы были на хвостохранилище, — говорит полковник, — а видели оползень на другом берегу речки? Оползень мы видели — целый склон горы, сползший вниз. И трещину шириной в метр, которая означает, что скоро может сползти гораздо больше породы — причем именно в речку.

— Если такое произойдет, — продолжает Аманбаев, — река окажется перекрытой, и хвостохранилище окажется под водой, которая непременно попадет внутрь. Отравленное озеро скоро прорвется сквозь породу и вода из него попадет сначала в реку Туюк-Су, потом в Кока-Мерен, затем в Нарын и, наконец, в Сырдарью и Ферганскую долину, одно из самых густонаселенных мест на планете. Наверное, недаром на 64-й сессии ООН поднимался вопрос о киргизских хвостохранилищах. Это вопрос глобальной безопасности. Все дискуссии на тему «можно ли из урановых отходов изготовить грязную бомбу?» не имеют никакого смысла. Зачем делать грязную бомбу, если достаточно просто грамотно заложить заряд в трещину в склоне горы и уничтожить половину населения Средней Азии? Но и без оползня срок безопасности хвостохранилищ (30-40 лет) давно истек. Эрозия почвы и частые землетрясения делают свое дело, и кто знает, сколько и чего попадает в воду местных рек. Полковник Аманбаев считает, что нужно срочно производить перезахоронение и рекультивацию всех хвостохранилищ, а их в Киргизии около 20. Дважды экс-кандидат в президенты Киргизии, председатель правления ассоциации неправительственных и некоммерческих организаций Токтайым Уметалиева уверена, что вторичного урана, который можно добыть из отходов вполне достаточно для сооружения двух мини-атомных станций.

Но пока ничего не происходит. Единственным реальным делом в этих горах заняты китайцы, которые что-то там роют километрах в 15 выше Мин-Куша. Один из жителей поселка с обидой рассказывал, что хотел было устроиться к ним на работу, но его не взяли. По его убеждению, китайцы не хотят принимать на работу местных жителей, потому что втихаря добывают золото, а всем говорят, что уголь.

Золото в Киргизии тоже есть — по его разведанным запасам страна занимает седьмое место в мире. Есть драгоценные камни и редкоземельные металлы. Еще есть вода, которую можно продавать соседям. Много чего есть в Киргизии.

Бахтияр Ахмедханов

Андрей Соллогуб. Уйгурская угроза

В середине октября в Китае завершились судебные процессы по делу о погромах в Урумчи. Лидеры выступления уйгуров против представителей титульной нации были приговорены к смертной казни. Столь суровое решение во многом объясняется страхом китайских властей перед вирусом сепаратизма, с которым КНР так и не сумела справиться за шесть десятков лет своего существования.

Цветная революция?

В начале июля в столице Синьцзян-Уйгурского автономного округа Китая Урумчи вспыхнули масштабные этнические столкновения между уйгурами и ханьцами. Начались беспорядки с мирной демонстрации уйгуров, которые пришли к дому главы местной администрации, с тем чтобы выяснить, почему за совершенное несколькими днями ранее убийство ханьскими рабочими двух уйгуров в провинции Гуаньдун никто не понес наказания. Полиции был дан приказ разогнать демонстрантов. Однако успокоения это решение не принесло: разрастающаяся толпа уйгуров бросилась громить город. По отчетам свидетелей, жертвы среди ханьцев были довольно многочисленны. Через сутки, впрочем, был нанесен ответный удар. На сей раз зачинателями погромов стали уже ханьцы. Всего, по официальным данным, в результате событий погибли 156 человек, более тысячи получили ранения. Уйгурские правозащитники приводят иные цифры — они говорят о восьми сотнях погибших и нескольких тысячах арестованных. Кроме того, по их словам, десятки тысяч уйгуров покинули Урумчи, опасаясь дальнейших репрессий. Китайские власти восприняли происходящее очень серьезно. В административном центре района был незамедлительно введен комендантский час, на улицы города выведены 20 тыс. военных и полицейских с бронетехникой, председатель КНР Ху Цзиньтао прервал участие в работе саммита «Большой восьмерки» и экстренно вернулся в Китай. Судебные процессы по делу о погромах в Урумчи начались уже в августе. Перед судом предстали свыше 200 человек. По версии официального Пекина, выступление уйгуров было инициировано из-за рубежа, его идейным вдохновителем стала лидер Всемирного уйгурского конгресса Ребия Кадыр, которая связана с американским институтом National Endowment for Democracy, причастным к организации «цветных революций». Как утверждает председатель правления Российско- Китайского центра торгово- экономического сотрудничества Сергей Санакоев, «так же как и в случае с Тибетом, волнения в СУАР срежиссированы извне. Это попытка осуществить „цветной“ сценарий, расшатать обстановку на окраинах Китая и ослабить тем самым его позиции на мировой арене». Стоит отметить, что, когда американские политологи рассуждают о распаде Поднебесной, они пророчат, что начнется он как раз с волнений в северо-западной мусульманской провинции.

Почти как латыши

Однако и без американских специалистов по цветным революциям ситуация в Синьцзяне далека от идеала. С каждым годом в провинции растет недовольство властями Поднебесной. Как заявил в интервью «Однако» эксперт Института Дальнего Востока РАН Юрий Морозов, «северо- западный автономный округ Китая — это котел, который нескоро прекратит кипеть, какие бы меры ни принимались: замирительные или карательные. В ближайшее время ситуация там будет только обостряться, а смертные казни вполне могут вызвать новый взрыв насилия». Земли нынешнего Синьцзян- Уйгурского автономного округа были завоеваны и присоединены к Китаю в 1759 году. До этого на них располагалось независимое Джунгарское ханство, в котором преобладало уйгурское мусульманское население. Мятежи против китайских властей начались здесь сразу после присоединения: первое восстание случилось в 1760 году. Всего за два с половиной столетия в СУАР было зафиксировано более пятнадцати значительных сепаратистских выступлений, носивших религиозную окраску. После образования КНР, в 1949 году, уйгуры отказались интегрироваться в китайское общество и постоянно боролись за национальное самоопределение. Последние крупные беспорядки произошли 12 лет назад в городе Инин и были жестоко подавлены властями. Сейчас этнические и религиозные противоречия в Синьцзяне только усиливаются. Уйгуры тщетно пытаются противостоять политике ханификации провинции. Аналогичную политику Пекин проводит во всех регионах страны, населенных этническими меньшинствами (например, в Тибете), однако из-за значимости СУАР в этом регионе она ведется наиболее активно. Китайские власти поощряют переселение ханьцев в СУАР, предоставляя им хорошо оплачиваемую — по китайским, конечно, меркам — работу и различные льготы социально- экономического характера. Например, для переселенцев не действует правило «одна семья — один ребенок». К тому же отмечается, что с климатической точки зрения Синьцзян куда более благоприятен для переезда из центральных районов Китая, чем российский Дальний Восток или высокогорный Тибет. Параллельно власти КНР всеми силами способствуют сокращению в СУАР собственно уйгурского населения, вымыванию его из городов. Начиная с 2006 года, китайские рекрутеры активно нанимают местных уйгуров для работы на предприятиях в других регионах страны. Всего, по неофициальным данным, переселить из СУАР удалось до 250 тыс. человек. Освободившиеся места, естественно, занимали ханьцы. В результате такой политики процентная доля «лояльных ханьцев» в общей структуре населения СУАР резко увеличилась. Если в 40-е годы прошлого века в Синьцзяне проживало всего 5% ханьцев, то сейчас их там уже более 40%. Наилучших статистических показателей китайские власти смогли добиться в Урумчи, где, по разным данным, от двух третей до трех четвертей населения составляют этнические китайцы. Причем разница в уровне жизни между китайскими и уйгурскими кварталами колоссальна. Если в первых можно увидеть небоскребы, банки, отели и рестораны, то во вторых — преимущественно глинобитные дома. В руках ханьцев находятся торговля и строительство. Они ведут себя напористо, и их пренебрежительное отношение к мусульманским нацменьшинствам (помимо уйгуров в СУАР проживают таджики, киргизы, казахи и узбеки) напоминает российскую «нелюбовь» к «лицам кавказской национальности». Все это вряд ли способствует психологическому и социальному комфорту уйгуров. А вместе с острым ощущением утраты национальной культурной и религиозной идентичности может окончательно загнать их в угол. По словам экспертов, часть уйгурской молодежи, которая не нашла себе места на родине, сегодня тайно покидает Китай, чтобы влиться в ряды мусульманских террористов всех мастей. В последние годы и в самом автономном округе начали действовать разного рода организации, призывающие к образованию исламского государства на территории Синьцзяна и граничащих с ним мусульманских стран. Некоторым из них, таким, например, как Движение за независимость Восточного Туркестана, удалось установить связи с разного рода экстремистскими группировками, включая Аль-Каиду. Как заявил в интервью «Однако» политолог Валерий Островский, «самосознание уйгуров- мусульман серьезно подняла победа исламской революции в Иране. Кроме того, заселение СУАР ханьцами, которых сейчас там больше, чем самих уйгуров, случилось как раз в последние 20 лет. В результате мы имеем колоссальное напряжение. Уйгуры выступают против ханификации провинции, также как в свое время латыши противились русификации своей республики. Правда в отличие от спокойных прибалтов у уйгурских патриотов богатый опыт вооруженных восстаний». Власти Китая постоянно дают понять, что они не зажимают свободы людей, исповедующих ислам. В центре китайской столицы работают мусульманские рестораны, ассимилированные уйгуры входят в состав Собрания народных представителей КНР, а на площади Тяньаньмэнь женщины в хиджабах стоят в очереди, чтобы поклониться Председателю Мао. Тем не менее, по словам Островского, в Китае «существует активное исламистское подполье». В доказательство своих слов политолог вспоминает, как накануне Олимпийских игр в Пекине обнаружили машины со взрывчаткой, а в Урумчи группа уйгуров с холодным оружием прорвалась на территорию воинской части и начала вырезать солдат. «Уйгуры, — говорит Островский, — так беспокоили китайские власти перед Олимпиадой, что они проморгали выступление в Тибете. Пекин планирует проводить по отношению к сепаратистам политику кнута и пряника, подвергая репрессиям зачинщиков беспорядков и поощряя лояльных правительству граждан, которые готовы ассимилироваться. Тем не менее конфликт в этом регионе будет тлеть еще не одно десятилетие». Июльские волнения в Урумчи стали самыми серьезными этническими беспорядками со времен создания КНР. Устроенные уйгурами погромы негативно сказались на их международном имидже «нации, борющейся за самоопределение и защищающей собственные права». Сразу же после начала волнений местные власти в спешном порядке привезли в Урумчи большую группу иностранных журналистов, и мир облетели кадры «уйгурских зверств». Это, безусловно, развязало руки Пекину, который планирует ужесточить политику против уйгурского сепаратизма.

Китайская Сибирь

Очевидно, что перспектива многолетней нестабильности в СУАР официальный Пекин не радует. Затяжной конфликт может очень дорого обойтись китайским властям. Ведь в своей региональной политике они не только делают ставку на ханификацию СУАР, но и прикладывают множество усилий, для того чтобы поднять этот традиционно депрессивный район, доведя его до среднекитайского уровня. За одну только пятилетку (с 1999 по 2004 год) в рамках специальной стратегии в строительство в Синьцзяне было вложено 36 млрд долларов. СУАР играет ключевую роль в стратегии энергетической безопасности КНР. Через этот регион в Китай планируется протянуть все трубопроводы из Средней Азии и Ирана. В 2007 году был запущен китайско-казахский нефтепровод, связавший Атусу (в центре Казахстана) с Алашанькоу (на западе Китая). Строительство дополнительного участка этого нефтепровода позволит китайцам получить стратегический выход к Каспийскому морю. Другой важный проект: газопровод, связывающий Синьцзян с туркменскими газовыми полями, Казахстаном и Узбекистаном. Известный российский китаист Евгений Верлин, в 1990-е годы работавший первым секретарем российского посольства в Пекине, отметил в интервью «Однако», что, «поскольку СУАР находится на перекрестке энергетических маршрутов, он имеет для КНР стратегическое значение. Китай скупает активы нефтегазовых компаний стран Центральной Азии и не заинтересован в том, чтобы сепаратисты, проживающие в транзитном регионе, повторяли опыт украинских соседей России, занимающихся несанкционированным отбором энергоресурсов из трубы. Если волнения в Синьцзяне не прекратятся, китайцам придется пустить трубопроводы через Россию и Монголию, однако это неоправданно дорого и к тому же вдвое дольше по расстоянию». Следует понимать, что СУАР — это не только транзитный регион, но и крупнейшая китайская кладовая. Георазведка началась здесь лишь в последние десять лет. Тем не менее запасы нефти в Синьцзяне уже оцениваются в 20 млрд тонн, а добыча в будущем году достигнет 50 млн тонн; что втрое превышает объемы ежегодного экспорта нефти из России. Согласно данным официальной статистики, в прошлом году СУАР стал вторым по значимости регионом — производителем нефти в Китае (на его территории было добыто 14% сырой нефти). Разведанные запасы газа в Синьцзяне составляют 1,5 трлн куб. м. Для сравнения: в газовом Туркменистане этот показатель не превышает 12 трлн куб. м. СУАР обеспечивает треть китайской добычи природного газа (в прошлом году здесь удалось добыть 24 млрд кубометров). Однако ведущая энергетическая компания КНР PetroChina планирует удвоить эту цифру к 2020 году, направляя большую часть продукции в Шанхай по первому транскитайскому газопроводу, построенному в 2005 году. Помимо прочего, Синьцзян занимает первое место в Китае по добыче каменного угля, и на его территории находится 40% запасов этого сырья. Год назад геологи обнаружили в бассейне реки Или самое крупное месторождение урана в стране (10 тыс. тонн). Предварительная оценка стоимости его запасов — 40 млрд долларов. Таким образом, получается, что в последнее время Пекин не только добился бо льшего контроля над своей дальней провинцией, но и сам попал в серьезную зависимость от состояния дел в СУАР. Понимая это, противники сильного Китая надеются поднять в Урумчи новую волну недовольства. И хотя пока сложно сказать, воплотят ли они свои планы в жизнь, очевидно одно: Синьцзян надолго останется пешкой в геополитической игре великих держав.

Справка

Синьцзян-Уйгурский автономный район — СУАР (Синьцзян) — расположен на северо-западе Китая. Его общая площадь — 1,6 млн кв. км. На северо-востоке граничит с Монголией, на западе — с Россией, Казахстаном, Кыргызстаном и Таджикистаном, на юго-западе — с Афганистаном, Пакистаном и Индией. По протяженности границы (5600 км) занимает первое место в Китае. В СУАР проживает порядка 20 млн человек. 45% из них — уйгуры, 44% — ханьцы и 7% — казахи. Большинство жителей района исповедуют ислам.

Андрей Соллогуб

Ян Левченко. Острое зрение в сторону

В «конкретном» предисловии к роману «Философия одного переулка» — кстати, было еще и «абстрактное» — Александр Моисеевич Пятигорский называл себя плохим философом. И пояснял, что понимает этот термин в «чисто ремесленном смысле». Что это значило? Мало думал? Нет, только этим, кажется, и занимался. Мало писал? Так ведь на то и философ, а не журналист, чтобы писать не очень много. «Плохой» в смысле неполной сосредоточенности на профессии, которая давно сдвинулась от философии к ее истории. «Плохой» в смысле недостаточной методичности, которая в итоге и привела философию к упомянутой подмене. Александр Моисеевич Пятигорский ничего не подменял, оставаясь мыслителем, все время выходящим из своих границ, как барочная статуя из ниши. Он все время занимался очень разными вещами, которые больше всего удивляли, возможно, его самого. Он смотрел в разные стороны.

Александр Моисеевич нещадно косил. На конгрессе в честь 80-летия Юрия Михайловича Лотмана, что проходил в Тарту и Таллине в 2002 году, он устроил хэппенинг с продолжением. Для начала ворвался в здание библиотеки Эстонской академии наук в сопровождении крепких людей, как выяснилось позднее, его последователей — философов из Риги. Приметив издалека всемирно известного стиховеда Михаила Леоновича Гаспарова, Пятигорский пружинисто устремился в его сторону и замер, как вкопанный, метра за полтора. «А где же, — вдруг раздался его хриплый, наигранно растерянный голос, — где Михаил Леонович, где же он?» Под ногами мэтров путалась научная молодежь, по ее гомону Гаспаров понял, что рядом Пятигорский, и встревожился. Пятигорский же, клонясь, как семафор, одним глазом уставился на какую-то барышню, другим — на фуршетный столик. Гаспаров оказался ровно посередине, но виду не подавал. «В упор не вижу, — с досадой клекотал Пятигорский. — Боже, что же с ним стало, что!?» Гаспаров уже тянулся в приветствии — рука была точно между хитрыми зрачками Пятигорского. Через несколько часов у него был доклад под названием «Семиотика как феноменология» в зале ученого совета Эстонской академии наук. Аудитория настраивалась вежливо, но скептично: это явно не история литературы, явно доминировавшая на конгрессе. Пятигорский оправдал ожидания на все сто. Читал по-английски с диким русским акцентом. Носился по аудитории. С ужасом заглядывал в развешенные по стенам помпезные зеркала с криками: «Self-reflection!». Нависал над сжавшимся в страхе президиумом академиков. В перерыве маршировал во дворе и размахивал сигаретой, поминутно поскальзываясь на зимней брусчатке и громко матерясь. Мы, маленькие аспиранты, смотрели на него во все глаза. Старик зажигал. Это была свобода.

Книжку «Символ и сознание», написанную им совместно с Мерабом Мамардашвили, я так и не прочитал, спасовал. Зато еще в университете удалось осилить статью «Три беседы о метатеории сознания», опубликованную в 1971 году в тартуской серии «Трудов по знаковым системам». Там была среди прочего изложена следующая мысль. Сознание как таковое не может быть жизненно пережито, оно не является феноменом жизни, мы работаем только с описанием работы сознания и потому можем рассчитывать только на его метатеорию. Эта красиво и совсем не сентиментально сформулированная недостижимость не дает покоя настоящему философу, плохой он или хороший. Пятигорский с ней и жил — с этой недостижимостью, стимулирующей мысль, юмор и злость.

Его романы — числом три, сжатые объемом и богатые, стало быть, содержанием — пора бы уже разбирать на семинарах по медленному чтению. Может, это кто-то уже делает? Как это было бы любопытно, хотя и нелегко! Его книги по философии наблюдения, истории масонства и, конечно, буддологии, за явные успехи в которой его уволили в 1974 году из Института философии, открывают разных авторов и разное письмо. Александр Моисеевич мыслил только в настоящем времени и прожил несколько жизней. Естественно предположить, что у него и сейчас началась новая жизнь. Вопреки научной рациональности.

Ян Левченко

Вячеслав Курицын. Убить собаку

В мире все взаимосвязано, вы слыхали? Слыхали, конечно, и наверняка согласны, но так согласны, в теории. А вот представьте на практике: все, реально все умерли, а вы остались — один или одна. Прикольно! Шанс выжить одному (одной) — ничтожный шанс, а вот ведь сработало. Кстати, от чего все умерли? Неважно… например, от ядерной бомбы. Бомба кряк, и людей — ноль. Важно, что вы остались один (одна). Плохо, что никто, кроме вас, не может оценить, насколько это прикольно… но ведь прикольно!

Все умерли, а вы остались

К тому же можно пользоваться всем, что валяется вокруг. Богатствами, накопленными цивилизацией за ее тысячелетнюю историю. В супермаркете ни кассира, ни охранника. Ешь сколько хочешь… Хотя нет, радиация! Об этом главный герой романа Игоря Зотова подумать не успевает, мы ему поможем: бомба была не атомная, другая какая-то хорошая нанобомба, после которой можно есть и пить от пуза. Но вот ведь незадача: тонны продуктов гниют и разлагаются, электрички не ездят, кино не крутят, «домашний скот озвереет так, что и на улицу не выйдешь». Не дело.

И все равно: людей на земле много, слишком много. Вот мусульман взять — захватили уже пол-Европы! «Им мало песка, верблюдов, поганой нефти, они хотят всего». Лезут и лезут. Впрочем, «зачем я вообще прицепился к этим мусульманам, кроме них, есть и гораздо худшие вещи. Два миллиарда китайцев, например, или миллиард индусов». Тут начинается занимательная арифметика: если индусов или китайцев расстреливать по миллиону в день, то и в десять лет не уложишься… разве? Хитрый трюк: автор заставляет нас составлять графики геноцидов. По миллиону в день — это триста шестьдесят пять миллионов в год, стало быть, китайцев можно расстрелять за шесть лет (они будут частично воспроизводиться — ладно, но десяти лет точно хватит), а индусов — гораздо быстрее.

Лет пятнадцать назад автор этой статьи считал миллионы в связи со смертями в другом контексте: писатель Александр Верников где- то предложил представить миллион эфиопских детей, умерших от голода. Предложил нарисовать миллион могильных крестиков (наших крестиков; эфиопы — православные), просто нарисовать — сколько бы ушло времени? Вот представь: они умерли голодными муками, а тебе всего-то крестики нарисовать…

То был подсчет тоже не слишком веселый, но все же умиротворяющий. Зотов же умиротворения не дает, гонит: люди! вши! грязь! вонь!

Ангелы на потоке

Так или примерно так рассуждает молодой… нет, не повеса. С существами противоположного пола у трудного тинейджера Алексея Светозарова контакты случаются, но суетливые, неэстетичные и малоуспешные. У него с этими существами гораздо ярче складываются отношения возвышенные.

Мать Алексея была беременна двойней, Алексей вышел в свет благополучно, а вот второй младенец запутался в его пуповине и умер. «Умерла», точнее. Второй была девочка. Алексей в результате оказался ребенком более чем нелюбимым: мать чувствовала в нем убийцу. Немудрено, что и Алексей что-то подобное в себе почувствовал. Сестренка (Алексей назвал ее про себя Клер; родители, если и называли, говорили просто «девочка»), существо безгрешное и невинно пострадавшее, перенаправилась, надо полагать, непосредственно в рай. Стала ангелом. В известном смысле ей повезло. В мире ведь что? — мы уже знаем, что: вонь, грязь, муэдзины, харекришны, все это ненужными миллиардами. А рай он и есть рай, там ангелы поют и резвятся, жаль только, что не прилетают ночами рассказать толком, как там и что.

Чем больше знакомых ангелов, тем больше шансов, что прилетят и расскажут — так ведь? Так. Потому Алексей начинает плодить ангелов собственными руками.

Главы все называются географически — «Христиания», «Кипр», «Дон», «Валдай (Гондурас)». В первой же Алексей (ему под двадцать лет, рассказ ведется от его лица), живущий в Копенгагене, как аутист, под полумедицинским надзором, топит в озере тайку Тану. «Она ангел и сама того не знает. Надо, чтобы узнала». Способ высвободить ангельскую сущность — утопить.

Во второй главе, «Бруклинский мост», Алексей (тут ему лет пятнадцать-шестнадцать) бросает — правильно, с Бруклинского моста — брайтон-бичевскую Софочку. Он вообще любит воду… смотреть на нее, не отрываясь, часами, сутками. У маньяков какие должны быть привычки? — маниакальные!

В третьей главе повествование подхватывает отец Алексея (удачливый компьютерщик, он при первой возможности эмигрировал из разваливающейся империи: отсюда и щедрая география книжки), и мы уже на круизном лайнере, бороздящем Средиземное море. Отец путешествует с детьми (позже у Алексея родились-таки брат-сестра близнецы, а родители разошлись), вкручивается в интрижку с женщиной Ритой, которая путешествует вдвоем с дочерью… дочь и выпадет за борт, и отец кое-что страшное заметит. Этот случай — еще до Бруклинского моста.

А в следующей главе, рассказанной матерью Алексея, всплывет случай, который был еще раньше, когда мальчику было девять и он отдыхал у родственников в Ростове- на-Дону… в общем, четыре ретроспективных эпизода высвобождения ангельской сущности путем утопления исходников женского пола, а прошло еще всего четверть книжки.

Прошло, нельзя не заметить, в ровном, бодром ритме. Читательское внимание не ослабевает, повествование, обзаводясь боковыми линиями, не теряет напряженности. От рассказчика к рассказчику стиль искусно меняется: Алексей разговаривает на языке героя «Над пропастью во ржи», отец оказывается пошлым дурачком, у матери язык более психологический и пластичный, пороги и перепады в течении текста все ловкие, смена ракурсов уверенная. Вот мелькнул презабавный эпизодический герой доктор Строус, психоаналитик, пользующий Алексея в Нью-Йорке, чудовище в белом халате, кайфующее от общения с маньяком… Хорошая книга! Смущает размер. Впереди еще четыреста с лишним страниц. Истории про маньяков обычно короче; и дело, конечно, не просто в обычае.

Как таксидермист парфюмеру

Все читали, конечно, хотя бы одну сказку из популярного западного жанра про маньяков-мономанов. Книжки эти, как правило, называются ремесленным, на манер еврейских фамилий, существительным — «Таксидермист», «Орнитолог», «Дизайнер»… как-то так. Герой там наделен каким-нибудь чрезвычайным талантом — абсолютным слухом, скажем. Или до того хорошо чувствует пропорции, что, заходя в ужасное помещение, сразу понимает, в каком дверном проеме нарушено золотое сечение, меняет местами пару кирпичей, и помещение становится прекрасным, но героя эта тяга к прекрасному обязательно приведет к убийству с поеданием селезенки. Или настолько хорошо он разбирается в птицах, настолько глубоко постиг все их повадки и даже тайну осенних перелетов разгадал, что ему ничего не остается, кроме как принять за птицу девушку, встреченную в зеленой лавке, поймать ее в подвале и изучить уже как следует во все щели со скальпелем и микроскопом.

Сказки эти по необходимости герметичны: к тому подталкивают и неизбежные тайные подвальные комнаты, и сам предмет описания — вот есть мания, она пролезла в героя, писатель проводит над героем эксперимент, помещает его в вольер к людям, герой машет монтировкой… на то, короче, и эксперимент, чтобы ограничиваться лабораторией.

Меня даже в лучших образцах жанра (скажем, в «Коллекционере» Фаулза) всегда смущала именно эта герметичность. Да, логичная, пусть и виртуозная, но вот душновато как-то, и окна все занавешены черным плюшем. Хочется воздуха и панорамы. Я понимаю, что писатель играет со мной, я должен чувствовать себя, как и жертва маньяка в романе… но все равно хочется воздуха. Совместить герметичный жанр с воздухом — задача сложнейшая. Набоков справился в «Отчаянии» — за счет фирменной «зеркальности слога», в котором при любом сюжете отразится, сам того не желая, весь подлунный мир. Но на то он и Набоков, во-первых, а во-вторых — занятно, что фильмовый режиссер Фассбиндер, интерпретируя роман, снял просто-таки вызывающе эзотеричную ленту: дескать, принято в этом жанре душно — будет душно!

Не исключено, что Зотов испытывал эмоции схожие — не с фанбиндеровскими, с моими. Разворачивалась качественная книга про маньяка, дал нам автор ретроспективу, пришла пора перспективы, что там дальше с героем, как развилась его мания, была ли она уконтрапуплена здоровыми силами, победило добро или же по привычке проиграло — не вообще в Космосе, а в этом сюжете, в этом сердце, в этой потайной комнате.

Жесткое мясо льва

Но Зотов переселяется в Космос. Побочные линии с каждым новым рассказчиком (они продолжают меняться) — все побочнее, все шире круги. Вот датчане Ингрид и Георга угодили в воронку африканских племенных разборок, их история поучительна (не всякий беллетрист напомнит читателю, что хотя мясо льва и жестко, но можно есть лигагву, печень, которая помимо белка содержит экстракт силы и храбрости), но мало связана с телом романа. Рассказ от лица журналиста Рогова — и вот мы уже в центре мышиной суеты московской медийной тусовки… оно нам надо? Протагонист, помимо заботы о пополнении ангельских армад, не прочь еще спасти мир или хотя бы Россию, начинается толковня о ядерном потенциале Индии и Пакистана, о Курильской проблеме, о положении ростовских шахтеров и новосибирских учителей, но про это куда интереснее в газетах. Алексей едет на родину, фабула растекается, как вода из разбитого кувшина, расходится ручейками… в одной из версий Алексей унес ноги в европы, отпыхтев несколько месяцев на подножных работах в валдайской пьяной деревне, по другой — его кончает в Битцевском парке настоящий маньяк… Это я хорошо оговорился — «настоящий». Алексей к этому моменту книжки становится совсем картонным, от четкой «сказки про маньяка» нет и следа. Внятный урок преподал нам Игорь Зотов, наглядно объяснил, почему этот жанр требует лаконизма и малой населенности… вот откуда надо лишних людей выпалывать — из таких книг.

Доброжелательный наблюдатель заметит, что, несмотря на разваливающийся сюжет, книга продолжает, что называется, ехать: ритм держится, откладывать не хочется… изрядная и очень симпатичная вложена в работу энергия. Я соглашусь с этим наблюдателем. Замечу, насколько удались некоторые, казалось бы, лишние сцены. Вот отец Алексея приехал из Америки в Москву с целью навсегда избавиться от отеческой недвижимости, но в недвижимости еще и вещи всякие, в частности, куча книг. Нет чтобы в библиотеку отвезти — персонаж наш везет книги на дачу, разводит костер: книги горят, буквы искрами летят в небо, публика веселится, соседи беснуются, милиция и пожарные выведены мастеровито. Но все равно — не роман, а кладовка со случайным скарбом. «Тема смерти» столь же годится для объединения разнородных частей, сколь двуногость или пятипалость может собрать людей в политическую партию. Последняя четверть романа — и вовсе вставной (то есть в нашем случае — пристяжной) самостоятельный текст за подписью Вениамина Гранатова: повестуха о военных приключениях в Претории.

Пятая нога

Вениамин Гранатов — это, как вы понимаете, Эдуард Лимонов. У него есть газета «Граната» и роман «Это я, Веничка». Поселиться в книге о маньяке Алексее Лимонов-Гранатов основания имеет. Как классик жанра «спасти Россию»: в одном из изводов сюжета душегуб Святозаров, еще из Дании записавшийся по Интернету в гранатовскую партию, приходит в московский офис организации (соответствующий фрагмент заканчивается сценой, в которой отмороженный гранатовец ведет нашего героя на дело: вечером следует замочить хотя бы парочку инородцев). Кроме того, Веничка воевал в той же Претории, в которой оказались волею судеб датчане Георг и Ингрид, будущие копенгагенские опекуны Алексея… В общем, Гранатов к сюжету привязан примерно как пятая нога к собаке, но поговорить тут есть о чем.

Во-первых, об интонации, с которой Зотов выводит Лимонова. В последнее время вождь нацболов чаще попадает в романы под именем какого-нибудь Ананасова, что в общем соответствует его текущему статусу, скорее комическому… Тут, впрочем, лучше сказать за себя: абстрактно восхищаясь людьми, играющими в свою игру на зачищенной политической поляне, я все же не могу найти в себе живой симпатии к дебильным хеппенингам по заведениям общепита и оперным театрам, в результате которых на нарах оказывается не только великовозрастный вождь, но и одураченные юные «бойцы». Однако за митинговыми разборками совершенно забывается тот медицинский факт, что роман про Эдичку в Нью-Йорке — вполне себе великий, и будущие подростки будут зачитываться им, не очень зная дальнейшую биографию автора (в первых строках романа Out цитируется «Том Сойер»: сравните, нет же нам дела до того, как сложилась жизнь Марка Твена). Да, Лимонов сам делает все, чтобы мы забыли о его писательском даре; Гранатов же у Зотова становится виновником гибели самолета, в котором летит его возлюбленная: короче, герой у Зотова выходит одновременно безответственным и трагическим, то есть явно похожим на прототипа.

Во-вторых, удивителен сам жанр, в котором исполнена последняя часть «Аута». Это, поясню еще раз, текст, который в рамках книги выдается за автономное сочинение Вениамина Гранатова. В широком и высоком смысле это пародия, но большая редкость — пародия на роман почти в натуральную величину, кроме того, слово «пародия» в речи бытует в низком смысле, а тут, несмотря на наличие язвительных рифм (дерут ли в зад Гранатова негры, спросите вы? а то! не лохи же негры!), текст выполнен с большим уважением к оригиналу. Это, скорее, упражнение на тему «как бы я написал роман другого писателя»: случай, в общем, уникальный. Этот случай можно было издать отдельно: по объему тянет на небольшую книжку. Отдельно можно издать и герметичную историю маньяка Алексея: взяв четыре первые части и дописав к ним еще парочку. Если автору дорога целостность, привидевшаяся в форме ныне существующего романа Out, что же — можно ведь переиздавать и целостность, и полноценные ее элементы. Никто вообще не доказал, что над книгой, отправленной в типографию, нельзя продолжать работу. Сильно переделывались, скажем, «Молодая гвардия» и «В круге первом»: того, кто поморщится от первого примера, может убедить второй.

Суп гороховый

Мне же все не дает покоя история маньяка. Уже и не важно, герметично она исполнена, как в лучших образцах, или расхристанно, как в не до конца состоявшемся романе Игоря Зотова. Там помимо главного маньяка есть и проходной, которого я выше поименовал «настоящим». Моложавый, в спортивной шапочке. Рассказывает мужикам у ларька, что похоронил тут в парке собаку, зовет помянуть. Никто не идет… что за чушь, собаку помянуть. Алексей пошел. Его и убил Виталик. Молотком. Перед делом пофилософствовал с жертвой (см. цитату про столяра и комод). Вернулся домой. Мама ругается: где шляешься, или маньяк тебе не указ? «Не указ, маманя, не указ». Садится кушать гороховый суп. А в парке после убийства пил водку. Читатель переживает за маньяка: скучно ему наверняка суп без водки, хочется продолжить… А маманя не разрешает!

Нет, я серьезно. Какими эмоциями руководствуется автор, бережно, с пониманием выводящий в своем произведении серийного убийцу? И любой автор, и тем более Зотов: я знаком с этим добрейшим, как многие крупного размера мужчины, гражданином. Что он, ходя по улице, зачастую прикидывал, как убил бы ту или иную старушку, как бы забавненько тюкнул топориком по макушечке вот того гаишника и этого инвалида-афганца (повалится вверх культяпами вместе с тележкой, умора!), а потом, прибегнув к рецепту д-ра Фрейда, сублимировал свои фантазии от греха подальше, то есть на бумаге? Или прочел в газете (в свою бытность ее редактором) о конкретном маньяке, ужаснулся и решил исследовать проблему художественнным образом? Или, полагая, что о себе любой дядя Ваня-мемуарист напишет, а настоящий писатель должен проникать в души других, выбрал душу позаковыристее — и давай в нее проникать? Или вообще считает литературное ремесло родственным джекпотрошительскому копошению во внутренностях бытия? Неужели глубокоуважаемые сочинители и этого, и прочих подобных творений всерьез полагают, что в душе психа со стамеской и удавкой может мерцать хоть сколько-нибудь занятная тайна? Кто писателю маньяк — сват, брат? Пытаюсь примерить на себе роль автора романа с подобным героем… никаких идей. Одна есть идея: для преподавателя литературного института или ведущего прозаического кружка. Хорошее задание для учеников: написать рассказ про серийного убийцу. Кто из учеников на чем сделает акцент… Мне кажется, львиная доля творческой энергии уйдет на описание собственно инцидентов: этого в метро под поезд, ту придушил в постели, этому цуккини в глотку… На убийства, то есть сидящих внутри самих авторов зловещих собак. Out, кстати, имеет подзаголовок «роман воспитания».

Досье

Игорь Зотов родился в Москве в 1955 году. Окончил филологический факультет МГУ. Пять лет проработал переводчиком в Мозамбике. Больше 10 лет работал заместителем главного редактора «Независимой газеты», в которой основал и 5 лет возглавлял книжное приложение Ex Libris. В 2002 году выпустил книгу «День Деревякина», в которую вошла проза, написанная в 70-80 годы: одноименный роман и пять рассказов. Out — вторая книга Зотова. В настоящее время работает редакционным директором журнала «Ереван».

Вячеслав Курицын

Ален де Бенуа. Против либерализма. К четвертой политической теории

К ЧЕТВЕРТОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ

ХХ век стал веком трех доминирующих политических
теорий — либерализма, коммунизма и фашизма. Они породили множество промежуточных идеологических течений, но в целом эти три направления сложились, развились,
исчерпали свою историческую релевантность и завершились именно в прошлом веке. Сегодня мы действительно
подошли к тому рубежу, когда три предыдущие политические теории почти полностью исчерпали себя. Интересно,
что теории, которые появились позже, раньше других исчезли. Фашизм, появившись позже всех, погиб быстрее
остальных. Потом коммунизм. Либерализм — самая старая из этих трех теорий, — исчезает последним. Интересно
также заметить, что то, что провоцирует конец политической теории, часто является тем же, что спровоцировало ее
рождение. Например, фашистские идеологии появились
в связи с войной и исчезли также в связи с войной. Либерализм может быть определен в целом как денежная система,
и мое глубокое убеждение состоит в том, что эта система
исчезнет из-за денег. Кроме того, все три системы родились вместе с модерном. И совершенно нормально, что они
исчезают со сцены в то время, когда модерн уступает место
постмодерну.

Определение либерализма как главного врага

Либерализм — это главный враг. Во-первых, потому что
он все еще здесь, тогда как коммунизм и фашизм исчезли,
а также потому, что он сохраняет некоторое могущество
в планетарном масштабе. Я бы хотел напомнить, что в стратегическом плане главный враг — это не всегда тот, кого мы
более всего ненавидим. Это просто враг, который наиболее могуществен. Либерализм является антропологической системой даже в большей степени, чем социально-экономической. То есть он предлагает определенное видение человека. Каково это видение? Оно заключается в том,
что человек рассматривается как отдельный атом. Либерализм анализирует общество исходя из индивидуума. И он
может это сделать, только отнимая у человека все структуры, в которые он входит. Можно сказать, что либеральное
представление о человеке, либеральная концепция человека — это его представление как не-социального существа.

В основе либеральной теории лежит идея общественного договора, заключенного индивидами исходя из частных интересов. Связанное с этим упрощающее определение человека обусловлено в истории европейских стран с
поднятием класса буржуазии, ценности которой были противоположны одновременно ценностям аристократическим и народным. В этой перспективе индивидуум утверждает себя в ущерб коллективу. Провозвестник либерализма
Адам Смит утверждал, что у торговца нет родины, он может поселиться в любой стране. Родина — там, где он
умножает свою прибыль. Таким образом, распространение
либерализма исторически шло рука об руку с разрушением коллективных структур, естественных сетей взаимопомощи.

Немецкий мыслитель Артур Мюллер ван ден Брук
утверждал: «либерализм убивает народы». Его финальная
цель — установить общество, которое будет только рынком. В таком обществе коммерческие, торговые ценности
становятся единственными, а ценности, которые невозможно свести к какому-то расчету, становятся не существующими, они исчезают. Можно вспомнить известную формулу, согласно которой общество рынка — это царство
количества. Только количества. К этому можно прибавить
и некую тенденцию к скрытой или слабо протекающей
гражданской войне, которая особо просматривается в социальном дарвинизме, где индивидуумы больше не связаны между собой. Они всегда находятся в состоянии войны по отношению друг к другу, поскольку другой — всегда
потенциальный конкурент и, значит, потенциальный враг.
Это экономическое видение человека имеет также моральное и юридическое обоснование, которым является идеология прав человека, ставшая сегодня некой современной
религией.

Есть три причины, по которым можно оспорить идеологию прав человека. Во-первых, она использует концепцию права, которое не соответствует тому, чем право было
изначально. Изначально право определяется как соотношение справедливости и равенства. Право неразрывно связано с понятием отношений. Право указывает, что и кому
должно принадлежать в рамках отношений между людьми.
Это объективное право. В начале эпохи модерна, то есть
в конце Средних веков, появляется другая концепция права — право в субъективном смысле, когда право перестает
быть только отношением, только соотношением, чтобы
стать атрибутом индивидуальной природы индивидуума.
Либеральное право говорит, что у каждого человека имеются индивидуальные «естественные права», обусловленные самой человеческой природой. Более того, идеология
прав человека, несмотря на то что она претендует на универсальность, является на самом деле глубоко этноцентричной, поскольку она опирается на такую антропологию, которая соответствует лишь определенному историческому моменту в истории Запада, но вовсе не соответствует понятию о человеке в традиционных обществах. Наконец, главная цель идеологии прав человека — защита свобод, это
цель, которую я совершенно не оспариваю, но ее невозможно достигнуть через экономические или юридические процедуры. Она может быть достигнута лишь через глубоко
политические процедуры. Защищать свободы — это политическая цель, которая требует политических средств для
того, чтобы быть достигнутой.

Переосмысление коллективной идентичности

Вырабатывая идеологию Четвертой политической теории, необходимо осуществить положительное переосмысление коллективной идентичности, которую можно противопоставить «потере корней», характеризующей эпоху
модерна. Царство капитала требует все более и более гомогенного, однородного рынка и, как следствие, — уничтожения, подавления коллективной идентичности, народных
культур и разнообразия форм жизни. Также идеология прогресса, которая была одним из двигателей модерна, участвует в этом растворяющем акте. Идеология прогресса утверждает, что прошлое не имеет ничего интересного, ему нечего
нам сказать. Поскольку то, что является новым, является
лучшим просто потому, что оно новое. «Сегодня» всегда лучше, чем «вчера», и «завтра» лучше, чем «сегодня». Я бы сказал, что за щита укорененности в традиции — одновременно
защита разнообразия. Перед лицом тех, кто хочет создать
единый, однородный мир, нужно снова утвердить легитимность различий. То есть легитимность идентичностей, которые были бы не только индивидуальными, но прежде всего
коллективными.

В современном мире вопрос идентичности стал одной
из главных проблем: огромное количество людей не знают, что им делать, потому что они не знают, кто они есть. Но
было бы ошибочно рассматривать идентичности как некие
сущности, которые никогда не меняются. Во-первых, нужно вспомнить, что у традиций тоже было начало, то есть
что изначально традиции не были традиционны, и потому
не следует путать защиту традиций с «реставрационизмом».
Каждое поколение должно поддерживать свое наследие,
но оно должно также актуализировать это наследие. Оно
есть некая форма коллективного повествования, коллективной истории, которая все время преобразуется, но всегда остается верной себе. Иначе говоря, идентичность — это
не то, что никогда не меняется, но то, что определяет нашу
специфическую манеру изменяться, то, что нам позволяет
изменяться, оставаясь самими собой. Также идентичности
не должны быть защищаемы в каком-то шовинистическом
плане, на истерический манер. Враг, неприятель нашей
идентичности — это не идентичность другого. Враг нашей
идентичности — это идеологическая система, которая разрушает все идентичности.

Служение народу

В большинстве западных стран сегодня власть принадлежит тем, кого можно назвать «новым классом», и этот новый класс выходит далеко за пределы старой номенклатуры, он составляет арматуру политической и экономической
элиты, а также средств массовой информации. Это люди,
власть которых очень редко проистекает от демократической легитимности. Народ не узнает себя в этой власти.
Отсюда — кризис представительных институтов. И более
того, эта власть боится народа. Она рассматривает народ как
опасность, потому что народ непредсказуем для нее. Чтобы
определить общий дух народа, великий английский писатель Джордж Оруэлл использовал выражение «common decency» (букв. общее благоприличие). Что такое common
decency? Это совокупность естественных ценностей, которые признают народы, оставшиеся верными сами себе —
смысл сознания чести и сознания стыда. Чувство бескорыстия и чувство незаинтересованности, чувство солидарности.

Может быть, это коллективный здравый смысл? Нет, это
не здравый смысл. Скорее, чувство собственного достоинства. Причем общего достоинства. Сейчас оно имеет тенденцию к исчезновению, особенно быстро этот процесс происходит в странах Западной Европы, где мы наблюдаем растворение социальных связей, десоциализацию индивидов.
Один из способов помешать этому растворению состоит
в том, чтобы опять дать слово народу. Это, в частности, означает, что следует скорректировать ошибки представительной демократии, либеральной демократии — демократией
участия, демократией, которая была бы более демократией
всеобщего участия. Нужно дать людям возможность решать
как можно больше те проблемы, которые их касаются. Демократия всеобщего участия — более прямая демократия, более
базовая, более непосредственная. Это такая демократия, в которой решения должны приниматься наверху только тогда,
когда они касаются больших коллективов, когда они не могут
быть приняты на более низких уровнях.

Реабилитация политики

Мы живем в экономическую эру. Либерализм является
доктриной, которая в конкретной жизни нейтрализует политическую волю. Жители больше не являются гражданами,
они являются потребителями. И сфера, в которой проистекает политическая деятельность, заменяется сферой средств
массовой информации, в которой царствуют развлечения.
Как следствие, политические проблемы воспринимаются здесь как проблемы технические. И поскольку это технические проблемы, то считается, что есть только технические
решения и, более точно, что есть только одно решение. То
есть здесь упраздняется одно из главных измерений политики — множественность возможных выборов. Политика —
это не техника и не наука. Это искусство, которое нужно осуществлять с большим тщанием. Здесь нужна бдительность,
которую греки называли «фронесис» (букв. рассудительность) и которую они считали противоположной «гибрис»
(букв. нахальство), то есть манипуляции. Общее благо, благо коллектива, есть нечто превышающее благо каждого отдельно взятого индивида. Но с точки зрения либерализма
не существует общего блага. Реабилитировать политику — это значит выйти из одержимости экономикой, деколонизировать символическое воображение, которое колонизировано количественными, коммерческими ценностями. То есть
освободиться от идеи, что рынок является парадигмой всех
социальных фактов.

Однообразие или многообразие

Из служения народу следует «защита дела народов». Защищать народное дело — это значит защищать разно образие, которое является основным богатством человечества. Сделать так, чтобы новые поколения передали следующим приумноженные богатства предыдущих. Более
конкретно вопрос состоит в том, движемся ли мы по направлению к однополярному миру или к многополярному.
Однополярный мир был бы миром обедневшим, миром без
различий, в котором бы закрепилась гегемония мировой
державы — Соединенных Штатов. Наоборот, многополярный мир — это мир, организованный большими блоками
культур и цивилизаций, где каждый полюс является полюсом регулирования глобализации. Конечно, геополитика диктует нам расположение этих полюсов. Геополитика тесно связана с тем, что немецкий юрист Карл Шмитт называл
номосом (букв. законом) мира, номосом Земли. Шмитт
утверждал, что до сегодняшнего дня было три номоса
Земли. Первый номос — это номос древности и Средневековья, где цивилизации жили в некоторой изоляции одни
от других. Иногда бывают попытки имперского соединения,
как, например, империи Римская, Германская, Византийская. Этот номос исчезает с началом модерна, когда появляются современные государства и нации, в период, который начинается в 1648 году с Вестфальским договором
и который завершается двумя мировыми войнами, — номос
государств-наций. Третий номос Земли соответствует биполярному регулированию во время «холодной войны», когда
мир был разделен между Западом и Востоком; этот номос
окончился, когда пала Берлинская стена и был разрушен
Советский Союз. Вопрос заключается в том, каким будет новый номос Земли, четвертый? И здесь мы подходим к теме
Четвертой политической теории, которая должна родиться.
Это и есть четвертый номос Земли, который пытается появиться на свет. Я думаю и глубоко надеюсь, что этот четвертый номос Земли будет номосом большой континентальной логики Евразии, Евразийского континента, то есть
номосом борьбы между континентальной державой и морской державой, морским могуществом, которое представляют Соединенные Штаты.