Arseny Shmartsev — Страница 380

Ирония судьбы. Продолжение

Россия, 2007
Режиссер Тимур Бекмамбетов
В главных ролях: Андрей Мягков, Барбара Брыльска, Юрий Яковлев, Константин Хабенский, Елизавета Боярская, Сергей Безруков
125 мин

Главная новогодняя сказка страны, «Ирония судьбы, или с легким паром!» Эльдара Рязанова, относится к числу картин, которые, вопреки здравому смыслу, можно пересматривать до бесконечности. Граждане, зарабатывающие на жизнь продюсированием кинофильмов, не могли остаться равнодушными к этому факту. Сняли продолжение. Конечно. Из чего-то ведь нужно делать для народа кино.

Делать сиквел доверили Тимуру Бекмамбетову, режиссеру, имеющему свой узнаваемый почерк. И почерк этот просто брызжет с экрана через две минуты на третью: то у него Аврора стреляет, то Дед Мороз катит на санях с мобильным телефоном в руке, то ножи сыплются на пол, предвещая явление героя. Знаете, бывает такое: человек настолько красиво пишет, что в результате невозможно прочесть написанное. Так и тут: за множеством режиссерских «фенечек» и «мулечек» теряется местами удачная игра актеров и смысл фильма в целом.

Пересказывать сюжет картины бессмысленно: за исключением нескольких, прости господи, тонкостей, вся страна его знает практически наизусть. Разве что в продолжении нам рассказали, что Лукашин с Надей (те, нормальные) так и не были счастливы в браке, и нечего под Новый Год воображать себе чудеса — все будет плохо. Причем не только у тех, но и у этих.

«Этих» играют трое из ларца талантливых, любимых и самых востребованных российских актеров: Константин Хабенский, Сергей Безруков и Елизавета Боярская. До начала картины зрителям, как водится, было предложено просмотреть анонсы новинок. В числе прочего на экране мелькали Хабенский в форме морского офицера, бородатый Безруков и Елизавета Боярская в бальном платье. «Это уже „Ирония судьбы началась?“»,— спрашивал меня сосед справа… Я отрицательно качала головой.

В сущности, рассказывать больше не о чем. Как-то даже смешно потрясать кулаками и писать о том, что всех вменяемых людей давно уже воротит от таких киноленточек. Так же не хватает душевных сил на панихиду по убитому вечеру. Просто очередная предсказуемо плохая картина отечественного производства. Только одно соображение меня смущает — в фильме очень много рекламы. Слишком много. В принципе в этом, наверное, нет ничего ужасного. Достаточно перечитать «Кентервильское привидение» Оскара Уайльда, чтобы убедиться в том, что Бекмамбетов со продюсеры не были первыми, кто придумал продакт-плейсмент. Но когда пять минут экранного времени превращаются в рекламный ролик Toyota Camry, а премьера фильма приурочена к началу выпуска этого автомобиля в Санкт-Петербурге — это, черт возьми, уже не кино. Это уже что-то совсем другое…

Анна Энтер

Дмитрий Глуховский в Доме книги

22 и 23 декабря в Петербург приезжает московский писатель Дмитрий Глуховский, «герой сете- и блогоратуры», автором романа «Сумерки».

Встречи с читателями и журналистами состоятся:

22 декабря в 18:00 в Доме книги на Невском 62;
23 декабря в 18:00 в Доме книги на Невском 28 (Дом Зингера).

История о розовом портфеле и конформизме

Вчера вечерочком пошли в магазин «О’кей». Втроем: бабушка (моя мама), Ася и я. Ася была одета в новый красный вельветовый сарафанчик, купленный ей к школе, и чувствовала себя очень празднично. Она вприпрыжку помчалась к детской игровой комнате, где мы ее милостиво оставили, а сами отправились смотреть, что нам дают к первому сентября. среди прочего мы наткнулись на портфели. Хорошие такие ранцы, с твердой спинкой, яркие, красивые. Четырех цветов. Красные, зеленые, синие и… розовые. Ну, решила я, можно дать девочке самой выбрать, ведь я уже воспитала в ней стойкую неприязнь к розовому цвету. И надо же было так случиться, что как только Ася увидела все это разнообразие, она сразу же устремилась к одному-единственному портфелю с криком: «Хочу розовы-ы-ый!» Мы пробовали ее отговаривать. Мы говорили, что розовый — это пошло. Мы объясняли, что Асе через месяц надоест этот цвет. Что портфели пачкаются, а грязно-розовый — это особенно отвратительно, гораздо хуже, чем грязно-зеленый и даже грязно-красный.

Ничего не помогало. Конечно, надо было сразу сказать ей, что мы выступаем за розовый цвет, а зеленый, красный и синий — категорически запрещаем. Тогда был бы толк. Ио я расслабилась. И была не права. В общем, мы решили, что это Асино дело, если она хочет ходить с розовым портфелем, розовым мешком для обуви и розовым пеналом — пусть. А еще меня несколько примирила с действительностью прекрасная серая крыса, нарисованная на крышке ранца.

Потом мы шли домой, и Ася заявила, что ей надоело быть Асей, она хочет быть Настей. Розовому портфелю очень хорошо подходит имя Настя, это уж точно.

Усталые, мы сели ужинать. Бабушка воткнулась в газету, я — в книжку. Мирно сидим. И тут Ася спрашивает у меня:

— Мама, а ты хочешь, чтобы Путин был президентом всегда?

— ……….!!!!

Тут уж я поняла, что Настенька-то у нас дурочка. Конформистку вырастили.

Вот что делает с людьми розовый портфель!

Ксения Долинина

«Вредные советы» Дали

Разносторонне развитый и активный Дали принимал участие в создании сценариев для фильмов, писал статьи и книги, выступал с лекциями, создавал с Коко Шанель костюмы для русского балета, а с Эльзой Окьяпарелли (той, что придумала прозрачные зонты, газетный рисунок на ткани) изобретал мистические и яркие модели. Это то, что нам официально известно.

А что было за этим фейерверком? Настоящие дневники Гала уничтожала, сохранились лишь записи об их славе, сказки для потомков: экстравагантная пара творила собственный миф. Дали оставил «Дневник одного гения», «50 магических советов мастерства» и т. д. Народ жаждет знать о своих кумирах все. Если вы не художник, вам проще. А если рисуете, то велико искушение следовать советам великих мастеров. Особенно если мастера ими щедро делятся. А по ходу дела можно такого наслушаться!..

По мнению Дали, в России нет великих художников, потому что здесь много снега, а снег — злейший враг сетчатки, его белизна слепит, поэтому «нет худших колористов, чем русские художники». Ладно, проглотим. Что же он советует еще? Не смотреть на яркую зелень, на кричащие цвета и тропические цветы, а лучше окружить себя серебристо-серыми тонами. не на обилие ли серого хором сетуют жители мегаполисов?..

Дали говорит, чем питаться (перед сном как подготовительным этапом для написания картины — три дюжины морских ежей, выловленных за два дня до полнолуния, тогда они наделены успокаивающими и наркотическими свойствами), сколько спать («сон с ключом в руке» позволяет отключиться на несколько минут до того момента, как выпавший из ослабших пальцев ключ ударится о подставленную тарелку), как сосредотачивать внимание (один глаз зубатки нужно зажать в кулаке, еще два положить на книгу, пристроенную на коленях,— концентрация на этих белых шариках вызывает гипнотическое воздействие). Рассказывает о симпатиях и антипатиях во всем живом мире (оливы тяготеют к миртам, а попугаи ненавидят человеческий нос). Рубит головы или возводит на пьедестал мастеров кисти. Формулирует десять заповедей для начинающих художников. Примерим одну из них и понаблюдаем за происходящими в нас метаморфозами: «Не бойся совершенства — ты никогда его не достигнешь!»

Иллюстрация: Студия Сальвадора Дали в Порт Лигат.

Ярослава Соколова

Алан Мур, Дэвид Ллойд. V — значит вендетта (“V for Vendetta”)

Тоталитаризм,
каким он может явить себя завтра

Перевод с англ. М. А. Юнгер
СПб.: Амфора, 2007
Переплет, 290 с.
ISBN 978-5-367-00410-6
5000 экз.

Российский читатель не приучен к чтению комиксов. Наши литераторы не оставили после себя такого наследия. В советские времена комикс был не в почете. Лишь изредка в толстых журналах вроде «Науки и жизни» печатались далеко не лучшие образцы жанра. С приходом перестройки ситуация изменилась, но только слегка. Комиксы появились на книжных лотках, но это были в основном произведения для детей. Дети, кстати, оказались благодарными читателями. Как губка впитывали они новые веяния, читали, перечитывали, зачитывали до дыр. Я помню себя в школьные годы.

Мы с друзьями постоянно рисовали комиксы. Это увлечение было повальным. и теперь, оглядываясь назад, я очень жалею о том, что в детстве не дочитал, не досмотрел свою порцию комиксов, этого любопытнейшего явления, совсем не изученного отечественными литературоведами.

Имеет ли право комикс называться литературой? Вхож ли он в коллекционные собрания заядлых библиофилов, обладающих отменным вкусом? Прочитав графический роман (по сути, тот же комикс) Мура и Ллойда, я беру на себя смелость ответить на этот вопрос утвердительно. Это был первый внушительный по объему комикс, с которым мне пришлось столкнуться. и вот что я увидел. Авторы историй в картинках должны обладать целым набором специальных приемов; и от того, насколько виртуозно они с ними обращаются, зависит качество сделанного продукта.

Следует помнить и о том, что в подобных произведениях доминирует визуальный план. Читателю не надо представлять себе, как выглядят герои, какие действия они совершают,— все это нарисовано и даже смонтировано. Ну а гордое название «графический роман» в случае с Муром и Ллойдом полностью себя оправдывает. «V — значит вендетта» действительно роман с множеством сюжетных линий, с многоголосьем, с продуманной фабулой, с композиционными сдвигами, с интересной системой персонажей.

О чем же это произведение, созданное в далекие 80-е годы? Разумеется, о супергерое — этой вечной дойной корове большинства комиксов. Только там, где должна преобладать демонстрация фантастической силы и мощи, у Мура и Ллойда преобладает трагедия. Там, где должно торжествовать добро, торжествует трагедия. Там, где зло должно выглядеть смешным и жалким, оно выглядит трагичным. Однако давайте обратимся к сюжету.

Новая мировая война с применением ядерного оружия все-таки началась и закончилась. из всех стран уцелела только Англия. Но возникшие в стране беспорядки привели к воцарению фашистского режима. Произвол властей никто не в силах остановить. Только один человек — загадочный герой в плаще и фарфоровой маске — то тут, то там вершит свою праведную месть и не дает спокойно спать лидеру новой фашистской империи.

На этом фоне мы можем наблюдать судьбы десятков несчастных людей, палачей и жертв. Когда герой совершает очередной подвиг, их жизнь не становится лучше. Выжить — вот главная их задача. Выжить удается не всем.

Антиутопия? Несомненно. Но почему антиутопия? Великобритания 80-х годов — что мы знаем об этом? На какой почве возникли идеи о том, что в Англии может зародится фашизм? Англичане допускали подобную мысль еще в 70-е. Помните знаменитую строчку из репертуара группы Sex Pistols: «Боже, храни королеву и ее фашистский режим». Но это скорее был стеб. Прошло десять лет, и он воплотился во вполне оформленную идею.

Впрочем, теперь, когда на дворе уже XXI век, нам остается только размышлять, насколько верным оказалось зловещее пророчество Мура и Ллойда.

Увы, отчасти оно оказалось верным. Я не хотел бы удаляться в политические дебри, скажу только, что фашизм может возникнуть и без ядерной войны. Ведь фашизм скрывается в нашем сознании. иногда он всплывает на поверхность даже без малейшего толчка. А проблема, затронутая авторами комикса,— проблема выживания — актуальна сегодня как никогда. Потому что если мы имеем дело с произволом (а мы сталкиваемся с ним ежедневно), наша жизнь мгновенно обесценивается. К тому же от произвола до фашизма рукой подать.

Таков мрачный прогноз авторов «Вендетты». Чтобы прояснить свою мысль, я приведу для примера несколько слов из предисловия Алана Мура. Оно было написано в 1988 году, но вчитайтесь в эти слова, и вы поймете: в мире мало что изменилось: «Сейчас на дворе 1988 год. Маргарет Тэтчер уже в третий раз занимает пост премьер-министра и уверенно говорит о том, что эпоха правления консерваторов продлится и в следующем столетии. Моей младшей дочери семь, а в желтой прессе обсуждается идея создания концентрационных лагерей для больных СПИДом. Полицейские из новых подразделений носят черные маски, как и их лошади, а на крышах их машин размещены вращающиеся камеры. Правительство выражает желание покончить с гомосексуализмом, даже как с абстрактным понятием… Я подумываю о том, чтобы забрать свою семью и уехать из этой страны, и, может быть, через пару лет я так и поступлю. Здесь холодно, беззащитно, и мне здесь больше не нравится».

Что ж. Заявление Мура немного проясняет картину. Казалось бы, комиксы призваны развлекать публику. Но Мур и Ллойд сломали это клише. Так и должны поступать настоящие писатели, а в том, что они настоящие, я нисколько не сомневаюсь.

Виталий Грушко

«Пью вино архаизмов…»

«Пью вино архаизмов…»
О поэзии Виктора Кривулина
Татьяна Горичева, Даниэль Орлов,
Александр Секацкий, Николай Иванов
СПб.: Коста, 2007

Александр Секацкий: «Настоящая поэзия, та, которой, в частности, занимался Кривулин, обязательно предполагает, что нам удается дистанцироваться от всего свежего, но в то же время примитивного материала, уйти в развилку, где мы смотрим в окно, где мы позволяем себе иным образом культивировать структурированное бытие, устроенное не по принципу линейного времени, а по принципу прорастающего дерева, ветвей, цветов, которые на вырост. Этот уход, странным образом, и оказывается пользой, извлекаемой поэтом из своей поэзии. Поэзия не может быть немедленной ситуативной реакцией. Настоящий поэт не может звать своими стихами на баррикады. Это лишь частичные ситуативные функции. По большому счету, он может только так взглянуть в окно, что смерть действительно покажется не столь страшной, какой она была бы, если бы поэт не бросил этого взгляда. Как мы понимаем, это немало. Это в высшей степени существенно».

Некоторые любят погорячее (Андрей Россомахин, Денис Хрусталев. Русская Медведица)

Андрей Россомахин, Денис Хрусталев
«Русская Медведица, или Политика и похабство.
Опыт расшифровки английской гравюры»

СПб.: Красный Матрос, 2007
Обложка, 72 с.
ISBN 5-7187-0719-1
500 экз.

Теперь я уверена — Екатерина II была очень харизматичной фигурой. А очарование настоящего харизматика определенно переживает своего владельца — и вот в 2007 году в Санкт-Петербурге двум авторам не дает покоя поруганная в 1791 году честь прекрасной дамы.

Признаться, я далека от постмодернистского снобизма — меня легко купить броской формулировкой и скандальной картинкой: Екатерина в медвежьей шкуре, на ней верхом скачет возмутительно нелепый Потемкин, а вокруг представители мировых держав с сальными и оскорбительными репликами. Чудо как хороши!

Именно таков сюжет английской гравюры 1791 года, как раз и послужившей поводом для речи двух петербургских интеллектуалов об Очаковском кризисе, о традициях английской сатирической гравюры и, главное, о репрезентации России как медведя и / или медведицы. Именно этот вопрос особенно интригует господ Хрусталева и Россомахина. Авторы обещают, что книга станет первой в серии «Россия как медведь», в которой они продолжат «взрывать глубинные пласты европейской русофобии» на материале английских политических карикатур, изображающих Россию как медведя. При всей фрейдистской эпатажности (подзаголовок «Политика и похабство» обязывает), способной привлечь массового читателя, этот текст — убедительное историко-искусствоведческое исследование, снабженное серьезным научным аппаратом, а подробнейший каталог английских карикатур XVIII века будет небезынтересен даже искушенному специалисту.

Купить книгу «Русская Медведица, или Политика и похабство» Андрея Россомахина и Дениса Хрусталева

Полина Ермакова

Поэтический вечер Дмитрия Воденникова

17 декабря в 20.00 в Театральном центре на Страстном (Москва, Страстной бульвар, 8а) состоится поэтический вечер Дмитрия Воденникова «Страсти по рождеству», автора книги «Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться», недавно вышедшей в издательстве “Livebook”.

В программе также ожидается:

Группа «Рада & Терновник»
Режисер аудиографики — Руслан Маликов
В представлении использована музыка Алексея Айги и Ивана Марковского

О книге Дмитрия Воденникова «Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться»:

«Один из ярчайших современных поэтов, лидер „новой искренности“, впервые представляет вниманию читателей свой документальный роман-исповедь, рассказывающий о двух самых драматичных и пронзительных годах его жизни. Вся книга „Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться“ декламирует, поёт, шепчет и кричит, о том, как начать новую жизнь после кризиса и перелома, как подняться из любовного праха и снова начать жить».

Билеты на вечер — уже в кассах, о чём подробнее можно узнать на сайте ТЦ на Страстном.

Ася Шнейдерман. Другой. Валерий Мишин. Улитка ползет по склону

Ася Шнейдерман
«Другой. Вторая книга стихотворений.
Собрание актуальных текстов»
СПб.: Акт, 2007

Валерий Мишин
«Улитка ползет по склону.
Пятая книга стихотворений.
Собрание актуальных текстов»
СПб.: Акт, 2007

Этих книг, книг стихов без тиража и ISBN, будто не существует. Не существует для реальности книжного бизнеса, не существует для крупных книжных торговых сетей, не существует для мифического «массового читателя».

Они пока живут в своем кругу и для своего круга. для тех, кто под вечер встречается в одним им известном кафе, чокается, представим, коньяком, вспоминает, допустим, Кривулина, цитирует, например, Соснору, рассказывает о, почему бы и нет, славистских конференциях и поздравляет коллег с выходом в свет новой книжки, просит «прочесть строчки три»…

Для Аси Шнейдерман эта вторая книга стихов. Стихов немного наивных, пожалуй, во многом уязвимых, но тонких, выстроенных и пережитых. стихов «зареванных женщин», стихов «вертлявых подростков», стихов русалок и летучих мышей.

Валерия Мишина многие знают по легким и точным портретам-зарисовкам, скульптурам и живописи. Недавно изданы две книги прозы и две книги стихов. «Улитка ползет по склону» — пожалуй, емкая и точная поэзия, где ирония соседствует с восточным покоем наблюдателя.

Остается нерешенным одно. Что станет с этими текстами, актуальными для своего круга, когда и если они выйдут за его пределы? И насколько не вписанный в этот круг человек может адекватно их интерпретировать, не упустит ли он аллюзию и реминисценцию, понятную лишь «своим», не заскучает ли литературный критик над актуальными, но нередко однообразными текстами?

Полина Ермакова

Главный редактор «Прочтения» Анна Макаревич на Пятом канале

Компьютер-писатель

Главный редактор журнала «Прочтение» Анна Макаревич выступила в качестве эксперта в обсуждении темы дня на Пятом канале. «Компьютер-писатель» — поводом для возникновения такой темы стало недавнее заявление одного из Петербургских издательств о скором выходе в свет романа, который написал компьютер.