Метка: Денис Драгунский

• Денис Драгунский. Архитектор и монах. — М.: АСТ, 2013. — 350 с.

  Господин репортер, если вы хотите понять, что здесь произошло, давайте начнем с самого начала, то есть с того момента, как я вошел в кафе «Версаль».

  Итак, я вошел и сел.

  — Изволили приехать на конгресс? — спросил официант, подавая мне книжечку меню.

  — Вы уже все про меня знаете, — сказал я. — Однако интересно, откуда?

  — Вена — город конгрессов, — сказал он.

  — Да, да, конечно. Вы угадали. Я приехал на конгресс Европейского совета церквей. Кофе, пожалуйста.

  — По-венски?

  — Ну да, разумеется. Ведь в Вене любой кофе — венский.

  — Так вам кофе по-венски? Или по-турецки? К сожалению, эспрессо италиано предложить не можем, у нас сломалась машина.

  — Венский кофе по-турецки, — сказал я.

  Он постоял, почесал нос, поставил в блокноте крестик и ушел.

  Его долго не было.

  Я повернулся к стойке. Зал был пустой и полутемный — хотя, наверное, мне так показалось после яркой улицы, да еще я сидел лицом к окну. Из окна был неплохой вид. Почти как старая Вена, приятно посмотреть. Никаких новых домов, никаких этих длинных шестиэтажных фасадов с широченными окнами и квадратными арками.

  Да. Я повернулся к стойке. Но не потому, что кельнер куда-то делся. Я услышал, как сзади кто-то громко хлопает дверью клозета, а потом шагает, отодвигая стулья.

  Человек подошел к моему столу и остановился, покачиваясь на каблуках. На нем был серый бархатный пиджак, светлая мятая рубашка со шнурком вместо галстука. На лоб падала седеющая прядь.

  — Вы разве не видите, что здесь занято? — сказал этот господин.

  — Я? Что я должен видеть? — я пожал плечами. — Почему занято?

  — Вы, вы! Занято, занято! Вы что, не видите, что здесь лежит салфетка! — действительно, сложенная корабликом салфетка торчала около сахарницы. — Моя салфетка! Маленькому ребенку или тупому мужику ясно, что столик занят.

  Я посмотрел на него еще раз. Это был он.

  Он засмеялся:

  — Есть две одинаково глупые фразы. «Я думал, что мы не встретимся никогда». Или: «Я знал, что мы обязательно встретимся». Рад видеть!

  Мы обнялись и первый раз в жизни поцеловались.

  А вот я знал, что мы встретимся.

  Потому что первый раз мы встретились в тринадцатом году.

  В этом самом кафе. В кафе «Версаль».

  Я прекрасно помню, как подошел к стойке, спросил кофе и две булочки, выбрал столик у окна, сел. Буфетчик возился с кофейной мельницей. Я положил на стол газету, достал из кармана футляр с трубкой, спички и жестяную коробочку табаку. Набил, зажег спичку, но раздумал курить — немного побаливал желудок, а курить натощак нездорово. Впрочем, кофе натощак пить нездорово тоже, но я решил сначала съесть одну булку и даже запить ее водою — и крикнул официанту, чтоб он принес мне еще стакан воды. Погасил спичку, помотав ею в воздухе — я всегда так гашу спички. Сломал ее и кинул в пепельницу. Я часто переламываю пальцами погасшую спичку — должно быть, оттого, что правая рука у меня слаба от болезни или от природы, от природной болезни, так сказать. Пальцы у меня слабы, и мне хочется хоть иногда хоть что-то слабыми своими пальцами сломать, вообразить себя сильным на мгновение. Итак, я бросил сломанную спичку в пепельницу и почувствовал, что мне надо по малому делу. Я несколько секунд колебался, потому что по малому делу мне хотелось не так уж сильно, можно было сначала съесть булочку с водою, потом выпить кофе со второй булочкой, потом спокойно выкурить трубку и уже на прощание сходить в клозет, и это было бы тоже неплохо. Но я решил сходить в клозет перед кофе и булочкой — чтобы получить от этого венского завтрака полнейшее удовольствие, не омраченное даже легчайшим тревожным позывом. Эмигранты — народ небогатый, поэтому приходится экономить и рассчитывать все, включая простейший телесный комфорт.

  Рассудив таким образом, я заткнул набитую трубку свернутым из бумажной салфетки шариком, чтоб не высыпался табак. Положил трубку обратно в футляр, защелкнул, положил в карман, а жестяную табакерку, спички и газету оставил. Спросил у буфетчика про клозет, и он тут же выдал мне пакетик порошкового мыла и маленькое вафельное полотенчико.

  — Сколько? — спросил я.

  — Клиентам бесплатно, — сказал он.

  Прекрасно!

  Я долго мыл руки и даже сполоснул лицо перед небольшим зеркалом, по бокам которого были матово вырезаны всегдашние венские плакучие ирисы.

  Вытерев руки, я бросил полотенце в специальную корзинку сбоку раковины и вернулся в зал.

  С неудовольствием я увидел, что за моим столиком кто-то сидит.

  Не доходя до него шагов пяти, я остановился, заложил руки за пояс и покачался на каблуках. Потом кашлянул.

  Он поднял голову и поглядел на меня с нарочитым равнодушием, он как будто делал вид, что меня не замечает, потом скосил глаза в сторону. Я рассмотрел его внимательно. Это был молодой человек, лет двадцати с небольшим, скорее худощавый. С широким носом и прыщеватым лбом, с черными волосами, которые спускались на лоб, со злыми губами. Глаза же его, большие и темные, были выразительны и, пожалуй, даже красивы — они делали его заурядное и нечистое — в самом прямом смысле нечистое лицо, пойти бы ему сейчас и умыться — глаза делали его лицо притягательным и значительным. Щеки его ввалились, шея была цыплячья, но ее окружал почти свежий белый воротничок с бархатным шнурком. Он барабанил по столу пальцами. Руки его были удивительно хороши.

  Почему-то они напомнили мне руки моего отца, хотя похожего ничего не было. У отца были корявые ручищи с разбитыми, вечно черными ногтями, руки рабочего, мастерового, сапожника — отец и был сапожником, у него руки пахли дегтем и ржавчиной, кожей и клеем — но я любил руки отца, любил прижиматься к ним лбом, когда отец, выпив стакан вина после обеда и выйдя посидеть наружу, вдруг неожиданно задремывал, откинувшись затылком на деревянную стену нашего домика, чуть сползши со стула, сложив руки на животе, а я, тайком приблизившись, играл его руками, целовал и нюхал их, и не было лучше сына в те мгновения, о которых мой бедный папаша так и не узнал, наверное. Один раз, правда, я попробовал ему трезвому руку поцеловать, но он меня грубо и даже испуганно шуганул.

  При чем тут отцовские руки? Да ни при чем, просто у этого молодого человека были очень красивые руки, и они мне тоже понравились, как в детстве нравились совсем другие руки моего отца. Даже сердце занялось на полсекунды. А у этого, наверное, пальцы пахли дешевым одеколоном, в лучшем случае.

  И вообще он был похож на венского подонка, кокаиниста и урнинга, какие во множестве шлялись по здешним переулкам. Особенно черные усы. Черные плебейско-негодяйские усики, как у Шарло из комических фильмов. Впрочем, он мог быть и художником. Хотя художник, подонок — какая разница…

  — Что вы на меня глядите так? — прервал он молчание.

  — Этот столик занят, — сказал я.

  Он молчал.

  — Столик занят, — повторил я.

  — Простите? — сказал он.

  — Вы понимаете по-немецки? — спросил я. Разговор велся по-немецки, разумеется.

  — Понимаю, — сказал он после паузы. — Понимаю также, что немецкий язык для вас неродной. Вы иностранец? Турист? Эмигрант?

  — Какое это имеет значение? — возмутился я. — Я нахожусь в Вене на законных основаниях.

  — Отлично, — сказал он. — Итак, что вам угодно?

  — Это мой столик.

  — У вас есть собственность на столики в этом кафе? — усмехнулся он.

  — При чем тут собственность? Вы же видите — здесь лежит газета, спички и табак. Ясно, что кто-то уже сидит за этим столиком. Маленькому ребенку ясно, тупому мужику-крестьянину ясно!

  — я почему-то стал распаляться. — Любому ясно, что столик занят! — я перевел дыхание, постарался успокоиться, ввести себя в рамки, хотя мне это трудно далось, обычно меня выводят из себя вот такие мелочи и вот такое непробиваемое хамство.

  — Я не маленький ребенок и не мужик-крестьянин, как вы изволите видеть, — расхохотался он. — Должно быть, поэтому я так непонятлив.

  — Послушайте, милый молодой человек. Здесь, в этом кафе, кроме нас с вами, нет ни одного посетителя. Смотрите, здесь еще, — я обернулся, — здесь еще шесть столиков. Вот, например, этот замечательный удобный стол, с двумя диванчиками, чем он вас не устраивает? Почему надо было непременно садиться за стол, где лежит чужая газета? Чужой табак и чужие спички?

  — Я просто давно хожу в это кафе, — сказал он. — И привык сидеть у окна.

  — Хорошо, — сказал я. — Отлично. Прекрасно. Не драться же мне с вами из-за таких глупостей. Пожалуйста. Сидите, любуйтесь пейзажем!

  Я рукою указал на окно, где виднелся угол стены и кусок мостовой, взял свои пожитки и перенес за другой стол — за тот, с двумя диванчикам.

  — Господин кельнер, — сказал я буфетчику, — я пересел вот сюда. Скоро ли мой кофе, моя вода и мои булочки? Воду с булочками сначала, кофе немного погодя.

  — Момент, — сказал буфетчик. — Один момент.

  Я вытащил из кармана футляр, вынул из него трубку, выковырял из нее крохотный бумажный кляп. Захотел сразу закурить, что называется, от нервов. Но снова вспомнил, что с утра у меня ничего в желудке не было. Курить натощак вредно, сколько раз самому себе повторять. Поэтому я пристроил трубку в пепельнице, подперев ее спичечной коробкой.

  Молодой человек подошел к моему столику.

  — Да, — сказал он. — Вы правы. Этот столик гораздо уютнее. И сидеть мягче.

  И сел напротив меня, как раз в тот момент, когда кельнер принес большой стакан воды.

  Он тотчас же схватил стакан и сделал несколько глотков. Он пил воду, как молоко или как бульон — казалось, он ее не просто пьет, а насыщается ею.

  — Что вы на меня смотрите? — сказал он, отирая воду с усов. — Я заказал себе стакан воды, да, я себе заказал воду. Мне так кажется.

  Мне показалось, что он готов заплакать.

  Кельнер принес булочки.

  — Еще четыре булочки, пожалуйста, — сказал я. — Еще кофе со сливками и стакан воды.

  — Только не надо меня подкармливать, — сказал молодой человек. — Спасибо, впрочем. Но подкармливать не надо. Мы съедим все булки пополам. Две да четыре будет шесть, поделить на два, итого по три на брата. Особенное спасибо за кофе со сливками. Да, мы не познакомились. Он похлопал себя по карманам. — К сожалению, я забыл свои визитные карточки, вот ведь какая досада.

  — Ничего, — сказал я.

  Он приподнялся и с поклоном протянул мне руку.

  — Адольф Гитлер, — сказал он.

  — Йозеф Сталин, — сказал я и сильно закашлялся, как раз на слове Сталин. Так бывает, если долго не закуривать с утра. Утренний кашель курильщика. А может, от внутренней неловкости. Потому что я назвал ему свой псевдоним, который придумал буквально месяц назад. Псевдоним, которым собирался подписать свою еще не до конца написанную брошюру о национализме. Потому что Джугашвили было бы для паренька чересчур. А остальные мне уже разонравились. Иванович? Или Чижиков? Смешно. Я продолжал кашлять.

  — Выпейте воды, — сказал он.

  — Да, да, — я глотнул из стакана.

  — Итальянец? — спросил он.

  Возможно, ему послышалось Талини, или что-то в этом роде. Возможно, так оно и было, потому что я закашлялся, произнося свое новое имя.

• «АСТ», 2013
• Денис Драгунский — писатель, журналист, известный блогер; автор книг «Нет такого слова», «Плохой мальчик», «Третий роман писателя Абрикосова», «Ночник».
  Фирменный стиль Дениса Драгунского — это умение несколькими штрихами нарисовать характеры и судьбы, на двух страницах выстроить головокружительную фабулу и огорошить читателя неожиданной развязкой.

  Двести коротких рассказов — реальных и вымышленных, простых и сложных, добрых и жестоких, романтичных и циничных. Отточенный стиль и крутые сюжетные повороты увлекают, неожиданные развязки заставляют задуматься. Многие рассказы — это, по сути, целые романы или киносценарии, спрессованные до двух страничек динамичного текста.

• Купить книгу на Литресе

сентиментальное происшествие

Сто рублей

Она любила наряжаться. У нее была коллекция платьев — длинных, шелковых, сшитых у известной портнихи. Бывают такие платья на все времена. У нее были старинные драгоценности — из тех, что никогда не выходят из моды.

Она иногда наряжалась для него. Это было поразительно. Вдруг она говорила: «Я хочу для тебя нарядиться, хочешь?»

Он сидел на диване, она при нем снимала свитер и брюки, очень изящно, не буднично. Подхватив одежду, она скрывалась за матовой стеклянной дверью и минут через десять появлялась.

Например, в пышном шуршащем платье, с кулоном в виде алмазной лиры на сильно оголенной груди. «Я тебе нравлюсь?» — улыбалась она с восхитительным простодушием. Она садилась в кресло напротив. Они разговаривали — так, ни о чем. Потом она замолкала и смотрела на него сквозь ресницы, и это значило «а теперь раздень меня».

Боже, зачем, зачем все это, если через полгода — какое полгода, через три месяца! — попреки, обманы и злобный абсурд?

«Около телефона, где записные книжки, лежала сторублевка. Где она?» — «Понятия не имею». — «Очень странно». — «Значит, я взял твои сто рублей?» — «Почему мои? Это наши общие деньги. И почему взял? Куда-то сунул, ты же у меня разгильдяй». — «Я у тебя? Ты уверена?» — «Ого! А у кого же? Интересные дела». — «Не цепляйся. И плюнь на эти сто рублей». — «Сто рублей — это деньги. Младший научный получает сто двадцать пять». — «Деньги, конечно, деньги…» — «Ну, и где они?»

Однажды он сказал: «Я хочу для тебя нарядиться». Он при ней снял халат, она равнодушно глядела на его неспортивное тело и застиранную футболку. Подхватив халат, он вышел и скоро появился — в дубленке, шапке-ушанке, зашнурованных зимних ботинках, в перчатках. Она засмеялась: «Не валяй дурака, ты так и не сказал, где сто рублей».

Он снял перчатку, расстегнул пуговицу.

— Я не знаю, — сказал он. — Но если тебе позарез надо, я завтра занесу.

— Не надо, — сказала она.

гнев, богиня, воспой

Фундаментальный каталог

Хозяева плюс шесть пар гостей. 1980 год.

Салатная часть: оливье, винегрет, салат сырный с майонезом, салат из тресковой печени с луком, салат из баночного лосося (или из копченой трески) с рисом, форшмак, куриная печень, пережаренная в курином же жиру, тертая свекла с майонезом и грецкими орехами.

Дальше разносольная часть: чеснок маринованный, черемша, огурцы соленые и маринованные, капуста квашеная мелкорубленая, капуста квашеная шинкованная, капуста красная («гурийская»), грибы разные; маслины.

Далее зелень: огурцы, помидоры, редис, разнообразие трав.

Далее белковая пища: мяса, ветчины и колбасы внарезку. Холодец. Рыба всякая, резаная и заливная. Полуяйца. Сыр, которому место на десерт, все равно лежит тут же, рядом с сырным салатом.

Выпивка: водка «Столичная» (две бутылки), графин с водкой на смородиновом листе и еще один — на лимонных корочках. Коньяк армянский три звезды. Вино белое «Цинандали», вино красное «Телиани». Вино десертное «Кокур» (или «Мадера крымская»). Боржом. «Буратино». «Тархун».

Это первое накрытие стола: то, что гость видит, входя в комнату. Усевшись и оглядевшись, гость говорит:

«Да, братцы, закусывать нечем. Может, хоть хлеба корочка завалялась?» Хозяева восторженно смеются. Между первой и второй надо выпить по одной.

После трех-четырех рюмок приносится в супнице, обмотанной полотенцем, горячая вареная картошка, пересыпанная укропом и перемазанная тающим сливочным маслом. К ней тащат две селедочницы. Это как бы первая перемена, она же — второй заход. Выпивается еще рюмки три. Или пять, смотря по настроению. «Девушки, вы почему не пьете вино?» — «Да мы лучше уж водочки».

Хозяйка восклицает: «А сейчас будет мя_я_я_я_я_ясо!» Гости лицемерно стонут: «Предупреждать надо!» Хотя все всё прекрасно знали, и кто-то уже наливает соседу, приговаривая: «Ну, под горячее грех не выпить…» Сосед ласково отвечает: «Ну, разве что рюмочку…»

Хозяин стучит ножиком по стопке. «А?» — встрепёнываются все. «У всех нолито?» У всех, у всех. Хозяин многозначительно молчит, а потом торжественно изрекает:

«Товарыщщщы! Прополощем усталые пломбы!» Все хохочут и радостно полощут. Кто-то хочет перещеголять его в оральном остроумии и говорит под следующую рюмку: «Друзья! Пора освежить полость, извините за выражение, рта!» Все опять хохочут. Освежают.

Потом торт и конфеты. «Вам чай или кофе? Растворимый или заварной? Чай крепкий или не очень?»

Назавтра было очень плохо. А хозяевам было тяжко еще три дня до того. Закупки, заготовки, уборка, перетирка вилок и бокалов. Глажка скатертей. А потом еще одна уборка. Мытье посуды. Доедание салатов.

Так погребали они конеборного Гектора тело…

после спектакля

О ЧЕМ ГОВОРИТЬ…

10 февраля 2008 года скончался известный режиссер и театральный педагог Борис Гаврилович Голубовский. Нескольких недель не дожил до восьмидесяти девяти лет. Он был главным режиссером московского ТЮЗа. Помню его спектакль «Ромео и Джульетта», очень красивый и романтичный. Он руководил Театром Гоголя, был профессором ГИТИСа.

Царствие ему небесное.

Не стану перечислять всех заслуг покойного на ниве театрального искусства. Это сделают его ученики. А для меня его смерть — еще одна порванная живая нитка. Связь с теми временами.

Голубовский очень дружил с моим отцом.

Однажды он мне рассказывал:

— Представляешь себе, мы с Витей (то есть с моим отцом) и с Зямой Гердтом идем себе по бульварам. После спектакля. Ночь. Разговариваем. Спускаемся к Трубной. Здесь место расходиться. Но мы стоим под фонарем, разговариваем. Первый послевоенный год. Мы еще довольно-таки молодые. Разговариваем, остановиться не можем. Лето, ночи короткие.Вот уже светает. А мы втроем все стоим и говорим.

Вот постовой милиционер на нас обратил внимание. Подошел поближе. Потом отошел. Вот уже утро. Первый трамвай звенит. А мы все никак не можем точку поставить! Ну, как ты думаешь, о чем мы говорили? Ну?

— Спектакль обсуждали? — догадался я.

— Нет.

— Ну, вообще об искусстве? О новых постановках?

О пьесах? Рецензиях? Нет? Ну, об интригах? Кому какая роль досталась, все такое…

— Нет.

— Неужели о политике? — удивился я. — О Сталине? О Жданове?

— Тьфу! — сказал Борис Гаврилович. — Конечно, о женщинах! О чем еще могут говорить три сравнительно молодых мужика?

Эссе из книги Дениса Драгунского «Тело № 42»

О книге Дениса Драгунского «Тело № 42»

Одна актриса была очень знаменитая. Ее любили зрители,
у нее были поклонники. Еще у нее был муж,
очень жестокий и странный человек. Он ее любил,
конечно. Но уж очень как-то по-своему. Он ее заставлял
раздеваться догола и залезать на шкаф, и сидеть
там подолгу. И при этом громко декламировать разные
монологи из пьес. «Ах ты моя Сара Бернар!» —
говорил он, сидя на диване и куря сигарету. Но как
только она пыталась слезть, он загонял ее обратно,
палкой. Было больно. Но артистка мирилась с этими
неприятностями. «Подумаешь, — говорила она сама
себе. — Ну, на шкафу. Зато физкультура. Ну, голая. Зато
закалка. А то, что при этом приходится декламировать,
тоже неплохо. Вроде как репетиция». Правда,
иногда она подумывала от него уйти. Но потом все-таки
оставалась. Какой-никакой, а муж. Глава семьи,
защита и опора. Дети, опять же, нельзя им без отца.
И вообще, может быть, это у него страстная любовь
так выражается. А где найдешь любовь в наш циничный
коммерческий век? То-то же.

Потом она от него все-таки ушла. То ли он ее на
балкон стал выгонять, то ли собрался гостям показать
в таком виде. В общем, перешел грань дозволенного.

Конечно, в семьях случается всякое-разное. Может
быть, еще похлеще. Но вопрос: откуда я все это узнал?
Может быть, мне под страшным секретом лучшая
подруга несчастной актрисы туманно намекнула? А я
эти намеки вот таким образом интерпретировал и
вывалил свои пошлые домыслы на всеобщее обозрение?
Да нет, конечно. Актриса все это сама рассказала
по телевизору. Во всех подробностях, душераздирающих
и нескромных.

А вот другая женщина была совсем не знаменитая.
Никто ее особенно не любил, кроме мужа и детей.
А поклонников у нее вовсе не было. Ну, разве лет
сколько-то назад, когда она в институте училась. А теперь
только семья. Обыкновенная служащая, плюс к
тому домохозяйка, мать семейства. Двойная ноша.
Но ее муж был, тем не менее, требовательным мужчиной.
Ему не нравилось, что она располнела. Это
противоречило всем его жизненным принципам, установкам
и ценностям. Поэтому в один прекрасный
день он привел ее на телепередачу, посвященную таким
вот располневшим женщинам и их мужьям-эстетам.
Там он изложил зрителям свои претензии к
жене: всего тридцать пять, а вон как раздалась. Добрые
тренеры, модельеры и визажисты стали ее упражнять,
массировать, причесывать и гримировать.

А также красиво и элегантно одевать-обувать. И через
какие-то полчаса она была уже вполне ничего. Не
забитая тетка с погасшим взглядом, а вполне себе
миловидная дамочка. С натренированно-задорным
взглядом из-под свежевзбитой челки. Так что ее строгий
муж сменил гнев на милость. Высказал осторожный
оптимизм. Пробурчал что-то вроде: «Значит, будешь
каждый день зарядку делать!»

Такие дела, дорогие женщины.

Пожалуйста, запомните: любящий мужчина любит
женщину целиком и полностью, во всех подробностях
и частностях. А если он говорит, что вообще-то
любит, но не худо бы на пару размерчиков похудеть,
то гоните его к черту, ну или хотя бы не стройте
иллюзий.

Хотя я на самом деле не про любовь. Я про политику,
которая, вместе с экономикой, стоит на твердом
основании культуры (а вовсе не наоборот, как нас
ошибочно учили в школе про базис и надстройку).

Культура же — это не только разные художественные
произведения. Книги, симфонии, триумфальные
арки, фильмы и частушки. Хотя они тоже. И не
только произведения человеческого труда и научно-технического
разума. Хотя без них ни шагу. Культура
— это, прежде всего, правила, по которым живут
люди. Этих правил довольно много, но среди них есть
самые главные. Например, различение добра и зла,
истины и лжи. Сейчас я хочу поговорить вот о каком
правиле. Жизнь любого человека разделяется на три
сферы: публичную, частную (приватную) и интимную.

Публичная сфера — это человек на людях: на работе,
в транспорте, в магазине, на улице. И особенно —
на трибуне парламента, в министерском кабинете, на
международной конференции.

Приватная сфера — человек в общении с родными
и близкими, в семейно-дружеском кругу.

Интимная сфера — человек наедине с собой, со
своими чувствами, мечтами и фантазиями, которые
не принято выражать вслух, пребывая в публичной
и даже приватной сфере. Общение с сексуальным
партнером и собственные переживания по этому
поводу тоже относятся к интимной сфере. Извините,
что так назойливо повторяю эту банальную истину.

Конечно, можно сделать более подробное деление.
Например, публичную сферу разрезать на две-три
части (поведение на работе, в госучреждении, просто
на улице), и с другими сферами поступить так же.
Родственники отдельно, друзья отдельно. Желание
набить всем морду — отдельно, эротические фантазии
— отдельно.

Но это, в сущности, не важно. Важно, что есть вещи,
о которых говорить можно и нужно. При всем
народе, ясно и четко, подробно и доходчиво. А есть
вещи, о которых говорить не нужно и просто-таки
нельзя. Даже в тесной компании друзей. Первооснова
культуры — граница между «можно» и «нельзя».
Не только делать, но и говорить, сообщать, выставлять
напоказ.

Всенародная демонстрация приключений своего
тела и пакостей своей души — опасная штука. Оговорюсь — я вовсе не имею в виду литературу и, скажем,
кино. Натурализм, жестокость, обнаженность желаний,
копание в темных подпольях психики — это
живая часть искусства. Любые запреты здесь — глупость
и ханжество. Неважно, кстати, хороший это
писатель или графоман. Или вообще спекулирует на
жгучих темах. Иначе получится, что хорошему писателю
можно писать «про это», а плохой пусть лучше
пишет про свершения молодежи на строительстве
рыночной экономики. А кто определять будет, хороший
это писатель или плохой? Секретариат правления
Союза писателей? Или жюри премии «Русский
Букер»? В литературе можно все. Ну или почти все.
Нельзя сочинять комедию про ГУЛАГ, остальное —
пожалуйста. А вот в реальности — извините. Реальность
строже.

Собственно, на то и придумана литература, и вообще
искусство. Театр, кино и даже телевидение.
Чтоб иметь возможность поговорить о самых тяжких
проблемах души и тела, не называя имен. Посредством
вымышленного героя. А когда герой вот он, перед
нами, как бывает на ток-шоу, — тогда и вести себя
нужно в соответствии с правилами реальной жизни.
То есть публично не жаловаться на жену, что
растолстела, и на мужа, что садист.

Барьеры стыда рушатся (а стыд — то есть страх
быть выставленным напоказ — это важнейший культурный
ограничитель). Значит, рушится, ну осторожно,
скажем, разрушается одна из главных культурных
опор. Различение между публичным, приватным и
интимным.

При чем тут политика? А вот при чем. «Ежели в
одном месте прибавится, в другом — непременно
убавится», — как отмечал М. В. Ломоносов в одноименном
законе сохранения массы. Если в одном
месте можно демонстрировать то, что положено
скрывать, то получается, в другом месте можно скрывать
то, что положено объявлять.

На одном полюсе общественного сознания реальные
люди (простые обыватели) рассказывают в телекамеру
о своей интимной жизни. То есть делают то,
что нельзя делать. На другом полюсе столь же реальные
люди (но уже не простые обыватели, а крупные
государственные и общественные деятели) скрывают
весьма важные моменты политической и хозяйственной
жизни страны. То есть не делают того, что должны
делать.

Мы знаем подробности личной жизни эстрадных
звезд. Но мы не знаем, кто является акционерами
крупнейших (как принято говорить, системообразующих)
частно-государственных корпораций. Мы
прекрасно осведомлены о том, что происходит в постели
простого россиянина, притащившего на ток-шоу
свои интимные радости и обиды. Но нам совершенно
неизвестно, непонятно, да уже и неинтересно,
что означает фраза «в таком-то году Россия продала
вооружений на 6 миллиардов долларов». О какой
России идет речь? О государственной казне? Или о
нескольких физических лицах с российскими паспортами?

Когда на всеобщее обозрение выставляется интимная
сфера, то публичная закрывается. Я не знаю, кто виноват, кто первый начал, государственные деятели
или авторы реалити-шоу. Но факт остается
фактом: частная жизнь граждан становится достоянием
публики, а жизнь государства становится частным
делом чиновников.