Это высказывание Василия Шукшина, звучащее в ином — утвердительном, а то и приказном тоне — сегодня на Алтае знает каждый. Ибо случился очередной юбилей «великого земляка» (80 лет), а власти как раз додумались использовать в качестве мощного ресурса самопиара образ человека, популярного среди жителей края и в самом деле куда больше, чем начальство всех мастей и оттенков.
Посему Шукшина насаждают на Алтае как картошку при Екатерине. Губернатор к восторгу широкой публики восхищается богатством смысловых оттенков шукшинского слова «профурсетка» (!). Фотография творца «Калины красной» украшает рекламные щиты в числе прочих местных достижений (через запятую: рогатый марал, целинная пшеница, космонавт Г. Титов). Выпущен роскошный календарь с изображениями Шукшина работы профессиональных и народных художников (слава богу, юбиляр не увидит этого никогда). Местные литераторы выстроились в очередь длиной до Алтайских гор за Шукшинской премией. По Барнаулу вот-вот покатит трамвай, в котором будут звучать шукшинские произведения в исполнении самородных талантов. Наконец, пущен слух, что на юбилей летом приедет в село Сростки сам (о боги, боги!) В. В. Путин.
Ну, бесконечные конкурсы школьных сочинений и пенсионерских частушек, спектакли-скороспелки «по Шукшину» в местных театрах и драмкружках, подготовка и издание местными силами восьмитомника в формате «почти ПСС» со стихами и любовными записками — все это как бы прилагается само собой.
Именем Шукшина планируется назвать местный аэропорт и, кажется, ипподром. А ведь и без того так поименован краевой драмтеатр, где при жизни не было поставлено ни одной его пьесы; окраинная улица Барнаула, где, как и во времена краткого века юбиляра легко получить по физиономии в любое время суток. Где стоит (вернее, сидит) памятник работы некоего местного скульптора-любителя, экспрессивно-безобразный.
И уж, разумеется, идеологическая трактовка «Макарыча» дается в шумной и дорогой кампании вполне однозначная. Он предстает подлинной хоругвью не просто государственного, но, так сказать, государственно-регионального патриотизма. Человеком, вышедшим из народа, покорившим все Канны-Венеции, но далеко от корней так и не ушедшим. Бескорыстно воспевшим села и веси родного Алтая. Из дальнего далека благословляющим нынешнюю администрацию на улучшение жизни.
Кто-то из «земляков» на все это пожимает плечами, кто-то ругается. Что ж, справедливо во многих смыслах. Во-первых, и ежу понятно, что ничего, кроме отторжения, таким прессингом у местной молодежи не добиться. Во-вторых, нельзя же так безбожно разбазаривать в собственных интересах культурный ресурс, один из немногих, остающихся еще у всего края. Кое-кому жалко государственных денег, тратящихся на все это. А лично мне обидно, что полностью игнорируются рассказы современников, запомнивших Шукшина, например, как человека, который мог одновременно пить стакан водки, булькая ею в горле, и продолжать разговор о вечном. Редкое, завидное умение, между прочим!
Впрочем, ругаться не хочется. Хочется, чтобы этот эксперимент удался, и мы наконец-то научились побеждать безобразия реконструктивного периода с помощью духов великих предков. В этом смысле остается только позавидовать питерцам и москвичам, у которых есть кому разобраться абсолютно со всеми текущими сложностями. Включая мировой экономический кризис. У жителей края только Шукшин. Поэтому хотя бы общественный сортир в Сростках — вызывающий у всех, кто приезжает в шукшинские места, бездну эмоций — привести в нормальный вид… Раз уж у властей сделать это не получается много-много лет.
