Путешествие к центру

• Орхан Памук. Рыжеволосая женщина / Пер. с тур. А. Аврутиной. – М. : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2016. – 304 с.

Орхан Памук копает колодец, совершая свое «Путешествие к центру Земли», к истокам, с которых началась история, чтобы найти связь между тем, что внутри, и тем, что снаружи. Слой за слоем разрабатывает он извечную тему – рок и род. Случайность или предопределение. Рождение сына и смерть отца.

В колодец издревле бросали вещи, которые хотели спрятать от других. Так и автор копает, надеясь найти не только их, но и свежую воду. Ведь Эдип и Сухраб – это бездонные колодцы. Или так: это те участки, на которых всегда найдутся новые не скудеющие источники.

Некоторые слои такие большие, что неопытному работнику кажется – тот или иной уровень никогда не закончится. Эти слои можно сравнить с сосудами в теле человека…

Смысловыми сосудами пронизан весь роман. Он сплетает в единое целое старинные легенды персидского эпоса о Сухрабе и Рустаме, древнегреческий миф об Эдипе, современную историю Турции и жизнь одного конкретного человека.

Роман состоит из трех частей, как трех разных слоев, различных по своей плотности, временной продолжительности, окраске, вкраплениям других пород. Сквозь эти слои скважиной идет основной сюжет. Как говорит главный герой романа Джем:

Этот колодец для меня – настоящая личная история и настоящие воспоминания.

Джем и его мастер Махмуд-уста рыли колодец в пригороде Стамбула и шли к одной и той же воде. В этом они были едины, это единство сделало их отношения близкими, как между отцом и сыном. Джем никогда не разделял интересов своего настоящего отца, который к тому же бросил семью. Только в одном они сошлись – в любви к рыжеволосой женщине, и это сходство дало свои плоды.

Джем продолжает рыть из-за присутствия в этом городе женщины. Махмуд-уста роет, поскольку верит в то, что найдет воду, и спектакль с рыжеволосой женщиной только укрепляет его веру. Когда актриса уехала, Джему уже нечего было здесь делать. Он бросил мастера в колодце, но все та же женщина спасла мастера, почуяв неладное и позвав на помощь. И она же сделала Джема отцом.

С какого-то момента встает вопрос: кто кого? Чья трагедия реализуется: Эдипа или Сухраба? Косвенно Джем ищет ответ на этот вопрос, собирая по всему миру сведения об Эдипе и Сухрабе и не догадываясь о существовании собственного сына. Книги не дадут ему подсказки, как и не скажут, умер ли Махмуд-уста или нет.

Мастер оставался в колодце, находившемся в моей голове… и он продолжал долбить землю.

Бросив мастера в колодце, он тем самым подготовил могилу и себе. Ведь колодец – источник жизни и смерти одновременно. Одно неосторожное движение, и маятник качнется в другую сторону. Так и семейные узы, которые основаны на истинных чувствах, а не на общих интересах. Они могут и питать, могут и погубить, и даже неважно, кто первым выхватит пистолет.

Самые прочные связи между людьми рвутся, если начинает действовать другая сила, более мощная и более древняя. Сила Рыжеволосой женщины. Она тоже как колодец. В ней есть живительный рай и подземный ад. Мужчина ищет воду, которая может утолить жажду, а может и погубить, главное – правильно выбрать женщину. Джем выбрал женщину по рыжим волосам – как на поверхности земли ищут оттенки почвы, говорящие о присутствии воды на глубине.

Что было в голове рыжеволосой женщины, никому не известно. Признаться, поэтому я в нее и влюбился.

Таинственность женщины сохраняется и до конца романа, даже когда она сама берет слово. В ней происходит смешение самых разных чувств: материнских, женских, актерских. У женщины всегда есть выбор – сделаться рыжеволосой, вызывающей и притягательной или остаться незаметной шатенкой. Но, с другой стороны, огонь рыжих волос выжигает воду.

Орхан Памук олицетворил силу рока, чего не было ни у Софокла, ни в персидском эпосе, где женщины не столь влиятельны. Здесь женщина становится заглавным персонажем и она распоряжается эмоциями героев – она ведь еще и актриса. Именно она «притянула» сценарий Эдипа. Это только Джем верит, что может сам решать свою судьбу:

Я поведу себя как азиатский отец-деспот: сумею опередить неуважительного сына и сам убью его…

Но азиатская семья Джема, созданная по всем правилам, лишь погубила его. Отец Джема обезопасил себя, заблаговременно исчезнув из жизни сына. При последней встрече он сказал, что спокоен, так как при сыне есть бесплодная Айше – значит, некому будет убить Джема. Традиции будут соблюдены. Хотя, все сложилось иначе: именно Айше, как хранительница традиций, устроила панику, позвонив мужу и заставив его бояться собственного сына. Но сам Джем очень долго вкладывал в голову Айше именно такое развитие событий. Это вторично привело Джема к колодцу. В первый раз он не добрался до воды, а во второй нашел в этом уже заброшенном колодце свою смерть.

Эдип поверил в свою судьбу и потому сделал ее сам. Если бы не поверил, не придал бы значения, не бежал из родных мест и так далее. Он лишь подтверждал ее своими действиями.

Джему говорят, что Греция – банкрот. Подспудно это может означать, что сценарий Эдипа провален и на подмостки выйдет Сухраб. И он готовится к этому развитию событий. Пистолет для встречи с сыном уже куплен, заряжен и опробован на пустых бутылках.

Кроме вертикальной системы координат (верх-низ), в романе присутствует и ярко выраженная горизонтальная – Запад-Восток. В силу географического положения и традиций Турция подвержена влиянию обеих сторон. И до сих пор в ней Запад противостоит Востоку, греческий Эдип – персидскому Сухрабу. На Востоке прошлое довлеет над настоящим, и Джем занялся «раскопками» прошлого, чтобы избежать нежелательного развития событий.

Джем олицетворяет европейский путь развития, однако при этом мечтает, чтобы реализовался азиатский. Хотя его европеизация без Аллаха, только за свою собственную индивидуальность. Но не может быть никакой индивидуализации, потому что на человека гораздо сильнее влияют рок и род. Индивидуально можно только копить деньги.

Так же как и нет, по сути, этого противостояния Восток-Запад. Оно поверхностно. А в центре Земли уже не существует таких понятий, как стороны света.

Эдип берет верх над Сухрабом не потому, что несет западничество, а потому, что это более естественный ход вещей – дети должны хоронить своих родителей, косвенно их убивая. Пока Джем был молод и не имел наследника, ему нравилась история Эдипа. По мере взросления он все больше стал интересоваться Сухрабом, про которого вначале рассказал Махмуд-уста – уж он-то не хотел умирать от руки парня, к которому относился как к сыну.

Старение переводит в человеке стрелки часов с европейского варианта на азиатский. И тут не имеет значения, какие взгляды разделяет человек. Энвер, сын Джема, не приемлет европеизацию и верит в Аллаха, однако сам встает на путь Эдипа. Неважно, что ты выбираешь, время все равно пересилит тебя.

И солнце неизменно движется с Востока на Запад, оставляя лишь память, в виде традиции, на противоположной стороне горизонта. Восток уходит в прошлое, а Запад оказывается будущим для него.

Лишь на дне колодца оно теряет силу. Энверу еще предстоит совершить свое «путешествие к центру земли», но уже находясь в тюрьме. Это будет своего рода подкоп, путь к освобождению. Энвер ослепил отца, тем самым убив его, и во искупление взялся писать роман о его жизни, чтобы свести наконец предначертанное и непреднамеренное. Но он уже хорошо знает, что это опасное дело – открывать тайны, это все равно что спускаться в глубокий колодец (даже заглядывать в него), как там обернется тайна – свежим источником или смертью.