Яблоко раздора

Текст: Полина Ермакова

Жизнь Стива Джобса — идеальный американский миф о стартапе в пресловутом родительском гараже, развившемся в одну из самых успешных мировых компаний. С этим именем связаны первые персональные компьютеры с революционным графическим интерфейсом Apple II и Macintosh, iPhone, iPod и iTunes Store, подарившие второе дыхание музыкальной индустрии, iPad и App Store, породившие новую индустрию создания контента, а также благодаря ему открылись неведомые горизонты анимации и цифрового творчества.

Стив Джобс дает интервью журналу Playboy. Февраль 1985
Стив Джобс дает интервью журналу Playboy. Февраль 1985 г.

Мог ли изобрести Стив Джобс все это за столь непродолжительную жизнь? Какова его роль в создании всей цифровой индустрии? Был ли он гениальным изобретателем или эффектным иллюзионистом Гудвином, заставившим весь мир поверить в свое могущество?

Мировой бестселлер 2011 года, книга Уолтера Айзексона «Стив Джобс», — биография, благословленная самим сходящим во гроб создателем Apple (в отличие от книги Джеффри Янга и Вильяма Саймона «iКона Стив Джобс», скандал с которой разгорелся еще до выхода ее в печать: Джобс, ознакомившись с рукописью, запретил продавать эту книгу во всех магазина Apple). Читатель Айзексона, напротив, имеет дело с текстом, прошедшим если не цензуру, то определённую редактуру с учетом пожеланий уже умирающего героя.

Возможно, именно это обстоятельство и объясняет столь странную композицию и фокус авторского внимания: детству и отрочеству героя посвящено неоправдано много глав: малоинтересным подробностям рождения приемного отца Джобса, банальным историям знакомства его родителей, утомительным перипетиям усыновления младенца-Стива. Доскональное перечисление школ и колледжей, в которые ходил герой, списки предметов, выбранных им для изучения, — все это остаётся лишь перечнем, которые не прибавляют ровным счетом ничего к пониманию характера Джобса.

Стив Джобс с изобретателем Apple инженером Стивом Возняком. Кремниевая долина. 1970-е.
Стив Джобс с изобретателем Apple инженером Стивом Возняком. Кремниевая долина. 1970-е.

Лишь немногие подробности детства помогают сформировать представление о Стиве. Например, родители Джобса были людьми среднего достатка, однако их приемный сын желал посещать очень дорогую школу, которая была им не по карману. Чтобы добиться своего, он рыдал, угрожал и терроризировал напуганных родителей. И, конечно, добился своего. Также, слезами и шантажом, он вынудил отца взять кредит для платы за обучение в очень престижном университете. Далее, на протяжении всего повествования Стив Джобс рыдает в среднем через каждую дюжину страниц: он льет слезы при спорах со своим верным инженером-гением Возняком, закатывает истерики президенту Apple, плачет на совещаниях, деловых обедах — везде он применяет стратегию, доказавшую свою эффективность еще в детстве.

Начало книги могла бы спасти увлекательна история Калифорнии и Кремниевой долины, но избыточные подробности и стерильный язык не оставляют читателю ни малейшей надежды. Сложно поверить, что университетские городки Калифорнии семидесятых, ходящие ходуном от свободной любви и легкодоступных наркотиков, поездки в Индию, создание нонконформистских коммун можно описать так безжизненно, как это продемонстрировал Уолтер Айзексон. Джобс со своими студенческими друзьями объездил автостопом всю Азию, выживали, сдавая бутылки, перепробовали все известные им наркотики — события, о которых любой биограф может только мечтать.

Одной десятой таких историй хватило бы Тимоти Лири, чтобы завоевать мировую славу. Сам Джобс был убежденным последователем Лири и, по завету старшего товарища, регулярно принимал ЛСД. Сам же философ кислоты спустя годы в своем интервью для Rolling Stone однозначно дал понять, что расцвет кибернетики и виртуальной реальности напрямую связан с увлечением его создателями ЛСД: «Психоделическо-наркотическое движение 60-х и движение персональных компьютеров 80-х — внутреннее и внешнее отражения друг друга. Вы просто не можете понять психоделические наркотики, активизирующие мозг, если вы ничего не понимаете в компьютерах. Не случайно, многие в компьютерном движении экспериментировали с ЛСД. В 60-е произошло то, что мы совершали множество путешествий внутрь, но нам не хватало технологии кибернетического языка для выражения и схематизирования того, что мы переживали».

Члены Plastic Ono Band. В центре: Джон Леннон и Йоко Оно. Справа: Тимоти Лири. Калифорния, конец 1960-х.
Члены Plastic Ono Band. В центре: Джон Леннон и Йоко Оно. Справа: Тимоти Лири. Калифорния, конец 1960-х.

Увы, текст Айзексона не передает ни капли (и ни грамма) той атмосферы свободы и легкого помешательства, о которых вспоминают участники событий. Удивительно, как скучно можно рассказать необыкновенную и противоречивую историю Джобса.

Жизнь Джобса, его вздорный характер, его подлости, его таланты — находка для писателя, сценариста и режиссера. Формат рецензии не позволяет пересказать все его отвратительные выходки, вероломные предательства самых близких и преданных ему друзей и коллег. Джобс — противоречивый герой, главный дар которого заставлять всех выполнять его желания: родителей, друзей, акционеров компаний, и, в конечном счете, весь мир.

Ведь это Стив Джобс заставил нас с вами пользоваться устройствами, которые он считал идеальными по функции и форме. Джобс, отлично разбиравшийся в искусстве и дизайне, всегда ставил во главу угла визуальные и тактильные впечатления от техники. Инженеры вспоминают, какой мукой для них было выполнить с технической точки зрения идеи Джобса, придумывавшего компьютеры и телефоны Apple в первую очередь как арт проект, который должен изменить мир. Несовместимые ни с чем кроме самих себя, они и есть лучший метонимический образ их идеолога — неуживчивого с другими людьми, не умевшего «конвертироваться» и взаимодействовать.

Стив Джобс показывает средний палец логотипу IBM ЛСД-гуру Тимоти Лири показывает палец всему миру, совершив побег из калифорнийской тюрьмы, после чего президент  Никсон присвоил ему звание «самого опасного человека в мире». 1970-е.

Слева: Стив Джобс показывает средний палец логотипу IBM, а справа его ЛСД-гуру Тимоти Лири показывает палец всему миру, совершив побег из калифорнийской тюрьмы, после чего президент Никсон присвоил ему звание «самого опасного человека в мире». 1970-е.

Именно трагедия человека талантливого, но несовместимого с окружающей действительностью, как несовместим IPad с нетбуком, сквозит за этой стерильной и вялой биографической прозой Айзексона, который предпочел тщательно следовать за указаниями Джобса, а не писать собственную книгу.

Не удивлюсь, если этим текстом как сырьем вскоре воспользуются сценаристы и режиссеры. Уверена, что сериал «Стив» соберет по всему миру не меньше зрителей, чем «Шерлок», тем более что оба героя демонстрируют презрение общественных конвенций, скверный характер и уникальные способности. И эта книга не последний проект Джобса (исполненный, как все его проекты, усилиями других), который еще будет приносить прибыль и влиять на мировую моду.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: БиографииИздательство CORPUSСтив Джобс