Девушка с татуировкой дракона

  • 2011
  • Режиссер: Дэвид Финчер
  • В ролях: Дэниел Крэйг, Руни Мара, Кристофер Пламмер, Стеллан Скарсгард, Робин Райт

Редкий случай, когда такое полезное качество для режиссера как пиетет к литературному первоисточнику, оказывается лишним из-за крайней посредственности самого текста.

Детективная трилогия «Миллениум» шведского автора Стига Ларссона за шесть лет, прошедших с момента издания книги, экранизируется не в первый раз. В 2009 в прокат выходили фильмы, снятые датчанином Нильсом Арденом Оплевом. Являли они собой зрелище весьма вялое, что во многом и объяснялось их близостью к оригиналу.

Теперь свою версию прочитанного зрителям представляет Голливуд в лице Дэвида Финчера, автора «Бойцовского клуба» и «Социальной сети». Сюжетно его «Девушка с татуировкой дракона» мало чем отличается от романа Ларссона. Режиссер аккуратно переносят на экран историю знакомства оскандалившегося журналиста Микаэля Блумквиста и нелюдимой хакерши Лисбет Саландер. Первого у Финчера играет нынешний «агент 007» Дэниел Крэйг, вторую — Руни Мара, отметившаяся ролями во всё той же «Социальной сети» и в недавнем ремейке «Кошмара на Улице Вязов».

Финчер позволил себе изменить лишь несколько деталей, да слегка подправил концовку, чтобы она не выглядела совсем уж ожидаемо. В остальном всё осталось, как прежде: те же утрированные образы, та же сонливая интрига. Фильм держится на отдельных взрывных эпизодах, позволяющих на время увлечь зрителя и развеять тоску от предсказуемого сюжета и отсутствия динамичного киноповествования.

Достаточно сказать, что самым ярким и запоминающимся моментом картины оказываются начальные титры, идущие под кавер-версию «Immigrant Song» Led Zeppelin — это и не мудрено, ведь Финчер, как и многие режиссеры, начинал карьеру со съемок музыкальных видеоклипов.

Пока «Девушка» не слишком удачно выступает в мировом прокате. Однако это не помешало продюсерам объявить о подготовке к съемкам продолжения. Вот только Дэвид Финчер не спешит возвращаться в режиссерское кресло, предпочтя заняться экранизацией жюль-верновских «20 000 лье под водой». И его можно понять: если столь слабый первый роман Ларссона считается лучшим в трилогии, то стоит ли в таком случае связываться со вторым и третьим?

Максим Товкач

«Теория большого взрыва». Гид по сериалу

  • Издательство «Эксмо», 2011 г.
  • Вот уже 4 года телезрители по всему миру с нетерпением ждут выхода новых серий американского ситкома «Теория большого взрыва», рассказывающего забавные истории из жизни четырех молодых ученых и их симпатичной соседки. «Теория…» входит в топ-100 самых лучших сериалов по версии крупнейшего киносайта Internet Movie Database и получила массу восторженных отзывов как от прессы, так и от представителей науки.

    Переводческий коллектив Kuraj-Bambey, создавший самую популярную озвучку в рунете, которая стала неотъемлемой частью сериала «Теория…» в России, написал этот уникальный гид по сериалу. Эта книга стала больше, чем просто путеводителям по эпизодам телесериала. Помимо описания всех персонажей, актеров, сыгравших их, сюжетов, сценариев, историй со съемочной площадки и много другого, эта книга стала настоящей энциклопедией нерд-культуры. В отдельных главах дается краткий ликбез в области естественных наук. Благодаря гиду телезрители смогут не только вспомнить лучшие шутки сериала, но и понять смысл научных дискуссий и споров, разгорающихся между героями. Ведь сам Чак Лори, сценарист и идейный создатель, сказал: «Чем больше вы знаете, тем смешнее для вас будет сериал».

    Авторы книги дают возможность заглянуть в мир гиков и нердов и открыть для себя:

    • Кто такие гики и нерды;
    • гиковские фишки;
    • пять ученых, которых надо знать;
    • тест на ботанство;
    • «Звездные войны» — 11 фактов, которые нужно знать;
    • и впервые в мире — полный текст Соседского Соглашения Шелдона и Леонарда!

    Присоединяйтесь к дружной компании «Теории…», откройте для себя новый увлекательный мир и помните: «Smart is the new sexy».

Что такое «Теория Большого взрыва»?

В начале стоит прояснить этот вопрос для тех, кто с сериалом
мало знаком. «Теория Большого взрыва» (в оригинале — The Big
Bang Theory) — это американский комедийный сериал в жанре
ситком (комедия ситуаций) про четырех ученых и симпатичную
официантку, запущенный на канале CBS в 2007 году. Почему он
заслуживает внимания, могут сказать следующие цифры (все приведенные данные взяты на момент написания книги).

  • Количество полных сезонов: 4
  • Количество эпизодов: 87
  • Количество стран, где транслируется сериал: 69
  • Количество номинаций на различные награды: 33
  • Количество побед в номинациях: 8 (включая премии «Эмми»
    и «Золотой Глобус» Джиму Парсонсу за роль Шелдона Купера)
  • По рейтингам телезрителей «Теория Большого взрыва» является одним из са-
    мых популярных комедийных сериалов в США, занимает одно из лидирующих
    мест в Великобритании, а в Канаде это самый популярный сериал из всех транс-
    лируемых по ТВ. «Теория» входит в топ 100 самых лучших сериалов
    по версии
    крупнейшего сайта о кино Internet Movie Database (IMDb) и получила массу вос-
    торженных отзывов как от прессы и поклонников, так и от настоящих ученых.

Большой взрыв

24 сентября 2007 года произошло событие, крайне значимое
для любителей сериала «Теория Большого взрыва». Впервые
в эфире зазвучал голос Шелдона Купера, а буквально через
пару
секунд главные герои — доктор Леонард Хофстедтер
и доктор Шелдон Купер — вышли из-за угла и запустили один
из лучших ситкомов за всю историю телевидения.

Изначально сериал должен был выйти на год раньше, но пилотная
серия, подготовленная к 2006 году, не устроила студию,
и шоу полностью переработали, оставив в нем только Шелдона
и Леонарда. По слухам, рабочее название было «Ленни, Пенни
и Кенни» (Lenny, Penny, and Kenny), так что Шелдон вполне мог оказаться
не Шелдоном. Через несколько лет, когда та самая пилотная
серия появилась в интернете, стало ясно, в чем была проблема.

Пилотная серия была снята в более серых тонах и, если сравнить
с последними сериями «Теории», была слишком мрачной.
Шелдон в ней проявляет необычный для своего текущего образа
интерес к плотским утехам, а у Леонарда есть девушка —
ученый Гильда (образ которой напоминает сразу и Лесли Уинкл,
и Эми Фарра Фаулер). Прообраз Пенни, девушка по имени Кейти,
намного старше, менее привлекательна и выглядит даже
немного потрепанной. Возможно, пилотная серия была неудачной
потому, что в остальных сериалах Чака Лорри почти все
главные персонажи были старше, чем главные герои «Теории».
Здесь мы видим не похождения двух молодых людей, а жизненные
перипетии двух взрослых мужчин и женщины. Но образы
были хорошие, и сериал пришлось переписать лишь частично:
Пенни омолодили, а взрослые проблемы заменили на более молодежные.
Результат не заставил себя ждать: за четыре месяца
до запуска уже был подписан контракт на 13 серий, через месяц
после запуска — на полноценный сезон в 22 серии, а на момент
написания книги заказаны съемки сериала на три сезона вперед.
Так что, если не случится ничего из ряда вон выходящего,
поклонники могут рассчитывать еще на три года странностей
Шелдона, неловкостей Леонарда, романтики Говарда, вопросов
Кутраппали и практичности Пенни.

До и после Большого взрыва

Один из главных вопросов, связанных с «Теорией Большого взрыва», — это почему сериал стал настольно успешным. Нельзя дать
определенный ответ, но можно предположить, что повлияли многие
факторы, один из которых — серьезное внимание к деталям.

Любой сериал начинается с заставки и основной музыкальной
темы. В случае с «Теорией» это песня «History of Everything»
канадской инди-рок группы Barenaked Ladies. Нам неизвестно,
почему выбор пал именно на эту команду, но определенно музыканты
с задачей справились. Песня получилась веселая и правильно
отражает настроение сериала. Вдобавок ко всему группа
имеет отношение к гик-культуре — Barenaked Ladies хорошо
известны своей любовью к новым технологиям. Они одними
из первых начали осваивать интернет и общаться там с фанатами,
а дополнительные материалы к своим альбомам предлагали
еще во времена дискет. Один из их альбомов распространялся
на флешках, а песни на сборник хитов отбирались через интернет-
голосование. Кстати, еще одна их песня — «You Can Be My
Yoko Ono» — является саундтреком к страданиям Шелдона
в шестом эпизоде второго сезона. Можно сказать, и группу,
и песню для заставки выбрали удачно.

Существует стереотип, что весь смех в ситкомах — это старые
записи смеха аудитории, причем настолько старые, что и смеющихся
уже нет в живых. Но в «Теории Большого взрыва» все не так.
Сцены в наиболее часто появляющихся на экране местах, например
в квартире, точно снимаются перед живой аудиторией. Люди
приходят на съемочную площадку, и перед ними снимают серию.
Конечно, не все сцены снимают с первого дубля, и в скором времени
аудитории уже становится не смешно — в таком случае берут
самую удачную запись смеха и накладывают на самый удачный
дубль. Возможно, поэтому юмор в «Теории» такой живой, ведь
его приходится отыгрывать перед реальными людьми.

Без сомнения, и сам сеттинг (квартиры, институт), в котором
Чак Лорри также снимает «Два с половиной человека», делает
свой вклад в сериал. Каждое помещение соответствует своему
владельцу. Квартира Раджа оформлена в восточном стиле,
а комната Говарда могла бы быть комнатой успешного ловеласа,
если бы не обилие игрушек и разных гиковских вещей.

Стоит упомянуть тот факт, что за науку в сериале отвечает
Дэвид Зальцберг (David Saltzberg), профессор физики и астрономии
Калифорнийского университета. Он контролирует правильность
всех научных фактов в диалогах и прописывает все формулы
на досках героев. Нельзя сказать, что это так уж важно, если
учесть, что большинство зрителей (да и сами актеры) научную
часть практически не понимают, но пристальное внимание к деталям
показывает, насколько серьезно работают над сериалом
его создатели. В результате «Теория Большого взрыва» получила
серьезный отклик со стороны научного сообщества, и в ней,
как приглашенные гости, все чаще появляются настоящие ученые
в образе самих себя. Например, лауреат Нобелевской премии,
известный физик Джордж Смут связался с создателями
и выразил желание принять участие в сериале. Кстати, в 2010 году
Королевский Канадский институт (Royal Canadian Institute) —
организация, занимающаяся популяризацией науки, — наградил
создателей и команду сериала почетным членством
за «умелое вплетение науки в повседневную жизнь».

Так получилось, что во время съемок сериала не обошлось
и без неприятностей, но за все сезоны их было всего три, и, будем
надеяться, больше проблем не будет. Первый и самый серьезный
удар пришелся по еще молодому сериалу в ноябре 2007 года,
буквально через пару месяцев после запуска. Именно в этом месяце
началась большая забастовка американских сценаристов,
требовавших повышения выплат за свою работу. К февралю им
удалось договориться со студиями, и в марте 2008 года сериал
снова вышел в эфир. Именно из-за забастовки первый сезон
длился всего 17 серий, а не 22, как было запланировано.

Следующий удар судьбы случился во время съемок четвертого
сезона и пришелся по основному составу (Шелдон, Леонард,
Пенни, Говард и Радж), костяку сериала. (Кстати, главные герои
целых пять серий полностью отыграли сами, без дополнительных
актеров). 13 сентября 2010 года, в самый разгар съемок,
Кейли Куоко, исполняющая роль Пенни, упала с лошади и сломала ногу. Сценаристам пришлось срочно переписывать часть
сезона, эпизоды The Desperation Emanation (04.05) и The Irish Pub
Formulation (04.06) прошли без ее участия, а в эпизоде The
Apology Insufficiency (04.07) она появляется за стойкой бара.

Последней, незначительной неприятностью, которая случилась
с «Теорией», стал белорусский сериал «Теоретики». В 2010
году белорусское телевидение привлекло к работе бывших
КВНщиков и запустило свою версию «Теории Большого взрыва»
под названием «Теоретики». На самом деле в такой ситуации нет
ничего необычного, многие сериалы, выходящие в СНГ, — это
адаптированные западные сериалы, купленные по лицензии,
но для съемок «Теоретиков» никакой лицензии куплено не было.
Пилотные серии «Теоретиков» оказались просто плохо переделанной
«Теорией», и совсем скоро новость дошла до Чака Лорри
и студии Warner Brothers. Попытка подать в суд оказалась неудачной,
так как белорусское телевидение — это часть государства
Беларусь, и с ним оказалось тяжело судиться за сериал. Чак
Лорри пристыдил создателей и актеров «Теоретиков» в одной
из карточек, и через какое-то время сами актеры отказались
принимать участие в сериале. Фанаты «Теории», не знакомые
с белорусской версией, легко смогут найти фрагменты серий
на YouTube и лично ощутить разницу между двумя сериалами.

Но, в общем и целом, за эти 4 сезона хорошего произошло
намного больше. Сериал вырос как по качеству съемки, вследствие
увеличения финансирования, так и по уровню шуток, так
как все персонажи обрели свой характер. И, что самое главное,
«Теория Большого взрыва» до сих пор не потеряла своего ботанского
шарма.

Создатели

Главное отличие сериала от кинофильма в том, что в сериале намного
более важен сюжет и, соответственно, человек, который его
пишет. В фильме достаточно продумать качественные сюжетные
линии и, если есть возможность, влиять на их реализацию на
съемочной площадке. Но при создании сериала приходится
заполнять намного больше сюжетного времени (для «Теории»,
например, около восьми часов на сезон), не допускать ляпов в характерах
персонажей, вставлять невероятное количество шуток,
да еще и подводить все сюжетные линии к интересной концовке
сезона. У большинства сериалов первый сезон обычно завершается
хорошо (так как сериал могут не продолжить), однако дальше
сезоны нужно заканчивать так называемыми cliffhanger (в дословном
переводе «скалолаз», но лучше сказать «обрыв»), которые обрывают
сезон на середине сцены или на глобальном изменении,
которое обещает интересное развитие сюжета. Вот и попробуйте
вложить это все в 23 серии. В одной их своих карточек Чак Лорри
даже написал небольшую молитву сценариста, расписывающую
все те проблемы, которые могут свалиться на голову человека, который
отвечает за развитие сюжетных линий. В случае с «Теорией», ее создатели Чак Лорри и Билл Прейди являются и сценаристами,
и исполнительными продюсерами, то есть они не только
пишут, но и напрямую реализовывают свои ходы в сериале.

Чак Лорри (Chuck Lorre)

Признанный отец «Теории Большого взрыва» Чак Лорри начал
свою бурную жизнь 18 октября 1952 года. По данным из его
карточек, у него была буйная рокерская молодость. На втором
курсе он вылетел из Государственного университета НьюЙорка
и начал музыкальную карьеру как гитарист (в 2009 году
университет все-таки выдал ему почетную степень). Нельзя
сказать, что музыкальная карьера была успешной, но, тем
не менее, он написал для певицы Деборы Харри ее хит «French
Kissing in the USA» в 1986 году, и через год принял участие
в написании заглавной темы к сериалу «Черепашки Ниндзя»
(за которую, кстати, ничего не получил).

К этому моменту уже тридцатипятилетний Лорри, скорее всего,
не видя никаких серьезных перспектив в музыке, переключился
на написание сценариев. Первым сериалом, над сценарием
которого он работал, был успешный ситком «Розанна»
(Roseanne), а в 1993 году Чак уже запустил свой первый сериал
— «Грейс в Огне» (Grace Under Fire).

«Грейс в Огне» и все последующие сериалы Чака получили
хорошие отзывы от критиков и публики, а также массу наград.
Пожалуй, самым успешным из них является «Два с половиной человека», запущенный в 2003 году и ставший впоследствии самым популярным
ситкомом в Америке. В этом сериале писательский талант
Чака и блестящая игра Чарли Шина создали великолепный
тандем, увы, распавшийся посреди восьмого сезона сериала.
На данный момент Чак активно работает над двумя сериалами: это
запущенный в 2010 году «Майк и Молли» (также доступен по версии
Кураж-Бамбей) и, само собой, «Теория Большого взрыва».

Если посмотреть предыдущие сериалы Лорри, то становится
ясно, что именно он ответственен за все взаимоотношения
и конфузы в «Теории». Он признанный мастер судеб, чувств
и персонажей и всегда может доказать это: например, в сцене
из третьего сезона, когда Пенни бросает Леонарда, видна настоящая
драма. Также Лорри любит слегка смешать свои сериалы.
Так Чарли Шин появляется в своем образе в эпизоде «Теории» The Griffin Equivalency (02.04), а в другом эпизоде Пенни,
Леонард и Шелдон смотрят аниме «Ошигуру: Демон Самурай»,
к которому персонаж Шина пишет саундтрек в сериале «Два
с половиной человека». Нельзя не упомянуть и фирменную фишку
Чака — его карточки тщеславия (Vanity Cards). Карточки
с размышлениями, наблюдениями и комментариями, которые он
вставляет в конце каждой серии «Драхмы и Грега», «Теории
большого взрыва», «Двух с половиной человек» и «Майка и Молли». Во время просмотра прочитать их практически невозможно,
но их легко найти на его сайте chucklorre.com.

Карин Юханнисон. История меланхолии

  • Карин Юханнисон. История меланхолии. О страхе, скуке и печали в прежние времена и теперь.
  • Новое литературное обозрение, 2011

Если лучшие умы барокко, романтизма и модернизма были заражены модой на меланхолию, сплин, депрессию, и считали, что главное их «веселие задумавшись молчать и на прошедшее взор нежный обращать», то наши современники демонстрируют маниакальную одержимость к изучению меланхолии и меланхоликов. После публикации Эрвином Панофским работы, посвященной «Меланхолии I» Альбрехта Дюрера сама гравюра стала «главным ребусом ХХ века», а меланхолия с тех пор завладела уже не душами интеллектуалов, а их умами.

Альбрехт Дюрер. Меланхолия I. 1514

Грустно, скучно, тоскливо, тошно, тяжело, страшно, ужасно, отвратительно, невыносимо — кто дает имена нашим чувствам? Книга Юханнисон посвящена тому, как черная желчь барокко уступает сентиментальным обморокам, романтическому отчаянию, фрейдистким неврозам и стрессу. Кто и зачем переключает модус и накал меланхолии? Как элитарный мужской сплин превращается в пошлую скуку домохозяйки? Кто формулирует правила демонстрации эмоционального состояния: почему мужские рыдания XVII века категорически невозможны в обществе XIX?

Эти любопытные вопросы ставит шведская исследовательница, компенсируя недостаточно стройную методологию исследования удивительным фактическим материалом: медицинские записи XVII века, дневники и частная переписка, до это не публиковавшиеся, воспоминания и, конечно, огромный корпус литературных текстов. Кроме таких известный мизантропов как Франц Кафка, Вирджиния Вулф, Макс Вебер, Марсель Пруст на страницах книги встречаются скандинавские поэты, писатели и философы — так, мода на меланхолию переплетается в книге с модой на Скандинавию, что и обеспечило ей вхождение во всевозможные списки лучших книг года.

Полина Ермакова

Печа-куча около Набокова. Выпуск девятый и последний. «35 избранных постов из сообщества ru-nabokov»

О проекте

Первый выпуск проекта

Второй выпуск проекта

Третий выпуск проекта

Четвертый выпуск проекта

Пятый выпуск проекта

Шестой выпуск проекта

Седьмой выпуск проекта

Восьмой выпуск проекта

Эпиграф к «Дару», поставец с лягушкой, пародия на «Лауру», мастурбация у Набокова, глупый вопрос в «Что? Где? Когда?» и секс в таксомоторе.

В последнем выпуске нарушен принцип печа-кучи, здесь представлены не картинки, а ссылки. Очень уж хотелось выказать уважение к набоковскому жж-сообществу, где часто обсуждаются темы, до которых не дотянулось набоковедение.

http://ru-nabokov.livejournal.com/277543.html

Обнаружена ошибка в набоковском комментарии к «Евгению Онегину»: Владимир Владимирович счел, что «спустить курок» означает «выстрелить», хотя, на самом деле, это означает другое.

http://ru-nabokov.livejournal.com/272883.html

Обсуждается фраза «Хорошо, но только езжайте побыстрее, — сказал я, и, ныряя в автомобиль, у меня слетела шляпа» из барабтарловского перевода «Истинной жизни Себастьяна Найта».

http://ru-nabokov.livejournal.com/270645.html

Существует странный класс набоковских текстов, написанных по-русски, но опубликованных пока лишь в английском переводе. Включает он в себя три рассказа. Один из лидеров набоковского сообщества осуществил обратный перевод рассказа «Боги» с английского варианта, исполненного сыном писателя.

http://ru-nabokov.livejournal.com/261816.html

Толкование эпиграфа к «Дару» («Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное. Воробей — птица. Россия — наше отечество. Смерть неизбежна»). Выдвигаются предположения, что к 1933-му году Россия уже не вполне отечество и что, поскольку дерево не только дуб, постольку и со смертью возможны варианты.

http://ru-nabokov.livejournal.com/246734.html

В рассказе «Обида» описан предмет — «нечто вроде низенького поставца, с круглыми дырками по верху и толстой металлической лягушкой, широко разинувшей рот. Следовало попасть свинцовым пятаком либо в одну из дырок, либо лягушке в рот. Пятак проваливался в отделения с цифрами, лягушкин рот оценивался в пятьсот очков». Подобный предмет один из юзеров обнаружил и сфотографировал в музее быта города Гента.

http://ru-nabokov.livejournal.com/245757.html

Разгадывается шарада из «Дара»:

Они считали дни: полсотни, сорок девять, тридцать, двадцать пять, — каждая из этих цифр имела свое лицо: улей, сорока на дереве, силуэт рыцаря, молодой человек.

Совокупный ответ сообщества:

(50) полСОТни >> СОТы >> улей

(49) СОРОК ДЕВять >> СОРОКа на ДЕреВе

(30) ТРИдЦАть >> силуэТ РЫЦАря

(25) двадцать пять >> ЧЕтВЕРТаК >> ЧЕловеК + «страдания молодого ВЕРТера» >> молодой человек

http://ru-nabokov.livejournal.com/242645.html

Еще один сюжет с Г. Барабтарло: почему он пишет в своих переводах «Безсилен», «безстрашен».

http://ru-nabokov.livejournal.com/241543.html

Сообщество обращает внимание на опубликованную «Прочтением» пародию на «Лауру и ее оригинал».

http://ru-nabokov.livejournal.com/239357.html

Очень подробно анализируется фраза из «Дара» -«…на стволе дерева, под ржавой кнопкой, бесцельно и навсегда уцелевший уголок отслужившего, но не до конца содранного рукописного объявленьица — о расплыве синеватой собаки…»

http://ru-nabokov.livejournal.com/228598.html

Предположение «Лаура и ее оригинал» — вероятно, это будет первой книгой на русском языке, в заглавии которой идут подряд пять гласных« — опровергнута сочинением Л. Улицкой «Медея и ее дети».

http://ru-nabokov.livejournal.com/220871.html

У Набокова часто описывается мастурбация. «Особо прекрасен пассаж в „КДВ“, когда Франц идет домой ночью, мимо огней и проституток, добирается до постели, где и достигает „вскипевшего блаженства“. В момент оргазма Марта синхронно просыпается у себя дома.

Философствует об одинокой схватке отрока со стыдным пороком Герман в „Отчаянии“, у Смурова в „Соглядатае“ по ночам „душераздирающие свидания“ с предметом страсти…». Наблюдение это вызвало бурную дискуссию.

http://ru-nabokov.livejournal.com/214459.html

В пьесе «Событие» героиня очень обижается, когда ее сравнивают с торговкой костьём. Сообщество обсуждает, что такое костьё и почему им стыдно торговать. Среди комментариев есть мысль, что героиня воспринимает сравнение как намек на то, что она торгует памятью об умершем сыне.

«http://ru-nabokov.livejournal.com/213246.html

Делается предположение, что Набокова должны любить сладострастники, а в ходе обсуждения одна женщина признается в том, что она вурдалак, вкусившая кипящей крови снежной королевы.

http://ru-nabokov.livejournal.com/212258.html

Разбор набоковской фразы об актере, чье лицо перещупано многими ролями («Все сразу подумали об Янковском») превращается в выяснение значения слова «стиль». Среди вариантов есть такой: «нельзя считать стиль просто гравировкой на замке ружья. Это, скорей, нарезка ствола!»

http://ru-nabokov.livejournal.com/210841.html

В передаче «Что? Где? Когда?» было предложено угадать, кому принадлежит некая паркетная обувь. Подсказка: в музейной витрине башмаки лежат на боку. Ответ: это намек на то, что они принадлежали Набокову.

http://ru-nabokov.livejournal.com/196256.html

В Абаканской газете опубликованы фото однофамильцев знаменитых людей и краткие о них заметки. Набокову достался не просто однофамилец, но и тезка. Инвалид Владимир Набоков «гордится тем, что его отец-водитель возил не кого-нибудь, а первого секретаря Горкома КПСС, столь ненавистной знаменитому писателю»

http://ru-nabokov.livejournal.com/192242.html

Поднимается вопрос, является ли «Доктор Живаго» просоветским произведением. Не находится ответа, почему Набоков не любил Пастернака: по эстетическим причинам или лишь потому, что самому ему не выдали Нобелевской премии.

http://ru-nabokov.livejournal.com/185427.html

Человек рассказывает, как читал «Отчаяние» на скамейке в Нью-Йорке, подле Рокфеллер-центра. Расхохотался на фразе «Его сиятельство придти не смогут, они зарезались бритвою». Американцы, сидевшие вокруг, выказали любопытство и были незамедлительно проинформированы как о смешной фразе, так и о сюжете романа в целом.

http://ru-nabokov.livejournal.com/182107.html

Военный мужик посмотрел по телевизору «Лолиту» и специально вступил в сообщество, чтобы сказать свое «фи» расцвету педофилии. Пост набрал рекордное количество комментариев.

http://ru-nabokov.livejournal.com/176763.html

Обсуждается, какой фильм мог быть любимым у Набокова. Среди претендентов «Гарри Поттер», «Волшебник изумрудного города» и «Кубанские казаки»

http://ru-nabokov.livejournal.com/173642.html

Одна активная юзерша вспоминает несостоявшуюся встречу Набокова с Солженицыным и полагает, что встречаться было и незачем, ибо Солженицын — бездарен. Некоторые комментаторы Солжа защищают, но, увы, не слишком страстно.

http://ru-nabokov.livejournal.com/167040.html

Человек перевел с английского набоковский стишок «Комната».

Возможно, войдя, он заметил —

И проклял — пейзаж на стене

С коростой кленовых отметин

В кровавом осеннем огне.

Перевел, предложил вниманию сообщества и мужественно отбивается от критиков.

http://ru-nabokov.livejournal.com/158799.html

Юзеры переделывают названия романов Набокова:

Нападение Сухова

Рая

Березкин…

http://ru-nabokov.livejournal.com/153343.html

Путина спросили, нравится ли ему Набоков. Путин сделал вид, что вопрос касается вратаря «Сан-Хосе» Евгения Набокова.

http://ru-nabokov.livejournal.com/151271.html

Обсуждается и частично опровергается предположение, что у Набокова ландыш бессознательной филиацией идей связан с образом маленького человека в унизительной ситуации.

http://ru-nabokov.livejournal.com/105226.html

Подвергается сомнению эпизод из «Машеньки», в котором Ганин овладел Людмилой на полу таксомотора: дескать, очень узкое пространство.

http://ru-nabokov.livejournal.com/2006/10/14/

Дискуссия вокруг известной цитаты из отца А. Шмемана о том, что Набоков хамит своим персонажам, вылилась в злобное переругивание с аргументацией типа «у тебя климакс» и «ты импотент».

http://ru-nabokov.livejournal.com/58237.html

Обсуждение вечной темы: не был ли Набоков автором «Романа с кокаином» М. Агеева. Один из комментаторов предполагает также, что Набоков — подлинный автор романа «Как закалялась сталь».

http://ru-nabokov.livejournal.com/52376.html

Рецензия на книгу М. Хасина «Театр личной тайны», одно из лучших сочинений о творчестве Набокова.

http://ru-nabokov.livejournal.com/51262.html

Модератор сообщества не поленился посчитать, какие цвета упоминаются в «Даре». Хотел подтвердить интуитивное знание, что наиболее популярен синий. Вот что вышло:

черный — 111, чернота, чернь — 9, чернеть(ся) — 5

белый — 67, белизна — 6, белеть(ся) — 2

синий — 42, синеватый — 6, синева — 9, синеть — 5

красный — 49, красноватый — 1, краснота — 1

зеленый — 33, зеленоватый — 1, зелень — 6, зеленеть — 3

желтый — 31, желтоватый — 6, желтизна — 3

серый, сереть и др. — 34

голубой — 17, голубоватый — 5, голубизна — 3

оранжевый — 12,

фиолетовый и лиловый — по 7

Интуиция не подвела, ибо черный и белый — «не вполне цвета».

http://ru-nabokov.livejournal.com/39178.html

История о том, как человек на сайте www.nabokov.tk попытался прослушать, как Набоков читает отрывок из «Лолиты», нажал на соответствующую ссылку, и в наушниках зазвучал не голос Набокова, а гимн Советского Союза.

http://ru-nabokov.livejournal.com/37378.html

В романе «Король, дама, валет» главные герои — Марта и Франц — довольно-таки препротивные личности. Но зато очень нежно описана собака Том, что для Набокова вообще характерно: рядом с любой пошлостью у него непременно выглядывает что-то ангельское.

http://ru-nabokov.livejournal.com/25576.html

Уже упоминавшийся в связи с гимном Советского Союза сайт раньше был набоковский, теперь там непонятно какие старые экономические новости. В прошлой жизни там было опубликовано письмо Набокова к Светлане Зиверт (невеста, брак с которой не состоялся) — оно цитируется в этом посте.

http://ru-nabokov.livejournal.com/17568.html

Обсуждается, кто из набоковских героев наиболее отвратителен.

http://ru-nabokov.livejournal.com/5235.html

У Набокова встречается слово «закейфует», юзеры обсуждают оттенки значений старого «кейф» и современного «кайф».

Вячеслав Курицын

Стефан Каста. Притворяясь мёртвым

  • Издательство «КомпасГид», 2011 г.
  • Благодаря роману Стефана Касты «Притворяясь мертвым» вы узнаете, какова цена дружбы и есть ли альтернатива мести.
    Подросток Кимме находится между двумя мирами. В одном, более близком, — вечера в «пряничном» домике с приемными родителями Кристин и Джимом, тушеный цыпленок с ломтиками моркови и книги. В другом, чуждом ему, — вечеринки, совместные походы и первая любовь.
    Пытаясь влиться в компанию ради девушки, в которую влюблен, Кимме отправляется с приятелями в лес на выходные. Понаблюдать за птицами. Никто не мог и предположить, чем это закончится для Кимме: он оказывается брошенным в лесу, с серьезным ранением и слабой надеждой на спасение…

    «Притворяясь мертвым» — книга о выборе, совести и способности прощать. Роман Стефана Касты, лауреата премии Астрид Линдгрен, был отмечен Августовской премией и почетным знаком Нильса Хольгерссона.
  • Перевод Марины Конобеевой

В пятницу вечером

На щеках Пии-Марии блестят розовые румяна, взгляд полон торжества. Она устраивает вечеринку. Будут все.

— Не знаю, смогу ли я прийти, — отвечаю я ей.

На самом деле я не уверен, хочу ли я туда идти. Альтернатива — тихий вечер в пряничном домике. Да, я скорее всего предпочитаю второе. Уверен, Пия-Мария считает меня трусом.

Я — трус.

На кухне Кристин звенит посудой. Она купила цыпленка. Тот лежит на разделочном столе, словно бледный младенец. Я снова прохожу через кухню, теперь там все тихо. То, что недавно было цыпленком, птицей, превратилось в кучу нарезанных кусочков и полосок, сердце лежит отдельно на блестящей поверхности мойки. В мозгу проносится мысль: «Можешь ли ты, Кристин, собрать его снова? Можешь ли сделать из всего этого новую птицу?»

Я начал читать одну из книг Джима — роман Эрнеста Хемингуэя. Я собираюсь снова погрузиться в чтение, в реальном мире я присутствую лишь наполовину. Джим считает, что книги Хемингуэя просто чудесны. Не имею понятия, так ли это. Откуда мне знать?

Когда наступает вечер, я забираюсь с книгой на диван и чувствую, как с кухни медленно распространяется аромат тушеного цыпленка. Да, Пия-Мария, я предпочитаю такой вечер. Я привык быть с Джимом и Кристин.

Джим подходит ко мне, держа в руке миску с ломтиками моркови, и с одобрением кивает, прочитав название на корешке книги.

— Неплохо, — говорит он.

Джим принимается рассказывать о Мичигане, об осени, о лесах, которые пылают красными и желтыми красками, о птицах, сбивающихся в огромные стаи и улетающих утром, когда первый мороз расстилает на траве свое белое одеяло, о рыбе в глубоких озерах. Я удивляюсь тому, как ясно вижу все, что он описывает, словно нахожусь в Мичигане и знаю, какая славная рыба в этих озерах, не то что наша.

— Ты сам как Хемингуэй, — говорю я.

Джим смеется и делает большой глоток пива. Он передает мои слова Кристин, она смеется в ответ, и ее смех порхает по всему длинному коридору между кухней и гостиной.

«Кажется, у них налаживается», — думаю я. Они не ругались уже много дней.

Кристин открывает бутылку красного вина. Движения ее так естественны и элегантны, пробка, словно танцуя, выскакивает с мелодичным хлопком. Кристин подносит к носу горлышко бутылки и вдыхает аромат вина. Она всегда так делает, по-моему, она хочет найти там джина.

Мы ужинаем перед телевизором, поскольку Кристин смотрит какой-то австралийский сериал. Цыпленок великолепен. Мы с Джимом выскребаем остатки из горшка, я накладываю побольше риса и поливаю его соевым соусом. Соус разливается по тарелке, словно нефтяное пятно.

После ужина Джим моет посуду, а Кристин выходит на лоджию покурить. Она берет с собой тарелку с картошкой и соусом и цыплячье сердце для ежа.

Я выглядываю в окно. Звонит телефон. Джим зовет меня. Это Туве. Ее голос радостный и оживленный, немного хриплый. Мне трудно расслышать, о чем она говорит, из-за шума, доносящегося фоном.

— Почему ты не приходишь? — грустно спрашивает она. — Я скучаю по тебе, Ким.

Что на это ответишь?

— Я хочу, чтобы ты пришел! — продолжает она. — Я очень жду тебя.

— О’кей, — разумеется, соглашаюсь я.

Я надеваю черную кожаную куртку. Некоторое время сомневаюсь и решаю, что нужно надеть что-нибудь на голову, достаю черный берет и напяливаю его. На шею наматываю черный шарф.

— Вот он! — кричит Кристин. — Увидел еду.

Джим вытирает руки о брюки и подходит к кухонному окну.

— Я прогуляюсь, — кричу я.

Лестничная площадка на этаже, где живет Пия-Мария, глухо вибрирует от музыки. Я звоню, кто-то распахивает дверь, в нос мне ударяет едкий кисловатый запах воспламенителя, звучит тяжелая музыка, она стучит словно невидимое сердце. Квартира погружена в темноту. Я едва различаю три-четыре фигуры, сидящие и полулежащие в прихожей. Не знаю, спят ли они или что-то делают, но я осторожно перешагиваю через них и прохожу в гостиную.

Я узнаю Криз по белым волосам. Она кивает мне. Ее густо накрашенные ресницы покачиваются.

Подходит Туве. Она обнимает меня и крепко прижимается.

— Ты мне нравишься, Кимме, ты знаешь? — медленно говорит она незнакомым голосом.

Я смущенно смеюсь, потому что рядом с ней чувствую себя чужим. Здесь все чужое. Мы словно на разных волнах. Я пришел из страны тушеного цыпленка Кристин, ломтиков моркови и вечера у телевизора. Она была здесь в воняющей газом темноте, и бог знает, что она съела, выпила или чем надышалась.

— Что за фигня у тебя на башке?

Голос доносится из темноты квартиры, я вижу тень у стены. Тень делает пару шагов ко мне.

— Что за фигня у тебя на башке? — повторяет кто-то, хватается за мой шарф и начинает наматывать его мне на шею, пока шарф не закрывает мне рот.

— Прекрати, — говорит Туве.

Но неизвестный не обращает на нее внимания.

— Что за фигня у тебя на башке? — вопит он.

Прямо у себя за спиной я слышу громкий хриплый хохот Пии-Марии.

— Это же Кимме, — говорит она. — Черт, тебя почти не видно в этой темноте.

Пия-Мария снова смеется. Мне кажется, я слышу, как ей вторит Манни.

— Хватит вам, — говорит Туве.

Я пытаюсь разглядеть Пию-Марию. Похоже, ей тяжело стоять прямо, и она обнимает Манни за талию и прижимается к нему.

— Поцелуй меня, Манни, — говорит Пия-Мария.

Но Манни сверлит меня взглядом. Неизвестный срывает с моей головы берет и бросает его Манни. Берет пролетает мимо и исчезает в темноте.

— Летающая тарелка, — горланит неизвестный и громко хохочет. — У тебя что, на башке НЛО?

Я нахожу берет и надеваю его на голову. Неизвестный снова подходит ко мне. Теперь он говорит другим тоном и больше не шутит.

— Что ты делаешь? Нельзя носить такое дерьмо!

Он срывает с меня берет, я тянусь, пытаясь забрать его, и тут неизвестный бьет мне коленом прямо в пах. Я не успеваю защититься. Ужасно больно.

Я еще не успеваю прийти в себя, и вижу, как Туве бросается на неизвестного, бьет его ладонью, сухой звук удара не заглушает даже громкая музыка.

— Пошли, — говорит она. — Уходим отсюда.

Последняя поездка

Начинается почти как в фильме.

Первым едет, разумеется, Филип. Его велосипед выше, чем у других. Может, мне так кажется. Наверное, из-за его лидерства в компании, его высокого ранга. Позже до меня доходит: все дело в огромной поклаже. Гора жизненно необходимых вещей: кастрюль, топоров, веревок, запасного белья, карт и еды быстрого приготовления. Может, еще чего-то.

Туве, любовь моя, ты прямо передо мной. Вернее, это я сразу за тобой. Ищейка Ким идет по пятам маленькой девочки с темными кругами под глазами. У Кристин тоже бывают такие круги.

Она оборачивается. Смеется.

— Как же она удивится!

— Кто?

— Бабушка, разумеется!

Я совсем забыл. Мы собираемся навестить бабушку Туве. Она живет на хуторе где-то на полпути. Недалеко от места глухариного тока, куда нас тащит Филип. Туве решила заехать к ней, заодно и перекусить.

Мы молча крутим педали.

Манни, вечный спутник Филипа, едет сразу за ним. Затем грудастая Пия-Мария. Не хватает Криз, по сомнительным сведениям, она присоединится к нам позже.

И хотя нам труднее чем обычно держать равновесие с тяжелыми рюкзаками за плечами, все чувствуют себя отлично. Я еду, почти не сосредотачиваясь на процессе. Не думая о правой ноге, о левой ноге, о правой, о левой.

Я пытаюсь уловить запах Туве во встречном потоке воздуха. Стараюсь отличить его от других, проносящихся мимо моего носа. Я мечтаю о взглядах, которые она, прищурившись, бросает на меня. Эти взгляды напоминают мне о том, что мы готовы были сделать в одно волшебное воскресенье. Когда были только она, я и весь мир. Туве и я, и мы были совершенно голые. Я хочу получить от нее знак. Знак, подтверждающий, что это было. Что это не просто выдумка моего странного мозга.

Иногда я веду себя чудно, делаю все шиворот-навыворот.

Я должен долго сосредотачиваться на обычных повседневных вещах, которые другие совершают не задумываясь, например: налить мясной соус, завязать шнурки или сходить в туалет. Когда я стою в столовой и подходит моя очередь накладывать еду, вся школа делает шаг в сторону, потому что всем известно, что пара рыбных палочек обязательно угодит в тех, кто стоит рядом со мной.

Кристин боится, что у меня какие-то нарушения в мозгу. Но я знаю, в чем причина. Я слишком много думаю. Я постоянно думаю, если мои руки и ноги ничем не заняты. Мои мысли как птицы. А мое лицо как театр. Все, о чем я думаю, отражается на нем. Люди, которые плохо меня знают, думают, что у меня что-нибудь болит или я сержусь. Туве тоже сначала так считала. «Что случилось, Кимме?» — спрашивала она. Но причина была в другом.

Крик Туве отвлекает меня от размышлений.

— Что? — кричу я ей в ответ.

— Филип говорит, что глухари — крупные, как собаки, — повторяет она.

— Ну да, — кричу я.

Мне нравится болтать с Туве о птицах. О жаворонках, зимородках и крупных, как собаки, глухарях. Когда мы касаемся друг друга взглядом, весь остальной мир бледнеет, а птицы уходят на второй план.

Может, это только мои чувства? Я подчиняюсь инстинкту, иду по следу, не зная наверняка, куда он ведет и кому он принадлежит: птице или рыбе. Всегда ли о таком знают? А если знают, то не потеряет ли тогда жизнь свое очарование?

Вот так я размышляю. Все из-за монотонной езды. Я закрываюсь от окружающего мира, погружаюсь в себя и жму на педали. Лишь невзначай отмечаю проплывающий мимо пейзаж. Поля, на которых бесконечной щетиной мелькает первая зелень. Край рва, в котором плавает все, что только можно: пакеты из «Макдоналдса», пустые пачки из-под сигарет, полоса цветущей мать-и-мачехи, сухо шуршащая на ветру пленка из кассет, использованные прокладки.

Вокруг нас лес. Ели, сосны и березы. Иногда между стволами мелькает озеро. Мы проезжаем мимо красных дачных домиков с деревянными изгородями со стороны дороги и крестьянских подворий. Мы целую вечность поднимаемся на холмы, а затем с опасной для жизни скоростью летим вниз.

Филип замечает мертвого зайца, все останавливаются и глазеют на него.

— Это полевой заяц, — говорит Филип, переводя дух у своего велосипеда.

Заяц оказывается довольно крупным. Кажется, что он спит.

— Должно быть, его сбили совсем недавно, — говорит Туве.

— Водители — убийцы проклятые, — говорит Пия-Мария. — Ненавижу машины.

Филип кладет свой велосипед в канаву и садится на корточки рядом с Пией-Марией. Он поднимает зайца за заднюю лапу. Пия-Мария наклоняется, не слезая с велосипеда.

— Он правда умер? — спрашивает она.

— Ясное дело, — отвечаю я. — Думаешь, он притворяется мертвым?

Пия-Мария присаживается на корточки перед зайцем.

— О, какая у него мягкая шерсть. Разве можно так поступать с животными?

Филип переворачивает зайца, и мы видим, что у того нет одного глаза. Пия-Мария встает и идет к своему велосипеду.

— Один глаз отсутствует, — говорит она.

— Это сороки, — поясняет Филип. — Они всегда в первую очередь выклевывают глаза. Для них это лакомство.

— Какая мерзость, — говорит Туве.

— Разве можно так поступать с животными? — повторяет Пия-Мария.

— Раз он целый, — говорит Филип, — возьмем его с собой.

Он крепко привязывает зайца поверх поклажи, и когда мы едем дальше, многие «убийцы проклятые», сидя за рулем своих автомобилей, таращатся на нас. На Туве с темными кругами под глазами, на Пию-Марию, завязавшая свою куртку на талии, на меня, вихляющего то вправо, то влево, на красную от первого загара макушку Манни, но больше всего — на нашего лидера, Короля Филипа, который возглавляет наш маленький караван с мертвым зайцем, привязанным поверх рюкзака.

Возможно, уже тогда мне следовало бы насторожиться. Возможно, заяц был знаком.

Диана Мохаммади, Мари Бурро. Маленькая торговка спичками из Кабула

  • Издательство «КомпасГид», 2011 г.
  • Диане нет еще и четырнадцати, но она должна рассчитывать только на себя и проживать десять дней за один. Просыпаясь на заре, девочка делает уроки, затем помогает матери по хозяйству, а после школы отправляется на Чикен-стрит, в центр Кабула — столицу Афганистана, где она продаёт спички, жвачки и шелковые платки. Это позволяет её семье, где четырнадцать братьев и сестёр, не остаться без ужина…

    Девочка с именем британской принцессы много мечтает: возможно, однажды Диана из Кабула станет врачом или учительницей… Ну а пока с помощью французской журналистки Мари Бурро она просто рассказывает о своей жизни: буднях, рутине, радостях, огорчениях, надеждах на другое будущее и отчаянии, — которые позволяют нам увидеть другой мир.

  • Перевод Марии Павловской
  • Купить книгу на Озоне

Меня зовут Диана, мне 13 лет

Я не люблю говорить о себе. Не хочу все выставлять напоказ. А потом, тут еще… гордость. Писать о своей жизни — по-моему, довольно тщеславно, тем более если знаешь, что это прочтут. Мне страшно: вдруг я спрячусь под маской? Поймут ли другие, кто я на самом деле? Не хочу ломать комедию. Да, у меня имя как у принцессы, потому что моей маме безумно понравилась свадьба принца Чарльза и леди Ди. Она видела ее по телевизору. Вот и все. Я не в ответе за фантастические мечты моей матери. Англичане из Красного Креста в Кабуле считали, что между моим именем и моей работой — маленькая торговка спичками — есть какая-то символическая связь. Какое несоответствие: нищенская жизнь и имя, за которым — золото британской короны! Не хочу я в своей жизни искать какие-то символы! Я достаточно сообразительна и понимаю, что могла бы на весь мир заговорить голосом всех этих маленьких афганских Козетт. А еще лучше просто запереться в собственном доме. Но каждый день я борюсь за то, чтобы стать женщиной, такой, какой хотела бы быть. Не для того, чтобы оправдать свое имя. Моя история — это моя душа и моя память. Я согласилась написать ее, чтобы бросить вызов будущему. Я просто хочу проверить свою смелость. Взглянуть на свою жизнь, такую, какая она есть. Это ведь самая настоящая боль — говорить правду, быть искренним. Может быть, однажды мои дети или внуки прочтут это. Кем буду я, когда стану перечитывать эти строки? Останусь ли я верной своим убеждениям, своим мечтам? Моя жизнь в Кабуле — это ежедневная борьба. Впрочем, судите сами…

1. Под призывы муэдзина

Я иду как механическая. Солнце только встает. Муэдзин заканчивает петь в хрипящий рупор. Мне нравится его успокаивающее присутствие в самом сердце ночи. Его голос уже стал родным. Такой низкий и теплый, он выводит меня из оцепенения. Я сразу же узнаю по тембру голоса, в хорошем настроении муэдзин или нет. Иногда по утрам его голос бывает охрипшим. А иногда слегка игривым. Или монотонным. Обычно я придумываю этому какое-нибудь объяснение. Муэдзин поругался с женой. Или его дочки получили в школе плохие оценки. Да, наверняка, именно поэтому сегодня утром в его голосе, таком нежном, звучат гневные нотки.

Я родилась в Кабуле почти тринадцать лет назад. Не спрашивайте, в каком месяце: моя мать уже не может вспомнить. Все равно мы никогда не празднуем дни рождения, это пустое развлечение. Наш дом стоит на «телевизионном холме», рядом с огромной антенной, которая позволяет РТА («Радио и телевидение Афганистана») вещать на весь Кабул. Потом на нем установили еще много других антенн, в основном — для сотовых телефонов. Теперь холм похож на металлический лес.

Мой холм ничем не привлекателен, разве что он возвышается над Кабулом и над окутавшим его облаком пыли. Город почти все время покрыт тонким слоем пыли. Как старая пожелтевшая фотография. «Телевизионный холм» состоит из камней и пыли. На нем всегда либо очень жарко, либо очень холодно. У нас нет ни воды, ни электричества. Зато у нас есть история. Здесь у командира Масуда, главы моджахедов, был пост наблюдения, отсюда он обстреливал врагов во время гражданской войны. С тех пор здесь остались закопанные мины, на которых каждый год кто-нибудь подрывается. Я хожу только по тем тропинкам, где есть вешки. Но тех, кто живет на самом верху и каждый день спускается за водой к большим цистернам, установленным здесь несколько лет назад, всегда привлекает возможность сократить дорогу. Я так люблю смотреть на этот балет. Хрупкие силуэты несут на головах и плечах наполненные водой кувшины, покачиваясь от тяжести, поднимаются на крутые склоны, к своим домам земляного цвета, сливающимся с самой горой. А мне повезло. Мой дом приютился между кладбищем и базаром, у подножия холма.

Граница здесь очень четкая. Базар разделяет низину, где живут богатые, и сам холм, где живут самые бедные. Зимой, когда много снега, они совершенно отрезаны от всего. Они растапливают снег, чтобы у них была вода. И смотрят сверху на движущийся город, к которому больше не принадлежат.

Мы снимаем дом за 100 долларов в месяц, потому что у нас никогда не было денег, чтобы купить свой собственный. Мне он нравится. Он маленький. Будто кукольный. Конечно, в нем нет никаких удобств, зато, признаюсь, мы в нем более-менее счастливы. Это главное.

Я сплю со своими сестрами — Халедой, Рохиной и Бассирой — в комнате с голыми бетонными, немного влажными стенами. Отопления у нас нет. В начале весны, как сейчас, это не страшно. Но зима — другое дело. Сегодня утром сестры спят без задних ног, все три. Я без труда выскальзываю из комнаты. Надеваю свои пластиковые сандалии, внизу у лестницы. И убегаю… Какое счастье — заполучить несколько минут свободы! По дороге я встречаю набожных мужчин, возвращающихся из мечети с первой утренней молитвы. Они тоже чем-то похожи на механизмы. Кажется, что в 4.30 утра город полон зомби. Я улыбаюсь при этой мысли. Да, Кабул, такой неугомонный днем, кажется, потерял сознание. Я люблю это ощущение, будто ты в мире один. Словно я укротила свою судьбу. Это неправда, я знаю. Но это могущество, я его чувствую почти физически. Я сломя голову бегу вниз по пустым улицам. И уже задыхаюсь от бега. Воздух обжигает горло. Я немного замедляю ход, поправляю на голове платок. И снова бегу, перепрыгивая через лужи, сточные канавы и выбоины на дороге. Когда я прибегаю на главную улицу, которая ведет в квартал Афгенон, передо мной — увлекательное зрелище. Мужчины в зеленых комбинезонах метут улицу, поднимая пыль и мелкий песок, принесенный сильным летним ветром, который дул вчера. Мне нравятся их жесты, такие легкие. Я сажусь на край тротуара. Иногда закрываю глаза и слушаю шорох трущейся об асфальт метлы. Он меня успокаивает. Я никогда не видела моря, но мне кажется, что шум волн, он именно такой. Он обрушивается с силой и резко останавливается. Человек в зеленом комбинезоне придает ему ритм. Раскачивает метлу вперед-назад. Я закрываю глаза и понимаю нелепость всего этого. Мести несколько асфальтированных улиц в центре Кабула… тогда как все остальные улицы — и есть сама пыль! За это я тоже люблю мою страну, Афганистан. Мы никогда не признаем себя побежденными. Даже в неравной борьбе против пыли. 

2. Моя семья

В нашей семье четырнадцать детей. Для Афганистана в этом нет ничего особенного. У каждой женщины в среднем двенадцать детей. У нас говорят, что дети узнают смерть, едва сделав первый вдох. Один ребенок из пяти умирает в возрасте до пяти лет. Так вот, моя мать Латифа и мой отец Мухаммед сделали много детей. Слишком много. Я не должна так говорить. Мне стыдно. Но иногда я горячо молилась, чтобы кто-нибудь из моих братьев и сестер умер при рождении. Я была слишком маленькой, чтобы сказать об этом маме, но я хорошо понимала, что каждый новорожденный опускает наш уровень жизни все ниже и ниже. Мы были бедными и становились еще беднее.

Фарзана, Фархад, Фатана, Фавад, Халеда, Рохина, я, Бассира, Жамшед, Раиса, Джамал, Билал, Шукрия и Самира. Девять девочек и пять мальчиков. Все родились друг за другом с перерывом в один год. Моя мать едва ли могла сделать лучше. Из нас получилось сплоченное племя с сильным и отважным характером. Атмосфера в доме чаще всего напряженная: ссоры малышей, беспокойство и суета старших, крики матери, которую мы явно превосходим числом. Мама чаще всего — в центре нашего улья. Настоящая королева-мать. Сидя на полу в гостиной, она раздает указания, а мы выполняем. Она следит за движениями своего выводка с любовью, беспокойством и смирением. Ей пятьдесят лет, у нее грубые, резкие черты лица. Крепкое тело, немного дряблое от всех выношенных детей. В ней есть что-то очень мужское. Даже в ее голосе, высоком и громком, звучат низкие нотки, когда она начинает с нами спорить. Когда она смотрит на нас, я изучаю ее взгляд. Мне бы хотелось знать, о чем она думает. В глубине души я спрашиваю себя: какое же счастье моя мать могла найти в рождении детей? Какие надежды она возлагала на нас? Какому миру она бросила нас на растерзание? Боюсь, она обо всем этом не думает. Она выполняет свой супружеский долг: рожает моему отцу сыновей.

Чтобы понять психологию семьи Мохаммади, то есть моей семьи, нужно рассказать вам все по порядку. Сначала о моих родителях. Оба они таджики из деревни в долине Шамали, в 30 километрах от Кабула. Шамали — регион довольно плодородный, там возделываются большие участки земли. Моя мать — дочь коменданта местной полиции. Из уважаемой зажиточной семьи. А отец — из бедной семьи крестьян. Все это я знаю от матери. Потому что с бабушкой говорить невозможно. Она потеряла слух во время одной из бомбардировок. Нужно кричать во все горло, чтобы она услышала. Не очень-то приятно говорить вот так о семейных тайнах! Особенно в моей стране, где рассказывать о себе считается неприличным. Жизнь мамы сильно изменилась, когда ее отец, мой дед, забрал маму из школы. Ей было тогда девять лет. Она даже не успела научиться читать и писать. Я думаю, поэтому она все время такая грустная и подавленная. Она живет в мире, в котором понимает лишь обрывки. Наверно, это ужасно угнетает. Мой дед — хороший человек. Не думаю, что он хотел пожертвовать одной из своих дочерей. Если только ненарочно. Он много работал, ему нужно было, чтобы мама каждый день помогала по дому. Ее вина была в том, что она оказалась старшей дочерью. Ее младшие сестры ходили в школу. Они стали учительницами и работают теперь за границей.

Когда мама начинает сетовать на свое невезение, я стараюсь куда-нибудь уходить. Не люблю, когда она жалуется на судьбу. Мы все теперь здесь, и у нас нет выбора. Мы должны жить. И учиться находить в жизни счастье. А моя мать со своими плачами и жалобами ничего не хочет искать.

Александр Фурман. Книга Фурмана. Часть 2. Превращение

  • Издательство «КомпасГид», 2011 г.
  • Героем первой части «Книги Фурмана» («Страна несходства») был маленький ребенок. Во второй части («Превращении») мы сталкиваемся с подростком.

    Большинство людей не помнят или не хотят вспоминать себя в этом возрасте. «Подростковость» слишком похожа на мучительную болезнь, которая, к тому же, затрагивает и всех окружающих. Но, как считает автор, отказ от воспоминаний равносилен отказу от понимания себя сегодняшнего.

    Фурман — «настоящий» подросток, и описан он без всяких прикрас и умолчаний. Испытания и переживания, которые он странным образом притягивает к себе, словно провоцируя судьбу, порой могут показаться чрезмерными. Наверное, стоило бы предупредить читателя, как это делалось в старых кинокомедиях: «Детям и слабонервным лучше выйти из зала». Но и в образе «отвратного подростка» проглядывает все тот же «маленький Фурман», детство которого прошло перед нашими глазами в первой части книги («Страна несходства»).

    В 2012 году выйдут третья и четвертая части «Книги Фурмана». В них читатель погрузится в атмосферу «застойных» 70-х, с их тайной кружковой жизнью, светящиеся нити которой тянутся сквозь все последующие десятилетия.
  • Купить книгу на Озоне

Литературу и русский вела классная руководительница Вера Алексеевна. С Фурманом у нее были проблемы особого рода: он писал довольно странные сочинения и порою высказывал спорные мысли об изучаемых произведениях. Несколько раз бедная Вера Алексеевна теряла из-за него контроль над ситуацией и «попадалась».

Однажды на дом было задано сочинение, в котором требовалось сравнить человеческую жизнь и жизнь природы, «можно даже в художественной форме». Если учесть, что стояла середина осени, тема имела слишком уж напрашивающееся решение. Фурману это не нравилось, и он долго не находил, про что еще тут можно написать — так, чтобы и самому было интересно. Между тем время уже начинало поджимать.

В пятницу, возвращаясь из школы и уже подходя к своему дому, Фурман машинально обратил внимание на яркое цветное пятно, возникшее в «неположенном месте» под ногами. Это был просто на удивление огромный кленовый лист, занесенный на крышку уличного канализационного люка и безнадежно увязший хвостиком в грязной лужице между ее ребрами. Лист лежал в странной «позе»: как бы в последним рывке из западни наполовину привстав на своих когтистых передних «лапах», — красивое и мощное живое существо, безнадежно охваченное смертью… — Место, конечно, было не слишком подходящее. А ведь еще сегодня утром этот лист, небось, считался каким-нибудь величайшим воином у себя на дереве… Бился и держался там до последнего — и вот, валяется в грязи… Встряхнувшись, Фурман едва успел подавить импульсивное намерение вытащить «раненого бойца» и почти силком заставил свои ноги двинуться дальше. Конечно, глупо было бы на глазах у прохожих «спасать» какой-то застрявший в луже кленовый лист… А может, это и называется «Судьбой»? «У каждого своя судьба»… Все равно он уже наполовину сгнил. Осень… Осень — это Судьба, часть Судьбы.

Поздно вечером Фурман вдруг ощутил мягкий укол, короткое царапанье «вдохновения»: как все просто — надо только подробно описать жизнь этого листа, а параллельно — жизнь какого-то человека, с рождения и до конца!.. Но садиться писать не торопился, выжидал и радостно сдерживался до воскресенья…

Родители сочинение одобрили.

Прошло почти две недели, а отметок Вера Алексеевна так и не выставила. Фурман уже и ждать перестал.

Как-то — прямо посреди большой переменки — Вера поймала его в коридоре и под ручку отвела к окну, мол, надо кое-что обсудить. Все с любопытством посматривали в их сторону. За день до этого новенький парень из их класса случайно разбил оконное стекло на другом этаже, и Фурман был уверен, что речь пойдет о поисках и наказании виновника. Но Вера почему-то начала о другом.

Его сочинение ей очень понравилось. Наверное, он не в курсе, но сочинение по этой же теме писали все старшие классы, и теперь лучшие из школьных работ — а его сочинение вне всякого сомнения относится к таковым — будут отправлены в РОНО, где произведут еще один тщательный отбор, уже на городской конкурс. Конечно, сейчас рано говорить об этом, но она хочет, чтобы он ясно представлял себе, что будет дальше… Так вот, учитывая все эти обстоятельства и ни в коей мере не желая обидеть его — наоборот, думая именно о сохранении его уже сложившейся репутации и тщательно взвесив все возможные последствия, она должна задать ему один очень деликатный вопрос. Тут Вера слегка замялась и как-то странно взглянула на него.

— Но перед этим, если ты не возражаешь, я бы хотела услышать от тебя прямой и откровенный ответ на другой вопрос… Возможно, он прозвучит неожиданно, но пусть это тебя не смущает. Скажи, Саша, могу ли я рассчитывать на твое полное доверие ко мне лично? …Хорошо, извини, я понимаю, что с этим у тебя уже могут быть сложности, поэтому сформулирую иначе: могу ли я надеяться, что ты ПОКА ЕЩЕ доверяешь моему мнению — пусть не во всем, но хотя бы в каких-то важных отношениях? — В ожидании ответа Вера наморщила лоб и уставилась в лицо Фурмана своими круглыми глазами. — Ты ведь понимаешь: я говорю о себе не как об официальном лице, то есть не как о твоем учителе и классном руководителе, а просто как о взрослом человеке — который, кстати, очень хорошо к тебе относится, но при этом немножко больше знает жизнь и заботится о том, чтобы не произошло ничего такого, что могло бы серьезно повредить твоему будущему.

Фурман все еще не разобрался, к чему она клонит, и с трудом прятал непроизвольную улыбку, вызванную острым желанием сказать «нет, я вам не доверяю, ха-ха!». Как бы чуть-чуть подумав, он кивнул: ну ладно, допустим, ПОКА доверяю — такая формулировка меня устраивает, — и что дальше? Все равно фамилию я тебе не назову!

— Если хочешь, я могу дать тебе честное слово, что в любом случае все сказанное останется между нами. — Фурман с вежливым удивлением показал, что ему этого не надо. — Скажи, ты не хочешь, чтобы я просто вернула тебе твое сочинение? Если бы ты сейчас согласился забрать его, то на этом наш разговор мог бы быть закончен… — Фурман чего-то перестал понимать: а при чем здесь вообще его сочинение?.. — Ну, хорошо. Тогда ответь мне, но только правду: ты самостоятельно работал над этим сочинением? Я имею в виду, ты ниоткуда его не списал? — От неожиданности Фурман потерял дар речи. — Извини, но ты тоже должен попытаться понять меня: я уже не успеваю, как раньше, следить за всем новым и интересным, что появляется в газетах и журналах. То есть я еще стараюсь, конечно, но… И тетрадей ваших всегда полно, и к урокам все-таки надо готовиться, а ведь еще и все домашние дела целиком на мне… да и вообще, годы уже не те… Но ты не подумай, что я жалуюсь, я говорю о другом. Попытаюсь объяснить тебе. Ты сдал очень хорошую работу. Не обижайся, но я бы даже сказала, слишком хорошую. Возможно, я вообще не заговорила бы об этом, если бы не надо было отправлять ее «наверх». Мне кажется, что ни ты, ни уж тем более я совершенно не заинтересованы в каком бы то ни было скандале. Ты ведь понимаешь, что для нас обоих будет намного хуже, если я сейчас сделаю вид, что ничего не заметила, а потом ТАМ вдруг обнаружится, что эта работа целиком или пусть даже частично откуда-то тобою списана. Поэтому лучше, если ты скажешь об этом сейчас, мне. Мы можем все это уладить между собой. Обещаю, тебе за это ничего не будет. Никто об этом даже не узнает. Будем считать это просто досадной ошибкой, которая больше не повторится. Я понимаю, для тебя это еще и вопрос гордости, но я тебе гарантирую, что в этом случае твоя репутация ни в коей мере не пострадает. Все это останется строго между нами. Я раскрою тебе один профессиональный педагогический секрет, но ты должен знать, что вообще-то здесь нет ничего особенного. Поверь мне, я уже тридцать лет работаю в школе: такие истории достаточно часто случаются в вашем возрасте. Бывает, чье-то чужое произведение так понравится, что кажется, будто это ты сам его написал…

Лицо у Фурмана было красным, он уже с трудом вслушивался в Верины излияния — все это было мимо, мимо! Он чувствовал стыд, ужасный стыд. Он не знал, куда деваться от стыда… На них же смотрят. Она — дура. Просто старая грязная дура. Что она мне предлагает?! Тридцать лет в школе…

Слава богу, звонок на урок прервал этот кошмар.

— Я прошу тебя, Саша, еще раз обо всем подумать! И помни, все это — только между нами!..

Даже родители не знали, что на это сказать…

О сданном сочинении речь больше не заходила, оно как бы просто «исчезло» (скорее всего, Вера Алексеевна его припрятала во избежание возможных осложнений).

Более смешная история вышла с «Горем от ума».

Сначала Фурман, загрузившись Бориными пламенными речами, написал бойкое домашнее сочинение о том, что Чацкий — это жалкий болтун, который «мечет бисер перед свиньями», вместо того чтобы «заниматься делом». Вера Алексеевна поставила ему тройку за содержание и четверку за русский. (Фурман обиделся и решил в дальнейшем скрывать свои собственные мысли. Следующее сочинение, которое писалось в классе по «Мертвым душам», он впервые в жизни накатал прямо по спрятанному под партой учебнику, из мести даже не прочитав само произведение. Получив и на этот раз трояк за содержание, он совсем запутался: чего же ей, Вере, надо?..) При обсуждении сочинений Фурман неожиданно для Веры Алексеевны изложил какую-то развитую нетрадиционную интерпретацию (естественно, усвоенную им прошлым вечером от Бори) со ссылками на письма Александра Сергеевича Пушкина. Либеральные педагогические установки (а может, и сам черт) дернули Веру Алексеевну вступить с Фурманом дискуссию, и, когда аргументы исчерпались, последнее, что пришло ей на язык, было возмущенно-недоуменное: «Что же я, по-твоему, полная дура и вообще ничего не понимаю в литературе?..» Ответить на столь двусмысленный вопрос Фурман не смог, и в классе повисла долгая задумчивая пауза — ведь Вера спросила так искренне… Наконец класс грохнул. Это был настоящий «момент истины», почти удушье…

Кончилось все по-доброму: после секундной растерянности Вера Алексеевна сообразила, что сама ляпнула какую-то глупость, и, покраснев, улыбнулась…

А Фурман, конечно, стал героем дня.

Как я занял место президента

  • Захар Прилепин. К нам едет Пересвет
  • Издательство «АСТ», 2011 г.
  • Острые, жесткие, рискованные эссе и статьи Захара Прилепина вызывают у многих лояльных власти людей «зубовный скрежет» и нервную дрожь в руках. Недаром некоторое время назад одна нижегородская молодежная организация выступила с предложением изъять из библиотек книги автора романов «Санькя» и «Паталогии». Что же говорить о его публицистике? Если произведениям Б.Акунина* пытались «пришить» экстремизм, то статьи Прилепина просто должны… Впрочем, не будем думать о крайностях. Ведь, Захар Прилепин не пишет ни о чем, чтобы не знали мы все. Никаких призывов и разглашения тайн. Все ЭТО вы можете увидеть из окна своего дома, если, конечно, внимательно приглядитесь к деталям окружающей действительности. Однако об этом очень не любят вспоминать там, за высокой стеной из красного кирпича…
  • Купить книгу на Озоне

Российская конспирология — вещь требующая отдельного исследователя. Но скорее врача.

Предыстория вкратце такова.

Премьер Владимир Путин решил в очередной раз повстречаться с представителями литературной общественности — издателями и писателями.

Странным для меня образом я попал в число приглашённых.

То есть я уже имел честь быть званным на встречу с ВВП, когда он еще был президентом — и тогда всё закончилось не совсем хорошо. Я попросил его амнистировать политзаключенных, а он, по большей части, отшутился. В частности, поинтересовался, а чего нам, представителям несистемной оппозиции, не нравится в стране. Пришлось рассказать.

В итоге получился некоторый скандал, Интернет рвал и метал. Одни говорили: как не стыдно вообще встречаться с властью, другие — как не стыдно придти в гости и вести себя подобным образом, то есть, видимо, говорить про каких-то там зэков самому президенту.

Когда мне позвонили на этот раз, я сразу сказал, что ничего хорошего говорить не буду, так что лучше и не зовите. Но меня всё равно позвали.

Встреча была сопряжена с заседанием Российского книжного союза в доме Пашкова.

Владимир Владимирович несколько запаздывал, поэтому выступления собравшихся чиновников начали без него. Так как Путина ещё не было, мы с писателем Сергеем Минаевым тоже решили игнорировать официальную часть и курили в курилке.

Когда, накурившись, вернулись, Путина всё еще не было. Мы поискали себе свободных мест — Минаев нашел на втором ряду, а я на первом увидел местечко. Рядом с Веллером. Сел туда и стал слушать очередного выступавшего.

Тут подошел мрачный человек с проводком в ухе и сказал, что это место Путина.

Вот было бы забавно, если б он пришел — а я там сижу.

В общем, меня пересадили от премьера подальше.

А сам премьер явился только через полчаса. Зал очень нежно поаплодировал и даже немного привстал с мест.

ВВП тут же прочел прочувствованную речь о пользе чтения. Единственно, что меня насторожило: чиновник впереди меня сидел и разглядывал, кажется, ту же самую речь, но распечатанную на принтере. Сверился с текстом и убрал речь в папку. А Путин продолжал эту речь говорить. Откуда она взялась у чиновника, ума не приложу.

После Путина еще выступила московская учительница, которая сказала, что в современной литературе нет героев и почитать детям совершенно нечего. На что некоторые писатели, естественно, несколько обиделись.

Я, кстати, тоже считаю, что современный герой — уж какой есть — отлично просматривается и в книге «Сажайте, и вырастет» Андрея Рубанова, и в повестях Аркадия Бабченко и Сергея Шаргунова, и даже в книге «Я — чеченец!» Германа Садулаева. Но не факт, что московская учительница хотя бы слышала эти фамилии.

Потом писателей отделили от чиновников и остальной публики и отвели в отдельный зал, усадив там за круглый стол. Хорошо, что учительницу не взяли, а то она опять бы всех писателей опустила перед премьером.

Я опять ушел курить, и курил там, пока меня не нашли, — а меня очень искали, — потому что все уже собрались в зале, и не было только Путина и меня.

Когда меня привели, я снова хотел сесть на его место, но меня за руку отвели на мое.

Тут и Владимир Владимирович подоспел.

Тон встречи задал Михаил Веллер**, он вообще говорит быстро и убедительно, сразу и наповал убеждая во всём, что произносит. Говорил он минут пять, и так строго и витиевато, что я б даже не рискнул ему отвечать, но Путин все-таки ответил. Потому что Путин всё записывал в блокнотик. Речь шла о чистоте русского языка. Путин, как и Веллер, выступил за чистоту.

В создавшейся на полторы секунды тишине решил и я спросить о наболевшем.

В виду того, что ситуацию с литературой я худо-бедно понимаю, а вот с экономикой страны, нет, я с позволения премьера поинтересовался ситуацией в нефтяной сфере.

Во-первых, меня заинтересовала личность Геннадия Тимченко, человека Путину известного — потому что они давно и крепко дружат. Говорят, что Тимченко через оффшорную компанию настолько хорошо продает российскую нефть, что стал миллиардером, а затем почему-то обменял российское гражданство на финское. Не странно ли? Я об этом и спросил: миллиарды русские, а гражданство финское, — что за ерунда.

Во-вторых, меня заинтересовал скандал в компании «Транснефть» — почти год назад Счетная палата обнаружила там миллиардные растраты, Путин и Медведев лично взяли дело под контроль — но вот уж осень на дворе, а нет ни уголовного дела, ни подозреваемых. Тоже ведь странно?

Владимир Владимирович был настроен благодушно, и даже не спросил у меня, кто я такой. А я ведь ждал этого вопроса.

Вместо этого премьер рассказал, что Тимченко знает давно, у Тимченко свой бизнес, и с финским гражданством ему жить проще, потому что ему постоянно нужно решать проблемы в Финляндии, а визу всякий раз делать — сами понимаете, сложно. Так что теперь у него двойное гражданство. А вообще, сказал Путин, он в дела Тимечнко нос не суёт и надеется, что Тимченко тоже будет вести себя подобным образом в отношении Путина.

Что до «Транснефти» — то там, скорей всего имело дело не воровство, а нецелевое расследование средств. То есть хотели они, допустим, кабель протянуть, а вместо этого купили пирожков с капустой на обед. На 4 миллиарда. Не уголовку ж за это людям клеить! Тем более, что и это не государственная компания, так что какой с них спрос.

Ответами ВВП я был вполне удовлетворен и больше ничьего времени не отнимал.

Поэтому Дарья Донцова попросила в свою очередь не использовать по отношению к ней и ее коллегам словосочетание «легкое чтиво», которое Путин использовал в своей речи — той самой, что была у чиновника в распечатанном виде. Путин извинился и пообещал больше так не говорить.

Поэтому Сергей Минаев сказал, что положительного героя создать из чиновника нельзя, так как у среднего чиновника на руке часы стоимостью в 100 тысяч долларов — так что какой уж тут героизм. Путин и тут согласился. Но часов не показал.

Поэтому Павел Санаев успел удивиться, как же у нас в Интернете есть сайты, где торгуют наркотиками — и никто с этим не борется. И здесь Путин огорчился вместе с Санаевым.

В общем, все поговорили от души, кроме Германа Садулаева и Алисы Ганиевой, которым слова не досталось. Налицо, дискриминация по национальному признаку. Шутка.

После встречи у меня много спрашивали, почему же я не сказал, что в России двойное гражданство запрещено, даже таким приятным людям как Тимченко, да и занимается он далеко не частными делами. Потому что, как нам сообщают открытые источники, к настоящему времени, будучи гражданином Финляндии, но, внимание! — выплачивая налоги почему-то в Швейцарии, Тимченко контролирует более трети экспорта российской нефти:, он является крупнейшим экспортером нефти, добываемой государственными «Роснефтью», «Газпромнефтью», а также «Сургутнефтегазом». Такая вот у парня частная лавочка, работой которой ВВП, по собственному признанию, никак не озабочен.

Еще у меня спрашивали, отчего ж я не сказал, что и «Транснефть» имеет прямое отношение к государству, потому что именно государство владеет 78,1% капитала компании — и воровать, тьфу ты, нецелевым образом использовать там килограммы, если не тонны, денег, наверное, не стоило бы. И тем более не стоило бы премьеру, заранее, без суда и следствия, определять, что там было все-таки не банальное воровство и распил, а неразумное перераспределение.

Ну, вот, не сказал я, не сказал. Сами скажите, если представиться возможность.

Зато по итогам нашего мимолетного общения, я прочел множество интереснейших конспирологических исследований на тему, как Путин подговорил Прилепина задать ему неудобные вопросы, чтоб он на них таким блестящим и максимально убедительным образом ответил, заткнув рот всем скептикам.

Один независимый, как он представляется, журналист целую статью написал про то, что я завербован охранкой ещё в 2007 году, аккурат накануне первой встречи с ВВП, и с тех пор то там, то сям, задаю неудобные вопросы, которые мне присылают из главка.

Видимо, они лежали в той же папке, у чиновника, что проглядывал речь Путина во время речи Путина.

Так что, да, российская конспирология — вещь требующая отдельного исследователя. Но скорее врача. Так что, лечитесь, придурки.

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

** Признаны в РФ иноагентами.

Печа-куча около Набокова. Выпуск восьмой. «Разное»

О проекте

Первый выпуск проекта

Второй выпуск проекта

Третий выпуск проекта

Четвертый выпуск проекта

Пятый выпуск проекта

Шестой выпуск проекта

Седьмой выпуск проекта

Задушевная тропинка, лошадиность манер, зашифрованный герб, карикатура Шабурова на Кранаха, «открытие Т. Толстой», первое половое возбуждение Набокова.

1

Одно из любимых моих набоковедческих открытий принадлежит американским исследователям С. Сендеровичу и Е. Шварц. Первая главка «Подвига» завершается нелицеприятным спичем в адрес детской отечественной словесности вообще и журнала «Задушевное слово» в частности. Вторая главка начинается с описания картины над кроватью, в которую картину из которой кровати может убежать мальчик: «густой лес и уходящая вглубь витая тропинка». Именно «Тропинкой» назывался альтернативный «Задушевному слову» детский журнал. В нем публиковались Белый, Блок и статьи с позитивными знаниями. Была статья о цикаде (взрослый Набоков рисовал ее на доске в американском университете), была о мимикрии (любимая тема моего героя).

2

Другая жемчужина набоковедческой коллекции — страничка С. Сакуна, http://sersak.chat.ru. Там помещено пять замечательных статей о романе «Защита Лужина». В частности, тому, что Лужин в романе — черный конь, а не белый король, как считают романтически настроенные наблюдатели, посвящено скрупулезнейшее исследование, в котором присутствуют:

  • анализ траекторий героя по берлинской и петербургской квартире, внутри берлинского трамвая, по санаторной тропинке («вдруг оборачивался, криво усмехался и присаживался на скамейку»),
  • стоящие хронологическими скобками непосредственно перед романом и после него стихотворения «Шахматный конь» и «Стансы о коне»,
  • «мохнатость» лица, шляпы и нового костюма героя («сукно… темно-серое, но гибкое и нежное, даже как будто чуть мохнатое»: будто гладишь лошадь),
  • согбенная фигура Лужина и его профиль, множество черт, поразительно совпадающих с чертами Себастьяна Найта (который уже безо всяких шифровок «подписывает» стихи фигуркой черного шахматного коня да и носит лошадиную фамилию; Knight — шахматный конь),
  • «лошадиность манер» («жмурясь, замотал головой», «радостно щелкнул зубами на жену, потом тяжело закружился»),
  • Г-образные поцелуи — в правый глаз, потом в подбородок, потом в левое ухо.

На картинке — финальные перемещения Лужина по квартире перед прыжком в окно. Оказывается, он метался ходом коня. И раскрашен чертеж в клетки в соответствии с подсказками из романа: в кабинете всегда темно, в кухне и людской побелили потолки…

3

Это герб семейства Набоковых. Роман «Машенька» начинается с оговорки Алферова, который называет Ганина «Лев Глево…», вместо «Лев Глебович». Исследователь И. Воскресенский предположил, что в этой оговорке зашифрован как раз герб: львы налицо, а glaive по-французски — меч.

Кстати, при первой перестроечной публикации романа в журнале «Литературная учеба» излишне тщательный корректор поправил «Лев Глево…» на «Лев Глебо…». То есть первый роман Сирина впервые пришел к современному читателю с опечаткой в первой строке.

4

В «Камере обскуре» Кречмар, художественный критик, снаряжаясь сочинять статью о выставке, просит содействия Горна: нарисовать карикатуры на кое какие картины. Между прочим, богатейший жанр, рецензирование изобразительного искусства путем карикатур. Ныне жанр этот почти не развит. Специально для печи-кучи я попросил художника Александра Шабурова нарисовать карикатуру на «Страшный суд» Босха в копии Кранаха. Лужин с большим вниманием всматривался в персонажей этого шедевра. «Очень долго рассматривал огромное полотно, где художник изобразил все мучение грешников в аду». Наверное, любопытствовал, какие фигуры распространены в иных измерениях.

5

Это картинка из «Азбуки в картинках» Александра Бенуа (1904), знаменитой книжки, которая, конечно, должна была быть у маленького Володи Набокова. Писательница Т. Толстая заметила, что глядя на эту картинку можно придумать словосочетание «Облако, озеро, башня». Так называется один из сиринских рассказов тридцатых годов. Идея, конечно, не в том, что наш гений в гитлеровской Германии совершенно уж точно вспомнил иллюстрацию из старой азбуки… а в том, насколько распахнут набоковский космос.

6

В 1910 году осенью и зимой Владимир Набоков и его брат Сергей провели три месяца в Берлине по стоматологической надобе: знаменитый американский дантист должен был выправить им зубы. Родители уехали в Париж, мальчики остались на попечении гувернера Зеленского.

Они часто посещали скейт-ринг на Кудамме, 151, изображенный на нашей картинке. Особое внимание Володи привлекала группа американских девушек, одну из которых он мысленно называл Луизой («в честь Луизы Пойндекстер и четы ее грудей» — речь идет о героине «Всадника без головы»). Позже мальчики уговорили Зеленского сводить их в кабаре Винтергартен: и выяснилось, что Луиза и ее подруги — танцовщицы.

Короче, Набоков позже признался, что именно глядя на «Луизу» он впервые испытал половое возбуждение. Сейчас на месте скейт-ринга — двор с мусорными баками и паркингом, но в самом доме по Кудамм, 151, на месте бывшего входа в скейт — бразильское кафе. Два или три раза в неделю там зажигают танцовщицы — такие, что будь Владимир Владимирович жив, он, невзирая на возраст, испытал бы то же самое возбуждение.

Вячеслав Курицын

Марина Степнова. Женщины Лазаря. Коллекция рецензий

Биргер, Курицын, Пирогов

Лиза Биргер

Экслибрис НГ

И если бы, как это теперь все чаще бывает, дело ограничилось вышиванием столь же нехитрого текста по канве, то можно было бы, конечно, хотя бы из уважения к чужому труду дочитать книгу до конца, а потом — захлопнуть и навсегда забыть о ее содержимом. Но в настоящем искусстве, пользуясь словами булгаковского героя, весьма причудливо тасуется колода. И дамы с кавалерами вроде бы те же самые, и мастей не прибавилось, но вдруг — айнс, цвай, драй — такое сочетание удивительное объявится, что вздрагиваешь, на минуту отводишь взгляд от страницы и мыслишь: ай да сукин сын!

Вячеслав Курицын

Фонтанка

Роман написан хорошо (избыточно хорошо), но несколько старомодно. То есть в традиции позапрошлого века, когда автор считал себя в рамках своего текста Господом Богом, творец приравнивался к Творцу Всего Сущего. При всем стилистическом великолепии роман недостаточно вычищен. Скажем, герои немного, но зато всегда не к месту, матерятся.

Лев Пирогов


Дата публикации:


Категория:
Рецензии

Теги:
Издательство «АСТ»
Коллекция рецензий
Марина Степнова

Подборки: