Печа-куча около Набокова. Выпуск третий. Реклама

Текст: Вячеслав Курицын

Ресницы цены, тубочка с канюлей, колесная смерть, пролезть в иное измерение, лучший поезд на свете, квази-Шаляпин. Проект Вячеслава Курицына

О проекте
Первый выпуск проекта
Второй выпуск проекта

1

Играй, реклама огневая,
над зеркалами площадей,
взбирайся, молния ручная,
слова пылающие сей.

Не те, угрозою священной
явившиеся письмена,
что сладость отняли мгновенно
у вавилонского вина.

В цветах волшебного пожара
попроще что-нибудь пиши,
во славу ходкого товара,
в утеху бюргерской души.

И в лакированной коробке,
в чревовещательном гробу,
послушна штепселю и кнопке,
пой, говори, дуди в трубу.

И не погибель, а погоду
ты нам из рупора вещай.
Своею жизнью грей нам воду,
страницу книги освещай...

Хоть и помянута в стишке (1925) «утеха бюргерской души», общий тон его — очень оптимистичный. Набоков любил рекламу, редкий рассказ (не говоря о романах) обойдется без описания или хотя бы упоминания рекламного ролика перед фильмом или плаката. Реклама у нашего мастера — дело чаще всего озорное, творческое, сказочное. В «Даре», правда, выведен мир рекламных монстров как некой поддельной метафизики, как мир обманный, и присутствует там, в частности, фраза, «опущенные ресницы скромной цены». Я нашел этот плакат в 2009 году на магазине сантехники на Несторштрассе в Берлине, наискосок от дома, где Набоковы прожили несколько последних берлинских лет, куда привели сына из роддома и, где, собственно, сочинялся «Дар». Семьдесят лет спустя местность процитировала книжку.

2

Нередко у нашего автора упоминается реклама зубной пасты. То она проедет, огромная, на боку автобуса, то Франц из «Короля, дамы, валета» затвердит стишок из метро — «Чисти зубы нашей пастой, улыбаться будешь часто». В одном месте описана реклама такой крутой пасты, что производитель честно признается в невозможности улучшения: зато улучшили тубочку. У меня в коллекции есть реклама зубной пасты. Но для печи-кучи я решил сделать ход конем и выбрать другой тюбик. Тоже ведь «тубочка». И насадка у нее на носу напоминает именно ход конем. К тому же в рекламе употреблено неизвестное мне слово «канюля»

3

Это плакат советский, но и в Берлине следовало опасаться трамваев. В рассказе Сирина «Сказка» (1926) женщина-чорт, чтобы доказать герою свою инфернальность, науськивает на него трамвай. Конечно, некоторые исследователи полагают, что оттуда списана знаменитая сцена в «Мастере и Маргарите». Есть и более грустные ассоциации: под трамваем погиб, возвращаясь в декабре 1928-го с вечеринки у Набоковых, друг Владимира, славный критик Юлий Айхенвальд.

4

В начале «Даре» упоминается мебельный фургон — «по всему его боку шло название перевозчичьей фирмы синими аршинными литерами, каждая из коих (включая и квадратную точку) была слева оттенена черной краской: недобросовестная попытка прлезть в следующее по классу измерение». В романе фирма названа «Макс Люкс», но главный немецкий набоковед Дитер Циммер нашел, кажется, оригинал вдохновившего писателя плаката.

5

Реклама «Норд-Экспресса», на котором почти ежегодно сначала маленький, а потом юный Володя Набоков отправлялся из осеннего Петербурга через Париж к средиземным берегам.

6

Нет, это не Шаляпина так издевательски пропиарили. Это просто постоянная заставка еженедельника «Наш мир» к страничке с «культурной» мелочевкой.

Четвертый выпуск проекта

Дата публикации:
Категория: Ремарки