Герман Садулаев. Таблетка

  • М.: Ад Маргинем Пресс, 2008

Первое впечатление от этой книги такое: Пелевин + Минаев = Садулаев. От Минаева — злобушная сага о духлессности нынешних корпораций, писанная от лица менеджера (только не «топа», а немолодого уже сэйлс-лузера). От Пелевина… ой, много чего. Например, такие вот каламбуры: банк «Вел Траст» — «Vel Trust» —
«In Velzevul we trust» (ну да, как на долларе и с ошибкой в имени Beelzebub). Или компьютерная игра-убегалка «Мочить в сортире». Или стержень сюжета: голландцы заместо картошки поставляют нам таблетки: кто съест — видит кругом одну картошку и чувствует приятную сытость. А таблетки эти восходят к «рыбьему клею», изобретению древних… нет, не халдеев, а хазар. В общем, привесить Садулаеву ярлык «вторичности» легче легкого (там еще и Павич, и
Д. Быков, и Гаррос-Евдокимов, и кого только нет). Однако не будем спешить с ярлыками. Похожий сразу на десяток других, этот автор тем не менее имеет собственное лицо и голос. У Садулаева есть нервы. Он умеет плакать и смеяться. Он различает добро и зло. Он не ставит себе задачи нарубить брюссельской капусты на критике
уж-жасной корпоративно-гламурной цивилизации, как минаевы и бегбедеры. У него есть ясные и честные убеждения. Есть живая и внятная речь. Есть фантазия (которой нет у Минаева) и совесть (которая у Пелевина… эээ… элиминирована до конца кальпы Белого Кабана). Если он переплавит все влияния в свой собственный неповторимый стиль, то станет очень большим социальным писателем. И тогда все увидят, что Садулаев действительно владеет секретом рыбьего клея.

для разумных хазар

Андрей Степанов

Кенгуру живет с слоном, такое здесь бывает

Два эпизода из книги Андрея Аствацатурова «Люди в голом» с участием авторов «Прочтения» Андрея Степанова и Дмитрия Калугина

1992 год. Время мутное. Я только что закончил университет, женился на своей однокурснице, полноватой девушке Люсе, и моя жизнь начала стремительно набирать скорость.

Главное, не совсем было понятно, что делать. Я снова, как в школе, остался наедине с самим собой. Вокруг голодные, жалкие, опасные дикари, вооруженные палками-копалками и дубинами. Но что-то нужно было делать. То ли торговать, то ли писать диссертацию. Денег катастрофически не хватало. Даже на еду. Впрочем, еды в магазинах было немного.

И вот мой приятель, Андрей Степанов, нашел себе и мне небольшой приработок. Издательство с загадочным названием «Тайны здоровья» решило публиковать популярные книжки, и поручило ему, (а, значит, нам обоим — как мне Степанов сказал по телефону), переводить с английского знаменитую сагу о строгой волшебнице Мэри Поппинс. Гонорар обещали выплатить по окончании работы. Деньги — не безумно большие, но приятные.

Вот так удача.
Мы сели за перевод.

Степанов сразу назначил себя главным. Он был старше и, следовательно, умнее. Помню, как он систематически отчитывал меня за низкое качество перевода, плохое знание английского и общее скудоумие. Каждый брал свою порцию глав и переводил у себя дома. В конце недели мы встречались и читали друг другу переведенное. Если надо — поправляли друг друга. Причем, в основном, меня. Все шло по плану. Но в один прекрасный день, работая над очередной главой, я наткнулся в тексте на старое детское стихотворение, коим писательница решила разнообразить прозаическое повествование.

Я в панике позвонил Степанову.
— Степанов! — заявил я сходу, — Тут у меня стихи в тексте. А я стихи переводить не умею!
— Что не умеешь? — переспросил он и тут же взорвался. — Меня не волнует! Твоя глава — ты и выкручивайся! Мне свое нужно переводить! Тебя и так все время исправлять приходится, так что сделай хоть раз что-нибудь сам!

В трубке послышались короткие гудки. Потом Степанов, похоже, слегка оттаял и перезвонил. (Он всегда считал меня слегка туповатым и делал на это скидку.) — Ладно, — сказал он уже мягче. — Не мучайся. Но хоть попытайся! Если ты так ничего не придумаешь, позвоним Ване Писаренко. Он всетаки поэт.
— Ваня Писаренко, — возразил я. — авангардист. Он может переводить разве что какого-нибудь Сен-Жон Перса. А с детскими стихами не справится.
— Нальем — справится! — решительно заявил Степанов. — Но лучше бы ты сам все сделал.
— Ладно, попробую.
— Пока! Вечером встречаемся у меня, приноси перевод.

Я повесил трубку и вернулся к письменному столу, к стихотворению. Стихотворение рассказывало об истории Ноева ковчега. Детские простенькие слова: в ковчеге каждой твари было по паре, а кенгуру пары не нашлось, и ее поставили в пару со слоном. Вроде бы — все понятно. Не понятно только, как это изложить в стихах. «Может, — подумал я, — верлибром перевести?»

Сидел где-то час, никаких мыслей так и не появилось. Наконец, я сдался и позвал на помощь жену.
— Слушай, Люся. Ты ведь стихи пишешь. Переведи вот это. У меня не получается. Все равно заработанные деньги будут общими. А я, чтоб не терять время, буду дальше работать.
— Хорошо, — ответила Люся. — Переведу.

Я написал ей подстрочник. Она взяла его и отправилась на кухню рифмовать, а заодно и попить кофе. Через два часа я закончил работу и собрался идти к Степанову. Перед уходом заглянул на кухню к Люсе..
— Ну что, перевела?
— Перевела, — отвечает она как-то смущенно. — Только, знаешь… Нужно немножко в одном месте подправить.
— Ерунда! Степанов подправит. Она протянула мне сложенный вчетверо листок.
— Спасибо, — ответил я. Сунул, не глядя, листок в папку, оделся и отправился к Степанову.

У него дома мы раскрыли листок и я прочитал вслух следующее:

«В ковчеге все живут вдвоем,
и это каждый знает.
А кенгуру живет с слоном!
Такое здесь бывает!».

Степанов удивленно приподнял брови и погрузился в молчание. Мне даже показалось, что прошла целая минута. Наконец, я собрался с духом и сказал:
— Ну как тебе? По-моему неплохо…Только вот это «с слоном», по-моему, не вполне удачно. «Со слоном», понятное дело, правильнее, но зато в ритм не укладывается. Как думаешь, оставим все, как есть … или что?

Он взял у меня листок со стихотворением, потом протянул мне его обратно и мрачно сказал:
— Могу себе представить, что там еще творилось, в этом ковчеге. Если слон, сожительствующий с кенгуру — для них обычное дело. Знаешь, — язви тельно добавил он, — ты этот перевод не выбрасывай! Мы его потом в какой-нибудь авангардистский журнал отошлем.

******

Когда я был студентом и мучился со своим дипломом, мой однокурсник Илья Утехин написал статью о семиотике надписей на сигаретных пачках. Статья эта вызвала бурный интерес у питерских этнологов-структуралистов и широко обсуждалась.

Когда я узнал об этом, мне сделалось грустно. Я испытал нехорошее чувство зависти.

Нормальные люди, думалось мне, изучают всякие интересные вещи, пишут о чем-то, составляют графики, таблицы. А я занимаюсь никому не нужным Томасом Элиотом.

Да кто он вообще такой, этот «элиот», чтоб им заниматься?! Литературный хлам…
В конце концов, любая пачка сигарет смотрится весомее. Даже «Союз-Аполлон».

Мои грустные размышления неожиданно прервал телефонный звонок.
— Здравствуй, Андрей-гонорей! — раздался в трубке голос Мити Калугина. Митя учился на два курса старше и теперь работал переводчиком.
— Привет, — уныло сказал я. 
— Чего это ты не весел, чего хуй повесил? — бодро продолжал Калугин. — Надо встретиться и побухать!
— Не могу.
— Почему не можешь? — удивился Калугин. — Триппер, что ли, лечишь? Подцепил где-то гонорняк с гармышем?

Выражение «гонорняк с гармышем» я услышал в своей жизни впервые, но, тем не менее, о его значении сразу же догадался.
— Нет, — говорю. — Откуда? У меня и девушки сейчас нет.
— Пидором что ли стал?!! — удивленно спросил Калугин.
— Нет, ну что ты…
— Ну, стал и стал, — продолжал Калугин примирительно. — Чего тут стесняться? Кто сказал, что это плохо? Я против них ничего не имею. Мне только не нравится в них одно то, что они пошли на компромисс с природой.
— Митя! — возмутился я. — Я вовсе не стал… гомосексуалистом. Просто мне не хватает настоящей и большой любви.
— От настоящей и большой любви, — с назидательным ехидством сказал Калугин, — бывают либо дети, либо сифак. Это, практически, одно и то же. Потому что в обоих случаях попадаешь на бабки. В твоем возрасте пора бы уже кое-чему научиться, а то всю жизнь будешь всякой херней страдать как какой-нибудь скунс.
— Почему скунс? — удивился я.
— Сам будто не знаешь почему. Ты мне две недели назад обещал, что мы сядем переводить роман Джойса «Поминки по Финнегану». Да или нет? Я подготовился, достал словари. Слышишь! Словари достал, винища купил… И что? Твоя тупая морда так и не появилась в моей квартире. Ты джойсовед или пидор сортирный, в конце концов?!!

— Митя! — застонал я. — Может, чем-нибудь другим займемся? «Поминки по Финнегану» ведь очень сложный текст. Там 26 языков перемешано. Слова какие-то странные. Не слова, а гибриды …
— Если бы Джойс такое услышал, — торжественно сказал Митя, — ты от него сразу получил бы в грызло. Мы просто обязаны перевести этот роман. Представляешь, — тут в его голосе зазвучали романтические интонации, — переведем, и у нас будет все: слава, деньги, бабы…
— Бабы мне не нужны…
— Бабы всем нужны! — перебил меня Калугин. — Нет, я чувствую, ты все-таки стал гомосексуалистом. Не отнекивайся!
— Ну, хорошо, — сказал я. — Допустим, они нужны. Но прославиться можно как-нибудь иначе.
— Как, например?
— Ну, вот Илья Утехин написал статью о семиотике надписей на сигаретных пачках.

Калугин на секунду замолчал, а потом объявил мне:
— А ты напиши статью о семиотике застегивания ширинки с подзаголовком «Наш ответ Илье Утехину». Всем понравится. А потом за перевод сядем.
— Митя! Мне некогда! У меня диплом по Элиоту!
— Неприятное ты существо, жирмуноид, — резюмировал наш разговор Калугин. — Неприятное и фекальное.

Послышались короткие гудки.


Андрей Аствацатуров. Люди в голом

Дебютный роман Андрея Аствацатурова (профессионального филолога, знатока Генри Миллера, внука знаменитого советского литературоведа В. М. Жирмунского) напоминает своей интонацией лучшие страницы Сергея Довлатова, Вуди Аллена и Павла Санаева. Герой-рассказчик — питерский «интеллигент в очках» — проводит читателя по местам своего позднесоветского детства и университетской юности, всюду сохраняя острую наблюдательность, самоиронию и блестящее чувство юмора.

  • Ад Маргинем, 2009
  • Переплет, 304 стр.
  • Тираж 3000 экз

Ссылки

Соборное послание святого апостола Иакова. Из книги «Откровения»

Соборное послание святого апостола Иакова

Не злословьте друг друга, братия:
кто злословит на брата или судит брата своего,
тот злословит закон и судит закон;
а если ты судишь закон,
то ты не исполнитель закона, но судья.
Един Законодатель и Судия,
могущий спасти и погубить;
а ты кто, который судишь другого?
Иак. 4:11-12)

Читая строки Послания Иакова, я с изумлением понял, сколь велико сходство между этим прекрасным текстом из Нового Завета и некоторыми текстами, относящимися к моей традиционной вере, буддизму, и, в особенности, теми из буддистских писаний, которые принадлежат к жанру «лоджонг», что буквально означает «Практика Ума». Как и в случае с текстами «лоджонг», это послание, на мой взгляд, можно читать на нескольких уровнях. На практическом уровне в нем запечатлены многие из основных принципов, являющиеся ключевыми для осознания того, как человеку стать лучше, как исправить свою жизнь. Более определенно можно сказать, что оно учит нас возможности перевести наше духовное восприятие жизни, наше видение жизни на самый высокий уровень из всех возможных.

Я ощутил особое смирение, когда ко мне обратились с просьбой написать предисловие к этому Посланию, этой важной составной части христианского Священного Писания. Мы сейчас на пороге нового тысячелетия, и христиане всего мира в этой связи отмечают две тысячи лет христианской традиции, поэтому я думаю о том, что Священное Писание христиан всегда было мощным источником святого вдохновения, возможностью найти утешение для миллионов людей по всему миру.

Надо ли говорить, что я не являюсь специалистом по вопросам христианских священных текстов. Однако я принял предложение прокомментировать от себя лично это Послание, с точки зрения моей собственной, буддистской традиции. Я в особенности хотел бы обратить внимание на те мысли, на те строки в Послании Иакова, которые отзываются в моем сердце, поскольку подчеркивают такие ценности и такие принципы, какие и в священных текстах буддистов выделены в числе главных.

Начинается Послание с мысли о том, сколь критически важно выработать в себе приверженность к одному и тому же, научиться последовательно идти по выбранному нами пути духовного совершенствования. В Послании сказано: «Человек с двоящимися мыслями не тверд во всех путях своих» (1:8), поскольку отсутствие приверженности, убежденности, отказ от выполнения взятого обязательства, а еще колебания ума, нерешительность — вот наиболее серьезные препятствия на пути успешного духовного совершенствования. Однако в это не следует слепо верить — нет, такое обязательство покоится на том, сколь хорошо конкретный человек понимает, в чем состоит ценность и действенность выбранного духовного пути. Подобная вера возникает посредством процесса рефлексии, долгих раздумий, по достижении глубинного понимания существа вопроса. В буддийских текстах описаны три уровня веры, а именно: вера как восхищение, вера как продуманное убеждение и вера как идеальная имитация высших духовных идеалов. На мой взгляд, все три вида веры можно применить и в данном случае.

Послание Иакова напоминает нам о мощи разрушительных тенденций, которые естественным образом присутствуют во всех нас. В самом остром, самом, пожалуй, проницательном пассаже из всего Послания — по крайней мере, по моему разумению — читаем: «Итак, братия мои возлюбленные, всякий человек да будет скор на слышание, медлен на слова, медлен на гнев, ибо гнев человека не творит правды Божией» (1:19-20).

Эти два стиха Библии вкратце излагают принципы, которые крайне важны для любого из нас, находящихся в духовном поиске, и, во всяком случае, для любого человека, стремящегося проявить свое основополагающее человеческое качество — доброту. Здесь подчеркивается, сколь важно слушать, а не говорить — и это дает нам урок того, как велика потребность в чистосердечии, великодушии. Ведь в отсутствие этих качеств у нас нет возможности получить благословение, ощутить блаженство и прийти к возможности положительной трансформации, той метаморфозы, которую мы могли бы испытать в наших взаимоотношениях с подобными себе — другими людьми, также живущими на нашей Земле.

Открытость, восприимчивость, умение быстро настроиться на других и услышать, что они нам говорят — все это предполагает, что сами мы будем «медленны на слова», потому что речь — это очень мощное орудие, которое может оказаться как в высшей степени конструктивным, так и крайне деструктивным. Нам всем известно, насколько способны вроде бы невинные слова на самом деле нанести серьезный ущерб окружающим. А потому будет мудр тот, кто решит последовать совету одного из хорошо известных буддистских текстов «лоджонг»: «Когда ты среди других, думай, что говоришь, а когда ты один — не думай лишнего».

Указание в этом Послании, что мы должны быть «медленны на гнев», напоминает нам, насколько жизненно важно для человека хотя бы в некоторой степени обуздать свои мощные негативные эмоции, например гневливость, поскольку действия, совершенные под влиянием этого чувства, в подобных состояниях разума, будут неизбежно разрушительными. Это мы обязательно должны понимать и всячески стремиться внедрить в повседневную жизнь. Только тогда можно надеяться, что нам удастся вкусить плодов духовной жизни.

Истинная проверка духовной практики происходит на уровне поведения ищущего мудрость. Порой о духовной жизни думают как о чем-то интроспективном, таком, что, главным образом, далеко от забот повседневной жизни, от окружающего общества. Это, на мой взгляд, попросту неверно, и в Послании Иакова также отвергается подобный подход. Веру, которая не превращается в действия, вовсе нельзя считать верой, говорит этот текст:
«Если брат или сестра наги и не имеют дневного пропитания, а кто-нибудь из вас скажет им: „идите с миром, грейтесь и питайтесь“, но не даст им потребного для тела: что пользы? Так и вера, если не имеет дел, мертва сама по себе» (2:15-17).

В буддийских текстах также отражены подобные принципы. В них сказано: если желаешь помочь людям, материальная помощь нужна им в первую очередь, слова утешения нужны во вторую очередь, духовный совет в третью, тогда как, в-четвертых, следует показать окружающим, что ты можешь учить других на личном примере.

Я давно восхищаюсь христианской традицией благотворительности и общественной работой по устранению социальных проблем. Образ монахов и монахинь, которые всю свою жизнь посвятили служению человечеству в области охраны здоровья людей, образования и помощи бедным, по-настоящему вдохновляют. Для меня эти люди — истинные последователи Христа, которые проявляют свою веру через сострадание, но не голо-словное, а действенное.

Послание Иакова также рассматривает вопрос, который буддист мог бы назвать «медитацией о преходящей природе жизни». Это прекрасно передано в таком стихе Библии: «Вы, которые не знаете, что случится завтра: ибо что такое жизнь ваша? пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий» (4:14).

В буддийском контексте медитация о преходящей природе жизни, созерцание этого, размышления об этом приводят к мысли о безотлагательности нашей духовной жизни. Мы ведь, возможно, понимаем, что практика духовной жизни и молитв ценна для человека, однако из-за суеты будней мы ведем себя обычно так, словно будем жить очень и очень долго. В нас живет неверное ощущение постоянства нашего существования, и это — одна из величайших помех для того, чтобы последовательно посвятить свою жизнь духовному поиску. Еще более важно, с нравственной точки зрения, — взять на себя ответственность за постоянство, благодаря которому мы будем следовать всему тому, что мы сами считаем «законными» желаниями и потребностями нашего бессмертного «я». Мы игнорируем то, как наше поведение воздействует на жизни других людей. Мы даже можем пожелать эксплуатировать кого-то ради наших собственных целей. Так глубинное созерцание преходящей природы жизни позволит ввести ноту здорового реализма в нашу жизнь, поскольку это помогает поставить все в нужную перспективу.

Послание Иакова страстно отстаивает необходимость уважать неимущих. Более того, оно обрушивается с суровой критикой на тщеславие и самодовольство богатых и имеющих власть. Отчасти такая критика может иметь известное историческое значение, однако она подчеркивает важный духовный принцип, который сводится к следующему: не надо забывать основополагающее равноправие всех людей. Истинный последователь пути духовного совершенствования высоко ценит то, что я лично часто называю «элементарной духовностью» человека. Я имею в виду основополагающие качества доброго начала в нас, которые существуют в каждом человеке, независимо от пола, расы, социального положения или религиозных воззрений.

Критикуя презрительное отношение к бедным, Послание Иакова убедительно призывает нас безотлагательно вернуться к более глубокому пониманию нашей человеческой природы. Оно напоминает нам также, что надо относиться к нашим собратьям, ко всем людям на уровне элементарных человеческих привязанностей. Я часто говорю людям, что когда я впервые встречаюсь с кем-нибудь, мое первое ощущение — это осознание встречи с одним из моих собратьев. Для меня не играет роли, считается ли этот человек «важным» или нет. Для меня самое главное — проявление элементарного добросердечия.

Разумеется, с позиции чистой человечности нет причин для различия между людьми, для дискриминации. Говоря библейским языком, мы все равны перед Создателем. А говоря языком буддизма, все мы одинаково стремимся к счастью и не желаем страдать. Более того, у всех нас есть право на основополагающее стремление к счастью и к преодолению страданий. А потому если мы действительно желаем признать за нашими собратьями право на основополагающее равноправие, тогда, естественно, вторичными будут соображения о том, богат ли кто-то или беден, образован или нет, черная у него кожа или белая, мужчина это или женщина, и принадлежит ли он или она к той или иной религии.

Когда мы сегодня читаем этот текст из корпуса Библии, через две тысячи лет после его написания, он напоминает нам не только о том, что многие из наших фундаментальных духовных ценностей являются универсальными, но также, что они неизбывны. И до тех пор, пока фундаментальная основа человеческого естества, а именно, стремление к достижению счастья и желание победить страдание, останется неизменной, эти базовые ценности также будут по-прежнему актуальны и важны для нас — и как индивидуумов, и как общества в целом.

Я хотел бы завершить свои заметки, назвав имя моего друга Томаса Мертона, католического монаха-цистерцианца, открывшего мне глаза на огромные богатства христианской традиции. Именно ему я обязан тем, что смог впервые по-настоящему понять значение христианского вероучения. После нашей первой встречи в начале 1960-х годов я принял решение посвятить значительную часть своего времени и усилий тому, чтобы содействовать более глубокому взаимопониманию между последователями основных религий мира. И именно этой благородной цели я посвящаю все, написанное здесь.

Евангелие от Марка. Из книги «Откровения»

Евангелие от Марка

И, встав, Он запретил ветру
и сказал морю: умолкни, перестань.
И ветер утих, и сделалась великая тишина.
И сказал Он им: что вы так боязливы?
как у вас нет веры? И убоялись
страхом великим и говорили между собою:
кто же Сей, что и ветер
и море повинуются Ему?
(Марк 4:39-41)

Когда я купил себе первый экземпляр Библии, как раз версию короля Иакова, меня сразу же привлек к себе Ветхий Завет, особенно его маниакальный, карающий Бог, который раздавал всему своему избранному, долготерпеливому народу такие кары, что у меня просто челюсть отваливалась — я никак не мог поверить, что в желании отомстить можно дойти до таких глубин. У меня тогда начался бурный интерес к литературе, связанной с насилием, причем это шло рука об руку с ощущением, не имевшим имени, что божественное начало присутствует во всем окружающем меня. И вот, когда мне стало уже больше двадцати, именно Ветхий Завет действовал прямо на ту составляющую моей натуры, которая заставляла меня поносить этот мир, освистывать его и оплевывать. Я верил в Бога, однако я также верил в то, что Бог зол, пагубен и что если уж Ветхий Завет вообще можно считать свидетельством чего бы то ни было, то этому он точно прекрасное свидетельство. Зло, грех существовали внутри него, казалось, так близко от поверхности жизни, что можно было почувствовать его безумное дыхание, воочию видеть желтый дым, вздымающийся со многих страниц Ветхого Завета, слышать стоны отчаяния, от которых кровь стыла в жилах. Это была великолепная, кошмарная книга, и она же заодно была Священным Писанием. Но рано или поздно, человек взрослеет. Обязательно. И все смягчается. Ростки сострадания начинают, наконец, пробиваться сквозь трещины в черной, испытавшей немало горестного почве. Ярости, обитавшей в тебе прежде, больше не требуется какое-то имя. Тебя уже совершенно не утешают картины того, как вконец свихнувшийся Господь насылает мучения на род людской, — ведь ты постепенно учишься прощать: и себе самому, и миру вокруг тебя. И этот Господь из Ветхого Завета претерпевает постепенное перевоплощение в твоей душе, цветные металлы обращаются в серебро и злато, а ты сам уже начинаешь согревать мир.

И вот, в один прекрасный день, я познакомился с викарием, священником англиканской церкви, который предложил мне на время отложить Ветхий Завет, а пока почитать Евангелие от Марка. Я на том этапе Новый Завет не читал, потому что в нем речь шла об Иисусе Христе, а это был, насколько я помнил с детства, когда пел в церковном хоре, этакий слюнявый, вселюбящий, анемично-хилый тип, которого церковь обратила в собственную веру. Я ведь лет до десяти пел в кафедральном хоре Вангарафтского собора, в австралийской провинции, но даже в том возрасте, помню, мне все казалось, что история там приключилась какая-то жидкая, невыразительная… Потом это же была англиканская церковь: там вера, что кофе без кофеина, а Иисус и был их Богом.

— А почему от Марка? — спросил я.
— Потому что короткое, — отвечал викарий.

Что ж, как раз тогда я был готов заняться чем угодно, поэтому, вняв совету викария, прочел это Евангелие, и оно меня подняло ввысь…

Не могу не вспомнить картины Холмэна Ханта, что изображают Христа, облаченного в мантию, грустного и прекрасного, со светильником в руке — Он как раз стучится в чью-то дверь. Дверь в наши души, надо полагать. Свет в картине неяркий, маслянистый, в окружающих Его, поглотивших все сумерках. Христос таким мне вдруг и явился, как lumen Christi, в тусклом освещении, в печальном свете, однако света этого было достаточно. Изо всех книг Нового Завета — от четвероевангелия, через все Деяния и сложные, до предела насыщенные Послания Павла, к пугающим, тошнотворным Откровениям — лишь Евангелие от Марка действительно смогло овладеть мною, завладеть моим вниманием.

Исследователи Библии обычно сходятся на том, что Евангелие от Марка было написано первым из четырех Евангелий. Марк записал беспорядочные рассказы о событиях, составивших жизнь Христа, прямо из уст учителей и пророков и затем организовал их в своего рода биографическое повествование. Он сделал это, однако, с таким напряжением, затаив дыхание, с таким упорством, в рассказе столь маниакальном по своей интенсивности, что можно подумать, будто это ребенок пытается рассказать о чем-то чудесном, невероятном, нагромождая одно событие на другое, как будто от успеха его рассказа, от того, поверят в него или нет, зависит судьба всего мира — а Марк явно именно так и считал… «Тотчас» и «немедленно» — вот какие слова связывают одно событие с другим; все там только и знают, что «подбегают», «ужасаются», «кричат» или же «вопиют», так что миссия Христа лишь разгорается на этом фоне, подчеркивая свою жгучую безотлагательность. В Евангелии от Марка слышится стук костей — в нем все так обнажено, все на таком нерве, в нем так мало информации, что повествование исполнено грустью невысказанного. Глубоко трагедийные сцены описаны настолько просто и настолько реально, с такой явной экономией средств, что в них едва ли не осязаемой становится ничем не скрываемая скорбь. Начинается рассказ Марка с Крещения, и мы «немедленно» видим одинокую фигуру Христа, который крестился от Иоанна в реке Иордан и которого дух немедленно уводит в пустыню. «И был Он там в пустыне сорок дней, искушаемый сатаною, и был со зверями; и Ангелы служили Ему» (1:13). Вот все, что сказал Марк об искушении, однако стих там весьма эффектен, благодаря присущей ему простоте таинства и скупости средств.

Сорок дней и сорок ночей Христа в пустыне немало говорят о том, сколь одинок Он был — ведь когда Христос отправился со своей миссией по Галилее и пришел в Иерусалим, Он оказался в пустыне души, и там все Его излияния чувств и все Его блистательные, драгоценные мысли, порожденные его воображением, в свою очередь не вызывали отклика: их не понимали, им давали отпор, их игнорировали, над ними насмехались и их всячески поносили, так что в конечном счете дело дошло до Его гибели. Даже Его ученики, Его сподвижники, которые, как нам хочется надеяться, вот-вот зажгутся от яркого горения Христа, по-видимому, постоянно пребывают в тумане непонимания, они лишь плетутся за Христом из одной сцены в другую, почти ничего или совсем ничего не понимая в том, что творится вокруг них… Столько раздражения, столько разочарования и гнева, накопившегося у Христа, прорывается порой на поверхность, что они, кажется, разъедают Его — а направлено это на Его учеников, притом на фоне их полного непонимания, насколько же Он все время одинок, в какой изоляции находится. Внутреннюю энергию, грандиозное напряжение рассказу Марка придает самый контраст между божественной вдохновенностью Христа и тупым рационализмом окружающих Его. Пропасть непонимания между ними столь глубока, что друзья Его, «ближние Его пошли взять Его», поскольку решили, что «Он вышел из себя» (3:21). А книжники и фарисеи, что однообразно настаивали на соблюдении буквы Закона, дают Христу прекрасный повод высказать свои самые блистательные мысли. Даже те, кого Христос исцелил, предали Его — потому что сразу же понеслись по улицам с рассказами о деяниях чудодейственного лекаря, и это после того, как Христос настоятельно просил их никому и ничего об этом не говорить… Он даже от матери родной отрекается — за то, что она не смогла понять Его. На протяжении всего Евангелия от Марка Иисус Христос находится в глубочайшем конфликте с миром, тем самым, который Он взялся спасти, и это чувство одиночества, что окружает Его, порой становится попросту невыносимым в своей интенсивности. Даже в последний час свой Христос возопил с креста, потому что Бог, как Ему это показалось, оставил Его в одиночестве: «Элои! Элои! Ламма?савахфани?» (15:34).

Ритуал крещения, — то есть смерть своего прежнего «я» ради рождения нового, — подобно многим другим событиям жизни Христа, метафорически окрашен Его последующей смертью на кресте, и именно Его смерть на кресте проявляется как могучая, непреходящая, незабываемая сила — особенно в Евангелии от Марка. Его предощущение этой смерти и Его поглощенность ею тем более очевидны в Евангелии от Марка, поскольку оно исключительно коротко сообщает о событиях Его жизни. Из рассказа Марка может создаться впечатление, будто практически все, что Христос делает, лишь приближает и подготавливает Его смерть: и Его раздраженная реакция на своих же учеников, и Его страх, что так и не поняли они все значение Его поступков; и то, как Он беспрестанно дразнит священнослужителей в храме, как возбуждает толпу; как Он творит чудеса, чтобы их свидетели смогли навсегда запечатлеть в памяти масштабы Его богоданных возможностей. В Евангелии от Марка главное внимание уделено завершению жизни Христа, Его смерти — и звучит эта тема настолько сильно, что можно подумать, будто Христос полностью поглощен Своей скорой кончиной, будто всю Его жизнь определяла только Его смерть…

Христос, возникающий перед нами со страниц Евангелия от Марка, бредет тяжкой поступью по вроде бы случайно возникающим, неуправляемым событиям собственной жизни — в этом образе для меня оказалось столько звенящей насыщенности, что я не смог устоять. Христос говорил со мной из тиши своего одиночества, сквозь тяжкий груз собственной смерти, сквозь гнев и ярость ко всему мирскому, сквозь собственную печаль. Христос, как мне начало казаться, стал жертвой полной неспособности человечества к творческому воображению, полного отсутствия у людей фантазии — Его пригвоздила к кресту, так сказать, творческая несостоятельность окружающих.

Евангелие от Марка не перестает одушевлять мою жизнь, являясь теперь главным, коренным источником моей духовности, моей религиозности. А Христос, Которого предъявляет нам наша, англиканская, церковь, этот бескровный, умиротворенный, безмятежный «Спаситель», — Кто способен лишь кротко улыбаться детям или же упокоенно висеть на кресте, — это не истинный Христос, церковь лишила Его действенной, творческой скорби или бурлящего гнева, который столь сильно проявляется именно в этом Евангелии. Таким образом, церковь не признает в Христе Его чисто человеческую природу, но выдвигает на передний план фигуру, которую нам, людям, разрешено лишь «прославлять», однако с нею не возникает контакта, нет точек соприкосновения. Неотъемлемо важная составляющая человечности в образе Христа из Евангелия от Марка дает нам возможность делать соответствующие наметки в отношении собственной жизни в будущем — то есть у нас появляется некий идеал, к которому мы можем стремиться, а не просто чтить его: идеал, который способен помочь нам выйти за пределы банальности будней, обыденного существования и не заниматься при этом самобичеванием, постоянно повторяя мысль о том, сколь мы низки и недостойны. Если мы будем без конца прославлять Христа во всем Его Совершенстве, мы никогда не встанем с колен, а головы наши так и останутся склоненными на грудь от сострадания. Но ясно одно: Христос вовсе не это имел в виду — Он ведь явился как освободитель. Он понимал, что мы все на самом деле, простые смертные, кого сила тяжести приковала к поверхности Земли; что все мы ординарны и заурядны, но что именно собственным примером Он освободит нас, наше воображение, наше творческое начало - чтобы мы смогли воспарить. Короче, чтобы мы стали такими же, как Христос.

Курбан Саид. Али и Нино

Курбан Саид

Али и Нино

  • Пер. с нем. М. Гусейнзаде
  • М.: Ad Marginem

Тема: диалог мусульманской и христианской культур с вариациями из «Ромео и Джульетты».

Герои: он — юный азербайджанец из старого ханского рода, она — юная грузинская княжна.

Время: 1913-1920.

Место: Баку, Карабах, Дагестан, Иран.

Автор: Аллах его знает кто. То ли Лев Абрамыч Нусенбаум, мусульманин и мистический фашист, то ли классик азербайджанской литературы Ю. В. Чеменземинли, то ли какая-то венская баронесса из 30 букв.

Первое издание: Вена, 1937, по-немецки.

Популярность: дикая (azer.com/aiweb/an_covers/123_ali_nino_cover.html).

Проблематика: куда мусульманину податься — в Европу или в Азию? Ты верный шиит, но ты любишь грузинку, а она вилкой кушает, паранджу носить не хочет, в гареме сидеть не хочет. Да и сам ты наполовину европеец, потому что русскую гимназию на тройки закончил. Но любовь все преодолевает, конечно.

Дополнительные проблемы: все армяне — подлые предатели, все русские — колонизаторы, русификаторы и свиньи. Турки тоже дополнительная проблема, потому что они сунниты. А кругом война идет, надо выбор делать, воевать за кого-то.

Образец стиля: «Пусть Он позволит это мне и грузинской христианке, которая ест с помощью ножа и вилки, носит тонкие, прозрачные чулки, той, в чьих глазах всегда светится улыбка, — Нино!» Или вот: «Русские хотят уничтожить турок, турки — армян, армяне?- нас, а мы — русских. Не знаю, хорошо это или плохо».

Жанр: по-моему, балет. Хотя вообще-то это то, что впоследствии стали называть «постколониальной литературой». Отличительная особенность этого огромного пласта «проблемной» романистики — тоска изумрудно-зеленая, как знамя Пророка. Здесь, правда, полегче — романтика, пейзажи, павлины. И обложка очень красивая.

Андрей Степанов

Михаил Елизаров — обладатель «Русского Букера»-2008

Сегодня, 3 декабря 2008 года, стали известны лауреаты одной из самых авторитетных литературных премий России — «Русского Букера».

Обладателем трофея стал Михаил Елизаров за роман «Библиотекарь».

Журнал «Прочтение» рад представить рассказ из последней книги Михаила Елизарова «Кубики».


Рассказ из книги «Кубики»

Тогда я, Сергей Богачев, поднялся с этой Доброгаевой Ларисы, восьмидесятого года рождения, потому что у меня с ней и во второй раз не встал. Я смотрел в ее совсем не боящееся лицо, она ничуть не плакала, и взгляд у нее был особенный, упаси боже, без насмешки, а то бы я ей сразу полкирпичом лицо размозжил, такой тихий и деловитый взгляд насквозь, будто мимоходом эта Доброгаева сделала очень важное, страшное дело, которое для нее привычная работа. Может, такой взгляд у людей, что расстреливают заключенных, а потом куда-то в сторону пялятся на продолжающуюся жизнь. Я сказал Доброгаевой: «Посиди тихо», а сам пошел к пацанам. И когда я на них откровенно посмотрел, они сами поняли, что хватит нам всем притворяться, они обступили меня: Витька Сарма, Андрюха Шумаков и Мокрыш, и я им сказал:
— Давайте же немедленно расскажем, как все было, друг перед другом, потому что происходит подлое. По очереди вместе вспомним, как это случилось, чтобы разобраться и принять серьезное решение.
Я оглянулся на Доброгаеву. Она уже не лежала, а сидела на моей куртке, одна нога вынута из штанины, пиджак еще свой от холода накинула и смотрела на воду.
И стал рассказывать Мокрыш, а потом Витька Сарма, а после него Андрюха Шумаков, а затем я, Сергей Богачев, потому что первым все про ситуацию понял.
Мокрыш нам сказал:
— Вот вы еще без меня приехали на улицу Краснозаводскую и встретили там, возле входа на «Стройкерамику», не знакомую вам раньше Ларису Доброгаеву, о которой мы узнали, кто она, когда Серега Богачев уже на территории завода полез ей в сумку и прочел в ее паспорте. Эта Доброгаева возвращалась с работы. Витька Сарма остановил Доброгаеву и предложил ей пойти с вами прогуляться на брошенный завод. А в это время, когда он с ней разговаривал, тут я к вам и подошел и все начал видеть. Богачев мне сказал, что Сарма снимает телку. И она мне издалека понравилась, и я сказал, что надо обязательно вести ее на завод. И мы перешли к Витьке Сарме, и он сказал нам, что познакомился, что девушку зовут Лариса. Она хотела уйти, но мы не пускали, после чего Богачев и Витька Сарма подняли Доброгаеву на руки и понесли на территорию завода, а я и Шумаков за вами следом, и мы шутили и немного пугали эту Доброгаеву, чтобы потом на месте не тратить много времени на уговоры. То есть мы словами нагнетали обстановку страха, а Витька Сарма даже несильно ударил ее по лицу, когда она стала вырываться. Мы долго водили ее по территории завода и искали место, где поудобнее. Богачев и Сарма повели Доброгаеву к карьеру, который был наполнен водой. Потом Богачев отвел Доброгаеву в сторону. А скажи нам, Серега, о чем ты говорил?
Я сказал:
— Я попросил Доброгаеву взять в рот, но она отказалась. Я решил, не надо ее пока бить, чтобы она не стала нас бояться. Вот для этого я с ней говорил.
Мокрыш рассказывал дальше:
— Ты, Богачев, вернулся к нам, и к ней пошел Витька Сарма. Что ты ей говорил, Витька Сарма?
Сарма сказал:
— Я предложил ей самой раздеться, чтобы мы не рвали на ней одежду. Она отказалась.
Мокрыш продолжал:
— Тогда мы насильно расстегнули пиджак, блузку и лифчик, но полностью не снимали, потому что было холодно, и мы не хотели, чтобы она замерзла. Я пошел к ней первый, так как никто вперед меня не захотел идти. Но когда я подошел к ней, у меня упал и больше не стоял. Я полежал на ней, потом поднялся и вернулся к вам. Витька Сарма спросил меня: «Как?» — и я сказал: «Нормально».
— Ты соврал нам? — спросили мы. 
— Да, — сказал Мокрыш, — я вам соврал, чтобы не портить настроения. Я только сам в себе расстроился, но решил, пойду по второму разу и наверстаю. Потом к Доброгаевой пошел Шумаков и вернулся, а потом пошел Сарма и вернулся, потом пошел Богачев и вернулся. И вы все сказали, надо сбегать за выпивкой и сигаретами. И мы с Богачевым остались сторожить Доброгаеву. Пока не было Сармы и Шумакова, я пошел второй раз к Доброгаевой и лег на нее, и у меня снова не встал, и я вернулся. А Богачев не пошел. А в это время Сарма и Шумаков принесли бутылку водки, и мы выпили, и к Доброгаевой пошел Сарма и вернулся, а потом Шумаков, а потом пошел Богачев, и вернулся, и начал весь этот разговор. И это все — правда, и я ничего не утаил от вас, хоть мне и совестно и страшно, что у меня не получилось с Доброгаевой.
— Спасибо, Мокрыш, — сказали мы, — а теперь пусть расскажет Витька Сарма.
И Витька Сарма сказал:
— Все как есть и было, а было примерно часов семь вечера. Мы чуть выпили: я, Богачев и Шумаков, поехали на Краснозаводскую, что возле брошенного завода, и думали, куда пойти, наверное, к общежитиям. И стали возле ворот, где раньше автобусная остановка была. В это время я увидел девушку, симпатичную, которая проходила мимо нас. Я позвал ее, она подошла, я сказал: «Давай поговорим», она спросила: «Зачем?» — я говорю: «От нечего делать поговорим». Она назвалась Лариса, но близко не знакомилась. Все это продолжалось минут пятнадцать, в это время Богачев и Шумаков были на другой стороне улицы. И я увидел, к вам подошел Мокрыш, и подумал, лучше бы я вообще один был, потому что она мне понравилась, я хотел увести эту девушку, чтобы остаться вдвоем и уговорить, и самому склонить добровольно. И пока я так думал, вы трое подбежали. Лариса отказывалась, что ей нужно домой, тогда Богачев схватил ее на руки и понес на бывшую «Стройкерамику», а я начал помогать Богачеву нести ее, а Шумаков и Мокрыш шли за нами сзади. В это время мы обсуждали, куда ее нести. Я предложил куда-нибудь в заросли, тут Доброгаева подняла крик, и я ее чуть ударил, а Богачев пригрозил и отобрал сумку, нашел в ней паспорт и прочел, и мы узнали, что она Лариса Доброгаева, и сказали ей: «Не кричи, мы свое получим и тебя отпустим», а она плакала и вырывалась, но уже не кричала. Мы опустили ее и повели под руки, Богачев и я свернули к зарослям, но там было плохое место с битыми стеклами, и мы спустились к берегу карьера. И Богачев сказал: «Подождите» — и остался с Доброгаевой, а потом я пошел с ней поговорить, чтобы она сама разделась, а вы в это время сидели на ящике метрах в семи от нас. Я общался с ней минут десять, и Андрюха Шумаков сказал, что ему надоело ждать. И тогда мы все вместе раздели Доброгаеву. И на нее лег Мокрыш. Поскольку мы не уходили, Мокрыш сказал нам, что он не может, если на него смотрят, и мы все отвернулись. И он к нам возвратился через несколько минут, и к Доброгаевой пошел Андрюха Шумаков и через несколько минут вернулся. А потом пошел я, и когда я на нее лег, я странно себя почувствовал, и что я ни делал, и терся, и пальцы совал, но никак не вставал у меня, и мне было стыдно. Я подумал, что если выпить, то поможет, и когда вернулся от Доброгаевой Серега Богачев, я предложил нам по-быстрому за водкой. И мы пошли с Шумаковым за водкой, я всю дорогу думал ему рассказать, но постеснялся. И мы возвратились с водкой и выпили, и мне вроде захотелось Доброгаеву, я к ней пошел, и уже когда приблизился, понял, что точно не встанет, но я все равно раздвинул ей ноги и лег между, но все без толку. Полежал, на вас оглянулся — вы не смотрите, и то хорошо. Я поднялся с Доброгаевой и к вам на ящики сел курить. А к Доброгаевой пошел Шумаков, а за ним Богачев, и только он вернулся, мы начали наш разговор. Всю правду вам, как есть она вся.
— Спасибо тебе, Витька Сарма, — ответили мы, — а теперь пусть для общей честности расскажет Андрюха Шумаков.
Андрюха Шумаков рассказал:
— Скрывать ничего не буду, пришли на Краснозаводскую, до того почти ничего не выпили, видим — Доброгаева идет, Витька Сарма к ней побежал для знакомства, Мокрыш подвалил, говорит, надо ее нести на завод, а мы и сами это знаем. На другую сторону к Витьке, взяли и понесли Доброгаеву. Я чуть пригрозил ей, когда Витька Сарма и Серега Богачев заносили ее на завод, она начала кричать, после чего Богачев закрыл ей рот. А то, что ее били, так я не знаю, при мне не били, я лично не бил, Богачев не бил, Витька Сарма говорит, что разок ударил, так я этого не видел. Когда она начала кричать, то я сказал: «Замолчи». Пришли мы в одно место — не понравилось, стекло битое, плохо: лучше в другое место, где карьер с водой. Спустились к воде, там сыро, зато стекла нет. Присели внизу на берегу, на ящиках. Богачев пошел добазариваться, а на самом деле хотел Доброгаевой на клык дать, потом Сарма ходил раздеть, чтоб она не мялась. А мне надоело ждать, я решил помочь раздеть Доброгаеву, снял с нее туфли. Я хотел ей помочь добровольно скинуть пиджак, это мне не удалось, и пришлось помочь насильно, ну, расстегнули мы на ней, чтобы было видно, сняли брюки и трусняки, а Серега Богачев на землю свою куртку подстелил, все по-людски. И на нее первым полез Мокрыш, обернулся к нам: «Не стойте ради Бога над душой», мы отсели в сторону покурить на ящиках. Мокрыш возвращается, я пошел, ей раздвинул ноги, пристроился, и у меня прямо на весу обмяк. Я попробовал дрочить и понял, что это напрасно, поэтому встал и к вам вернулся, а после меня пошел Витька Сарма. И так мне странно все было, потом Сарма предложил сходить за водкой. Я думаю, может, если выпью, то получится. Мы с Витькой Сармой пошли, я тоже хотел обсудить, что у меня не встал, но решил промолчать. И мы чуть прошли — навстречу мужик, мы у него попросили закурить, но он был очень пьяный, и у него была початая бутылка водки, и мы сказали ему: «Тебе уже, батя, хватит», забрали эту бутылку и взяли у него из кармана пачку сигарет и — обратно на завод. Пришли, Мокрыш возвращается от Доброгаевой, мы выпили, Сарма пошел к ней, я покурил, Сарма идет назад, я спросил: «Ну, как?» — он ответил: «Нормально», я пошел к Доброгаевой, настроился, раздвинул ей, подождал минуту-другую. Я только для вида на ней оставался, чтобы картину вам создать, и мне было обидно. Ничего не соврал. Пусть теперь Серега Богачев рассказывает.
И я рассказал:
— Вы все мне здесь товарищи: и Витька Сарма, и Андрюха Шумаков, и Мокрыш, — и мне от вас нечего утаивать. Мы стояли на углу Краснозаводской. Витька Сарма остановил девушку и о чем-то с ней разговаривал, а я стоял с Шумаковом на другой стороне улицы. Тут ко мне подошел Мокрыш, сказал, что надо бабу срочно забирать и на хор пускать. Я с Сармой вскинули ее на руки и понесли, она закричала, и мы ей закрыли рот. Потом мы ее поставили, и она пошла с нами, я в сумку к ней полез, достал паспорт, прочел «Доброгаева Лариса Валерьевна», сказал: «Вот и познакомились». Повели ее за кусты, а там кругом стекло битое, спустились к воде, на траву. Я сел рядом с Доброгаевой и начал уговаривать, чтобы она в рот взяла, затем Витька Сарма с ней общался, подошел Андрюха Шумаков и сказал: «Что-то много вы разговариваете» — и начал ее раздевать, и раздел. Она сказала, что холодно, я снял свою куртку и подстелил. Мокрыш залез на нее, говорит: «Не смотрите», мы отвернулись. Мокрыш побыл на Доброгаевой и поднялся. Залез Шумаков, побыл и поднялся, залез Сарма, побыл и поднялся, а я хоть и люблю первым ходить, пошел последним. И я лег сверху и спросил Доброгаеву, а если бы нас задержала милиция, что она бы сделала: взяла деньги или посадила, а она сказала: «Деньги бы взяла, потому что сажать не за что» — и как только она так сказала, у меня пропала эрекция. Я вернулся на ящики, мы покурили, Шумаков и Сарма за выпивкой ушли, Мокрыш по второму разу полез на Доброгаеву, а я все переживал, почему у меня не встал. Пока переживал, принесли водку Сарма и Шумаков, мы выпили, Мокрыш вернулся, за ним пошел Сарма, а за Сармой Шумаков, а я решил проверить испытанный способ: я предложил Доброгаевой обратно надеть штанину на одну ногу, потому что у меня от этого всегда эрекция. Она надела — и у меня встал, я лег на нее и сказал, чтобы она сама помогла, она взяла меня рукой, и у меня упал. И вот нас четверо, мы все ходили к Доброгаевой по два раза, и ни у кого не встал. А теперь скажи нам, Витька Сарма, всегда ли у тебя раньше вставал?
— Всегда, — сказал нам Витька Сарма.
— Скажи, Андрюха Шумаков, а у тебя? — спросили мы.
— Ни разу не было, чтоб не встал! — отвечал Андрюха Шумаков.
— Скажи, Мокрыш?
— Сроду такого случая не было, — сказал нам Мокрыш.
— И я, Сергей Богачев, тоже вам скажу — не припомню, чтобы если баба в одной штанине, а у меня не стоит. Другое беспокоит. Посмотрите внимательно на Ларису Доброгаеву: она совсем не боится нас. А знаете почему? Она не может бояться. Просто не девушка она вовсе, эта Лариса Доброгаева. Она — фальшивый объем человека с именем и фамилией, но заполненный иным, что называется болезнью. Она и есть Импотенция! Вот кого мы повстречали на Краснознаменной улице возле бывшего завода «Стройкерамика»! Это не мы ее, а она нас поймала и заразила!
Чуть не заплакал Андрюха Шумаков:
— И как же нам теперь жить дальше?
— Неверно ты спрашиваешь, Шумаков, — сурово сказал тогда Витька Сарма. — Забудь о себе, лучше думай, что будет с другими, которые Доброгаеву на своем пути встретят.
И сказал Мокрыш:
— Нельзя выпускать Доброгаеву с этого завода, надо Доброгаеву возле карьера прибить и закопать, чтобы тут была ее вечная могила. Пусть больше никому Импотенцией жизнь не портит!
— Правильно говорите, Витька Сарма и Мокрыш, — сказал я, — идите, наберите гвоздей и отыщите лопату. Будем Доброгаеву прибивать и хоронить. А ты, Андрюха Шумаков, погоди отчаиваться. Вот если бы мы с Доброгаевой три раза пытались, нам бы уже никакая молитва не помогла, но два раза — не три, может, и вылечимся.
И пошли тогда Витька Сарма и Андрюха Шумаков, и надергали они в погорелом цеху гвоздей, а Мокрыш нашел и принес совок от лопаты. И вырыли мы яму и положили туда Доброгаеву, и взяли мы все по гвоздю и вбили Доброгаевой совком и в руки, и в ноги, и в лоб, и в горло, и в сердце, трижды плюнули ей, прибитой, в лицо со словами:
«Соль тебе в глаза! У тебя во рту капли воды нет, а у нас море во рту! Сама ешь свое мясо, сама пей свою кровь! А наша кровь чистая, небесная, и вокруг нас, рабов Божьих, каменная ограда и железный тын!»
А потом, как закидали мы землей и песком Доброгаеву, четверо взялись за руки и сорок раз обошли вокруг могилы Доброгаевой, а я все правильно про нас рассказал:
— Раз собрались мы, рабы Божии, Сергей Богачев, Витька Сарма, Андрюха Шумаков и Мокрыш, и сняли Ларису Доброгаеву, что с работы домой шла, что в природе не Ларисой Доброгаевой была, а Импотенцией была, повели ее на завод, поближе к воде на бережок, и лег на нее дважды раб Божий Мокрыш, и у него не взыграл, и лег на нее дважды раб Божий Витька Сарма, и у него не взыграл, и лег на нее дважды раб Божий Андрюха Шумаков, и у него не взыграл, и лег на нее дважды раб Божий Сергей Богачев, и у него не взыграл. Тогда рабы Божии Сергей Богачев, Витька Сарма, Андрюха Шумаков и Мокрыш встали, не благословясь, пошли, не перекрестясь, из избы не дверями, со двора не калиткой, не на утренней заре, не на вечерней, в чисто поле к синему Окиян-морю. В Окиян-море пуп морской, на морском пупе белый камень Олатырь, на том Олатыри-камени престол булатный, на том булатном престоле гробница, в этой гробнице девица-мертвица держит меч Импотенцию сечь, колючую, ползучую, растучую, летучую, огненную, внутреннюю, ветряную, жиловую, кроющую, гниющую, сверлящую, зудящую, бурлящую в белом теле рабов Божьих Сергея Богачева, Витьки Сармы, Андрюхи Шумакова и Мокрыша. Изыди, скорбь-болезнь, из красной крови, из желтой кости, из ретивого сердца, из ясных очей, из черных бровей, из всего человеческого составу, из семидесяти семи жил, из семидесяти семи поджил, из семидесяти семи суставов, из семидесяти семи подсуставов, из нашей плоти, из нашего ума. Как стоит престол крепко и плотно, столь бы крепко и плотно стоял белой х…й, ярой х…й и сквозная жила ху…ва на женскую похоть, на мясной ларец, на полое бабье место. Из-под того престола выходит бык-каменны рога, гранитны копыта, ходит круг престола, бодает-толкает, и не может того престола свалить-повалить. Сколь крепко булатный престол стоит, столь бы крепко стояла ярая жила ху…ва на женскую похоть, на мясной ларец, на полое бабье место. А как из-под того камени Олатыря вылетает кочет, с ним вылетает тридесять кур, и как топчет кочет все тридесять кур пылко и яро, столь бы пылки и яры были х…и рабов Божьих Сергея Богачева, Витьки Сармы, Андрюхи Шумакова и Мокрыша на женскую похоть, на мясной ларец, на полое бабье место, во веки веков аминь. Сама Пресвятая Богородица крестом обводила, Импотенцию отзывала, а я, помощник Сергей Богачев, ей способствовал. Ступай, Лариса Доброгаева, лютоедица нечестивая, туда, где солнце не светит, людской глаз не заходит, хозяйский след не заносит. Там тебе быть, там тебе век жить, железные камни точить! Слово-замок, ключ-язык! Небо — ключ, земля — замок, а ключ в воду бросил! Аминь и еще трем аминям аминь!

Захар Прилепин. Санькя

Жанр: фантастическо-оптимистическая трагедия (politic science fun fiction).

Мнение: добротная литература. Практически нет ничего лишнего. Но и чего-то из ряда вон выходящего тоже. Взвешенный пафос и психологическая глубина книги Прилепина многим читателям напомнит национальный бестселлер прошлого века, роман Горького «Мать». Однако сюжетно она ближе «Молодой гвардии» Фадеева. И та, и другая книга написаны по мотивам реально происходивших событий. Изменены только имена и некоторые названия, однако реалии легко узнаются. Новые молодогвардейцы Прилепина, члены партии «Союз Созидания», сражаются с беспощадным и коварным врагом, подвергаются пыткам, решительно идут навстречу любви и смерти.

Вот только если молодогвардейцы Фадеева шли на смерть с глубокой верой в освобождение родины и светлое будущее, то герои Прилепина умирают тяжело, с глухим отчаянием и яростным надрывом, столь свойственным любой исторической рефлексии.

Гипотетический читатель: молодой человек.

Характерная цитата: «Саша хмуро оглядывал фиолетовые стены отдела, старые, облупленные столы, снова думая о том, что все это ему запомнится на всю жизнь.

Еще он подумал, что сейчас можно рвануть, как в прошлый раз, выбежать в раскрытую дверь отдела, юркнуть в какой-нибудь двор, куда угодно… но отчего-то не было ни сил, ни желания…»

Данила Рощин

Мишель Уэльбек. Мир как супермаркет (Le monde supermarche)

  • Перевод с французского Нины Кулиш
  • М.: Ad Marginem, 2004
  • Твердый переплет, 160 с.
  • ISBN 5-93321-055-2
  • Тираж: 7000 экз.

Книга как пред-ставление.

История как сюжет.

Бытие как вещественность.

Никто не спрашивает автора, зачем он написал этот сборник, который книгой-то назвать никак невозможно. Об этом он как бы спрашивает себя сам (видимо, неловкость обстоятельств, связанных с появлением сборника, автора беспокоит) и на второй же странице объясняет: «Проще всего ответить так: меня попросили написать нечто».

Только природная интеллигентность читателя не позволит ему тут же вернуть «нечто» на полку супермаркета. Обидно, отчасти оскорбительно для людей, которых интересует не только программа телепередач на завтра. Ну, к чему нам «нечто» читать? Тем более платить за такое пренебрежение. Я, мол, как-то так, не знаю даже что… Ну, в общем… Собрал тут что-то. Все больше из старого, по другому поводу и т. д. Все это под одну обложку, и чтоб продавалось… Название такое многозначительное.

Обидно, конечно, не только для читателя, но и для умного, тонкого прозаика, который написал «Элементарные частицы» и «Расширение пространства борьбы».

Я-то, наивный, полагал всегда, что книга — она книга и есть. Ни тираж, ни популярность, ни уж, конечно, гонорар не определяют ее качество. Книга — это произведение искусства, мотив к тому, чтобы написать ее — в искушении автора. В настоящей книге есть внутренняя необходимость (осознание которой, кстати, и дарует творческую свободу), идея, монада, если угодно. А издание (распространение, умножение идеальной сущности) — уже дело второе. Случайное.

«Ум не поможет поэту написать хорошие стихи, но удержит его от написания плохих», — это тоже цитата. Из того же сборника. Увы, в данном случае правило не сработало. Огорченно констатируя предметно-потребительские отношения, в которые по необходимости попадает литература, автор сам не выходит ни на шаг из этих отношений. (Так же, впрочем, было и с «Платформой».)

«Артур Шопенгауэр не верил в Историю. Поэтому он умер в уверенности, что его открытие переживет века».

«Жак Превер — убежденный анархист, то есть, по сути дела, дурак».

«Жизнь немца протекает следующим образом…»

Невозможно судить о тексте по вырванным из него фразам. Но кто говорит о суждении? Текст, содержащий подобные замечания, едва ли стоит читать.

Дело не в том, что он плох или неверен. Просто мысль останавливается на напыщенном высказывании. Я, к примеру, начинаю думать об амбициозности писателя, поспешности авторских впечатлений, натянутости аналогий, необоснованности выводов… Я совершенно забываю о самом литературном произведении.

Произведение, кстати сказать, противоречиво, не содержит единой стилистической, смысловой, жанровой и сюжетной основы, да к тому же оперирует размышлениями, уже «бывшими в употреблении». Ну и что с того, что первым владельцем этих размышлений был отчасти сам Мишель Уэльбек?

В послесловии сказано, что Мишель Уэльбек восхищается романами Пруста. Спасибо ему за это. Сам-то он на ста пятидесяти страницах обеспокоен тем, как предстать умным, образованным, свободным от стереотипов писателем. И кроме этого беспокойства в сборнике, пожалуй, ничего нет.

P. S. Да, а «Элементарные частицы» нужно прочесть обязательно.

Алексей Слюсарчук