В прокат вышли «Очень плохие парни» (Big Bad Wolves) Аарона Кешалеса и Навота Папушадо — израильский камерный триллер с элементами черной комедии, которые работают скорее на усиление, чем смягчение его восхитительно жуткого эффекта.
История о том, как камень падает с души прямиком за пазуху, оборачивается красочно иллюстрированным исследованием на тему мотивов и поводов обыденной жестокости. Напомнив зрителям о слабостях Фемиды (у которой всегда завязаны глаза, но развязаны руки), создатели этого кино предлагают нам заодно оценить пристрастность собственного художественного вкуса — самого тонкого и оттого не в меру хрупкого инструмента человеческого разума.
Классифицируя жанры кинематографа как высокие и низкие, ко вторым киноманы прежде всего относят триллер. Забавный парадокс заключается в том, что фильмы изобретателей триллера Фрица Ланга и Альфреда Хичкока занимают в зрительском сознании место недостижимого эталона и высокой классики мирового кинематографа, существующей как будто бы вне всяких жанровых категорий. У такого отделения зерен от плевел есть, впрочем, справедливые резоны.
Дело в том, что триллер является подлинно синтетическим киножанром, объединяющим множество элементов, которые могут по-разному сочетаться: к триллерам в разное время относили детективные, шпионские и гангстерские фильмы, а также хорроры, нуары и эротические драмы самого разного качества и свойства.
Кроме того, хороший триллер всегда отличается выраженным национальным характером, определяющим в итоге свою аудиторию, правда, по признаку не национальности, а стилистических пристрастий. Снятый в конце 1990-х американский телефильм про профессора, который убил свою любовницу-студентку, а потом заметил, что жена начала что-то подозревать, и южнокорейская вариация на тему Кафки, выдержанная строго в красно-черно-белых тонах, могут привлечь одного и того же зрителя. Однако они расскажут разное о внутреннем мире своих истинных поклонников, каждый из которых наверняка отнесется к одной картине с большим трепетом, чем к другой.
Единственным достоверно определяющим и объединяющим все его «поджанры» признаком триллера является чувство тревоги, страха, напряженного ожидания, волнения (или всего этого вместе), испытать которое и жаждет зритель. Плохо подвластные силе даже самого мощного рацио, эти ощущения, имеющие животную природу, вероятно, и низводят триллер до низкого жанра. В то же время настоящий его ценитель, не прикрывающийся жалким правом на guilty pleasure, наверняка даст более любопытное объяснение своему интересу и отметит, что хороший триллер всегда посвящен человеческим слабостям — теме не только интересной, но чертовски важной как раз для тех, чье существование определяется отнюдь не только инстинктами. О двух таких слабостях — жажде «справедливой» мести и жестокости — повествует лента «Очень опасные парни», обладающая, как и положено, рядом специфических черт израильского кино.
В тихом израильском пригороде пропадет уже не первая маленькая девочка. Скоро в лесу найдут ее обезглавленный труп, а вероятный маньяк — зашуганный учитель богословия (Ротем Кейнан) — избежит наказания благодаря неуемному темпераменту ведущего дело следователя (Лиор Ашкенази). Сходу применив к подозреваемому допрос с пристрастием, тот будет вынужден под давлением начальства выпустить очкарика, но со страстью поведет личное расследование. Интересы полицейского совпадут с целями отца погибшей крошки (Цахи Град), который как раз купил домик с хорошо изолированным подвалом.
Одна из причин, по которой «Очень плохие парни» (чьи авторы в 2010 году обогатили мировой кинематограф первым израильским фильмом ужасов «Бешенство») вышли за рамки национального проката, — публичная похвала Квентина Тарантино. Назвав картину лучшим фильмом, который он видел в 2013 году, режиссер, известный вполне определенными кинопристрастиями, оставил будущих зрителей дожидаться черной комедии с элементами абсурда и карнавального насилия. На деле же насилие оказалось предельно реалистичным, абсурд — умеренным, но изобретательным, а комедия — остроумной, но совсем не веселой.
Награжденный израильскими киноакадемиками призом за лучшую операторскую работу, лучший звук и саундтрек (композитор — Франк Ильфман), этот фильм, безусловно, отличается еще и последовательной и жесткой драматургией, а также отменными чувствами ритма и меры. Стремительное движение к предсказуемо жутковатому (но не очевидному с точки зрения деталей и крутизны генерального сюжетного поворота) финалу прерывается здесь только редким вторжением вполне обыденных внешних сил. Встреча с каждой из них сулит спасительную передышку и падение напряжения, но в итоге, напротив, предвосхищает новый виток центрального сюжета. На этот эффект как раз работает нетрадиционным образом используемая комедийная составляющая.
Вот Гиди, отцу убитой девочки, звонит его взволнованная родительница — но разговор, начавшийся как классический анекдот про еврейскую маму, совсем не смешит зрителя, знающего, что происходит в этот момент в подвале Гидинькиного (так называет героя папа, который привезет сыну мамин суп) дома. Перед нами не потешный сторонний эпизод, а нечто, больше всего напоминающее уловку, которую придумывает наш мозг во время ночного кошмара: каждый, наверное, пытался вести во сне диалог с какой-нибудь страшной силой (и речь отнюдь не о еврейской маме).
А вот полицейский встречает на пустынной дороге араба на белом коне и одалживает у него айфон. Пока набирается номер, эти двое ведут дипломатичную беседу, что совсем не предвещает беды — по крайней мере той, о которой мы узнаем через несколько секунд (а смысл известия осознаем только несколько минут спустя). Смешное и страшное рифмуется здесь в одних и тех же образах, взглядах и лицах — потому зрительское напряжение и не ослабевает до самого финала, несмотря на кажущуюся традиционность сюжета.
Главные же особенности этого триллера, создатели которого умудрились до конца сохранить собственный авторский голос (и избежали соблазнов подражания классическим образцам жанра), заключаются в отсутствии малейшего режиссерского цинизма и, что, быть может, еще ценнее, ожидаемого поначалу неуместного эстетства. «Очень плохие парни» открываются сценой детской игры в прятки — в рапиде пробегают мимо ножки в белых колготках, а в заброшенном доме остается на память красная туфелька, но полный намеренных красивостей пролог тоже оборачивается лишь деталью страшного сна. А время течет во сне совсем не с той скоростью, что в реальности: мастера и поклонники хороших триллеров помнят об этом лучше других.
«Джанго освобожденный». Реж. Квентин Тарантино. США, 2012
«Джанго освобожденный» — три часа хорошего, годного Тарантино, как мы любим. Все очень бодро, звонко, сочно. Много ружей, и все стреляют, реки нежно-алой крови щедро заливают черные поля американского Юга. Кристоф Вальц, полюбившийся российскому зрителю в роли полковника Ганса Ланды из «Бесславных ублюдков», блещет и в новом фильме Тарантино — лапочка и очаровашка, не оторваться. Как и в «Ублюдках», его персонаж, немецкий эмигрант доктор Щульц, начинает фильм с игры в языки: «Извините, ваш язык не является для меня родным». Ну и мочит, конечно, врагов, как без этого.
Ди Каприо убедительно и остроумно играет классического тарантинного мерзавца, утонченного извращенца, у которого, кажется, чересчур нежные отношения с красавицей сестрой. Из его ухоженных, с маникюром, зверских лап нужно вызволять жену Джанго, рабыню-негритянку по имени Брунгильда — вот, а давайте еще раз с языками. В конце, конечно, все взрывается, и спасенная чернокожим Зигфридом Брунгильда хлопает ручками, радуясь массовой и страшной гибели угнетателей. Ну вот все, говорю, как мы любим, у нас примерно так же было: рабы обрели достоинство и свободу и с удовольствием укокошили господ, ибо нефиг. В «Джанго» даже лошадей освобождают от сбруи, чтобы красиво, под былинный тарантиновский саундтрек, скакать по прериям, держась за гриву. Музычка, да, доставляет.
Но по-моему, это сознательная, отвязная и веселая автопародия, которую Тарантино, большой и тонкий художник, замутил, почувствовав, как много и напряженно ждет от него мировая общественность и в том числе немытая Россия. Обыгрываются штампы, где Тарантино обыгрывает штампы. Сам он появляется в эпизодической роли и погибает от взрыва привязанного к поясу динамита, оставляя после себя дымящуюся воронку: вот вам, мол, Тарантино, пустое место. Доказательством пародийности фильма мне кажется то, что в «Джанго» при всей его чувственности и телесности нет ни одной женской ножки, крупного плана и эстетской сцены с туфелькой и стопой — режиссер не пустил туда свою главную фирменную деталь, личную визитку, виньетку, винрарно-винтажный фетиш.
Так что фанатам смотреть обязательно: «Тарантино уже не тот», Тарантино смеется сам над собой, еще больше Тарантино за те же деньги. И еще рекомендую сходить в кинотеатр тем, кто любит жесткий стеб над, мягко говоря, поднадоевшей западной политкорректностью: ни в одном фильме я раньше не встречал такой плотности употребления слова «нигер» на один час художественного полотна. Я свободный человек в свободной стране, я могу говорить разные слова, сколько захочу: нигер, нигер, нигер, нигер. «Нигеракл» — изрекает очаровательный и мерзкий старый раб-негр-расист, презирающий «этих черножопых», и это тоже так по-тарантиновски, игра в слова, бисер перед белыми свиньями. Очень жестокое, веселое и издевательское кино. Полюбите нас черненькими. Солнце еще высоко. Во время съемок фильма ни один негр не пострадал.
Скромная молочная ферма недалеко от города Нанси, что во Франции (французы такую местность именуют
«коровьими селами»).
В небе над домиком появляется ТИТР:
Глава первая
ОДНАЖДЫ В ОККУПИРОВАННОЙ ФАШИСТАМИ ФРАНЦИИ…
Его сменяет следующий ТИТР:
1941 г.
Прошел год с начала фашистской оккупации.
Ферма — домик и небольшой сарай. Неподалеку пасутся
двенадцать коров.
Владелец фермы — здоровенный мужик, французский
фермер — рубит топором пенек, который портит весь
вид. Занятие с виду простое, однако точно не скажешь,
сколько фермер борется с пнем — может, год, а может,
он начал корчевать его только сегодня.
Жюли,одна из трех молоденьких дочек фермера,
развешивает во дворе белье на веревке.
Она вешает белую простыню, слышит какой-то звук
и отодвигает простыню в сторону.
На дороге, ведущей к ферме, из-за холма появляются
два немецких солдата на мотоциклах, а за ними —
немецкий легковой автомобиль с открытым откидным
верхом, украшенный флажками с нацистской символикой.
За рулем — немецкий солдат, на заднем сиденье —
немецкий офицер.
Жюли
Папа.
Фермер погружает лезвие топора в пень, оглядывается
через плечо и видит немцев.
В дверях дома появляется жена фермера, Шарлотта, и
тоже замечает немцев. У нее за спиной — две другие
дочери фермера.
Фермер кричит домашним по-французски (перевод в
субтитрах).
СУБТИТРЫ:
Фермер
Возвращайтесь в дом и закройте дверь!
Фермер (обращается к Жюли)
Жюли, принеси мне воды умыться, а потом иди в дом к матери.
Жюли бежит к водяному насосу возле дома, подставляет
таз и начинает качать воду. После нескольких движений
рычага вода с шумом льется в таз.
Фермер садится на так и не выкорчеванный пень, достает
платок и вытирает пот с лица. Дожидается, пока
приблизится немецкий конвой. Целый год над головой
фермера висит дамоклов меч фашистских проверок,
а потому вполне может статься, что сегодня всему
наступит конец.
Набрав воды в таз, Жюли ставит его на подоконник.
Жюли
Готово, папа.
Фермер
Умница, дочка. Иди в дом и позаботься о матери.
Только не беги.
Войдя в дом, Жюли закрывает за собой дверь.
Ее отец поднимается и подходит к подоконнику,
где стоит таз с водой.
Рев моторов мотоциклов и автомобиля становится
громче.
Фермер плещет в лицо и на грудь воду из таза. Затем
снимает с гвоздя полотенце и вытирается,
глядя, как к его дому подъезжают два мотоцикла и
автомобиль с четырьмя представителями Национал-
социалистической партии.
Камера видит фашистов с того же расстояния, с какого
их видит Фермер.
Два немецких солдата слезают с мотоциклов и стоят
возле них по стойке «смирно».
Герман, водитель-немец, выходит из автомобиля и, обойдя
его, открывает дверцу немецкому офицеру.
Немецкий офицер обращается к водителю по-немецки
(без перевода в субтитрах).
Немецкий офицер
Это собственность Перрье Лападита?
Немецкий водитель
Да, герр полковник.
Немецкий офицер выбирается из машины. В левой руке
у него — черный «дипломат».
Немецкий офицер
Герман, ждите здесь. Понадобитесь — позову.
Немецкий водитель
Как прикажете, герр полковник.
Немецкий офицер, полковник СС, кричит фермеру
по-французски (перевод в субтитрах).
СУБТИТРЫ:
Немецкий офицер
Здесь живет Перрье Лападит?
Фермер
Перрье Лападит — это я.
Немецкий офицер широким шагом подходит к фермеру и
улыбается.
Немецкий офицер
Рад встрече, мсье Лападит. Я — полковник СС
Ганс Ланда.
Немецкий офицер, полковник Ганс Ланда,
протягивает фермеру перрье лападиту руку,
и тот ее пожимает.
Перрье
Чем могу быть полезен?
Полковник Ланда
Может быть, пройдем в дом и там поговорим?
ИНТ. — ДОМ ЛАПАДИТА — ДЕНЬ
Дверь распахивается, фермер жестом приглашает войти
полковника Ланда. Полковник снимает серую форменную
фуражку и переступает через порог.
Полковника Ланда приветствуют улыбками жена
фермера и его дочери, которые скучковались на кухне.
Фермер входит следом за полковником и закрывает за
собой дверь.
Перрье
Полковник Ланда, разрешите представить — моя
семья.
Полковник Ланда щелкает каблуками и берет жену
фермера за руку.
Полковник Ланда
Мадам! Полковник СС Ганс Ланда, к вашим
услугам.
Полковник Ланда целует жене фермера руку и не
отпускает ее.
Полковник Ланда (продолжает)
Прошу простить за столь грубое вторжение.
Жена фермера
Пустяки, господин полковник.
Полковник Ланда смотрит жене фермера в глаза,
по-прежнему не отпуская ее руки.
Полковник Ланда (продолжает)
Мсье Лападит, слухи, что ходят по окрестностям,
оказались правдой: ваша жена — настоящая
красавица.
Взгляд полковника от матери переходит к дочерям.
Полковник Ланда (продолжает)
А ваши дочери — одна краше другой.
Перрье
Благодарю. Прошу, присаживайтесь.
Фермер предлагает полковнику СС место за фамильным
деревянным столом. Полковник Ланда принимает
приглашение: садится на стул, кладет фуражку на стол,
а «дипломат» ставит на пол рядом с собой.
Фермер, как примерный хозяин, оборачивается к жене.
Полковник Ланда
Спасибо огромное, мсье Перрье, но только не
вина. Я ведь не ошибусь, если предположу, что на
молочных фермах, таких как ваша, есть молоко?
Шарлотта
Верно.
Полковник Ланда
Тогда мне бы молока.
Шарлотта
Как вам угодно.
Мать трех дочерей достает из холодильника кувшин и
наливает полковнику полный стакан холодного молока.
Сделав большой глоток, полковник СС с громким стуком
опускает стакан на стол.
Полковник Ланда
Мсье, вашей семье и вашим коровам я говорю:
браво!
Перрье
Спасибо.
Полковник Ланда
Прошу, присядьте и вы со мной.
Перрье
Хорошо.
Фермер садится за стол напротив фашиста.
Женщины остаются стоять.
Полковник Ланда наклоняется через стол к Фермеру.
Полковник Ланда (тихим, доверительным тоном)
Мсье Лападит, то, что я хочу с вами обсудить,
должно остаться между нами. Вы, наверное,
заметили: я оставил своих людей снаружи.
Боюсь оскорбить ваших дам, но не могли бы вы
попросить их выйти?
Перрье
Вы правы.
Перрье (обращается к женщинам)
Шарлотта, выведи, пожалуйста, девочек из дома.
Нам с полковником надо переговорить с глазу
на глаз.
Жена фермера послушно собирает дочерей и уводит их,
закрыв за собой дверь.
Двое мужчин остаются наедине друг с другом за столом
в скромном фермерском жилище.
Полковник Ланда
Мсье Лападит, к сожалению, вынужден сообщить,
что на этом мой словарный запас французского
исчерпан, и, пытаясь говорить на вашем языке
далее, я лишь поставлю себя в неловкое
положение. Верно ли меня информировали,
что вы довольно хорошо говорите по-английски?
Перрье
Да.
Полковник Ланда
Какое совпадение, я — тоже. И на правах гостя
прошу: давайте остаток беседы проведем
на английском.
Перрье
Хорошо.
Далее разговаривают по-английски.
Полковник Ланда
Мсье Лападит, я хорошо осведомлен о вас и вашей
семье, но знаете ли вы, кто я? Вам вообще обо
мне известно?
Перрье
Да.
Полковник Ланда
Хорошо. А знаете ли вы, какую работу мне
поручено вести во Франции?
Перрье
Да.
Полковник выпивает еще молока.
Полковник Ланда
Прошу, поделитесь своими знаниями.
Перрье
Говорят, сам фюрер поручил вам разыскивать
недобитых евреев, которые либо прячутся,
либо пытаются выдать себя за гоев.
Полковник Ланда улыбается.
Полковник Ланда
Сам фюрер позавидовал бы вашей лаконичности.
Перрье
Слов нет, ваш визит приятен, однако его цель
остается для меня загадкой. Девять месяцев назад
мой дом уже обыскивали, но евреев не нашли.
Полковник Ланда
Да, знаю, читал отчет. Однако новая метла метет
вдвойне усердней. Зачастую я теряю время
попусту, но таковы формальности. У меня к вам
несколько вопросов, мсье Лападит. Ответите
на них, и с моим уходом дело вашей семьи будет
закрыто.
Из «дипломата» полковник СС извлекает папку,
а из нагрудного кармана — дорогую черную перьевую ручку.
Полковник Ланда раскрывает папку и глядит в нее.
Полковник Ланда
До оккупации в этих местах жили четыре
еврейские семьи. Все они владели молочными
фермами, как и вы. Ловейтты, Долераки,
Роллены и Дрейфусы1. Верно?
Перрье
Да, это еврейские семьи. Господин полковник,
не возражаете, если я закурю трубку?
Немецкий офицер отрывается от бумаг.
Полковник Ланда
Разумеется, мсье Лападит, как вам угодно, ведь это
ваш дом.
Встав из-за стола, фермер подходит к каминной полке
и берет с нее деревянную шкатулку, в которой лежит все
необходимое для курения трубки. С этой шкатулкой
фермер возвращается за стол к своему гостю-фашисту.
Фермер набивает трубку, медленно раскуривает ее.
Полковник СС изучает бумаги.
Полковник Ланда
Согласно этим документам отыскали всех
местных евреев, кроме Дрейфусов. Где-то в
прошлом году выяснилось, что они исчезли.
Из чего следует вывод: они либо успешно бежали,
либо кто-то их очень хорошо укрывает.
Полковник отрывается от бумаг и смотрит на фермера.
Вы что-нибудь слышали о семье Дрейфус, мсье
Лападит?
Перрье
Ходят слухи…
Полковник Ланда
О-о, обожаю! Там, где факты вводят в
заблуждение, слухи — и правдивые, и ложные —
помогают раскрыть истину. Итак, мсье Лападит,
перескажите мне слухи о семье Дрейфус.
Фермер смотрит на Ланда.
Полковник Ланда
Прошу, мсье Лападит, говорите, не бойтесь.
Меня интересуют слухи, а не тот, кто их разносит.
Перрье задумчиво попыхивает трубкой.
Перрье
Повторяю: это лишь слух, но Дрейфусы вроде как
бежали в Испанию.
Полковник Ланда
Так, значит, поговаривают о побеге?
Перрье
Да.
Полковник Ланда
Семьи Лападит и Дрейфус дружили между собой?
Фермер начинает отвечать на вопрос.
Камера у него за спиной опускается к полу, проходит
сквозь него и показывает небольшой тесный тайник
под половицами.
Там сгрудились пять человек. Это семья Дрейфус, которая
весь последний год живет у фермера. Однако «живет» —
громко сказано; скорее прячется
от армии оккупантов, у которых одна задача: найти их
и уничтожить.
Перрье
Мы вроде жили по соседству, занимались одним
делом. Не скажу, что мы были друзьями, просто
имели общие интересы.
Именно такой ответ и ожидал услышать полковник СС.
Полковник Ланда
Я лично с Дрейфусами не знаком. Уточните,
пожалуйста, сколько человек в семье, и назовите
их имена.
Перрье
Их пятеро: отец, Яков… Жена, Мириам… Ее брат,
Боб…
Полковник Ланда
Сколько лет Бобу?
Перрье
Тридцать-тридцать один.
Полковник Ланда
Продолжайте.
Перрье
Двое детей: Амос… и Шосанна.
Полковник Ланда
Сколько лет детям?
Перрье
Амосу, думаю, лет шесть. А Шосанне —
пятнадцать или шестнадцать. Точно не скажу.
ПЕРЕХОД
НАТ. — МОЛОЧНАЯ ФЕРМА — ДЕНЬ
Мать и три дочери заканчивают снимать белье с веревки.
Они не слышат, что происходит в доме.
Трое немецких солдат смотрят на трех дочерей.
Камера возвращается к Ланда и Перрье.
Полковник Ланда
Что ж, думаю, достаточно.
Полковник собирает бумаги и складывает их обратно
в «дипломат».
Фермер продолжает невозмутимо попыхивать трубкой.
Полковник Ланда
Можно ли попросить на дорожку еще стаканчик
вашего великолепного молока?
Перрье
О чем разговор!
Встав из-за стола, фермер подходит к холодильнику,
достает кувшин молока, возвращается к столу и
наполняет стакан немецкого полковника.
Полковник Ланда
Мсье Лападит, вам известно, каким прозвищем
наградил меня народ Франции?
Перрье
Я подобными вещами не интересуюсь.
Полковник Ланда
Но вам известно, как меня называют?
Перрье
Известно.
Полковник Ланда
Что именно вам известно?
Перрье
Что вас называют Охотником на евреев.
Полковник Ланда
Точно! Мне ясно, отчего вы так неохотно
произносите вслух мое прозвище. Гейдрих2,
например, до самой своей гибели ненавидел
прозвище, которым его наградили добрые жители
Праги. Однако непонятно почему — ведь он
сделал все, что было в его силах, дабы заслужить
прозвище Палач. Вот я свое прозвище люблю.
Люблю… Потому что заслужил его.
Попивая молоко, Охотник на евреев продолжает делиться
соображениями с французским фермером.
Полковник Ланда
Способность, которая делает меня столь
замечательным охотником на евреев в отличие
от других немецких солдат — это умение думать
как еврей там, где другой стал бы думать как
немец или скорее именно как немецкий солдат.
Если проводить параллели с животным миром,
то немцев со зверями роднит хитрость и
хищность, охотничий инстинкт ястреба.
Полковник Ланда (продолжает)
Негры похожи на горилл: у них такой же мелкий
мозг, они губастые и воняют, а помимо этого,
одарены большой физической силой, да и член
у них — будь здоров. А вот евреев с животным
миром роднит инстинкт крысы. Почти все то же
самое говорят в пропаганде фюрер и Геббельс.
Наши мысли расходятся только в одном: я не
считаю сравнение оскорбительным. Представьте
мир, в котором живет крыса. Он воистину жесток.
Вообразите, что прямо сейчас к вам в дом вбежала
крыса. Вы же постараетесь ее прибить?
Перрье
Да, пожалуй.
Полковник Ланда
Но чем крыса заслужила подобное обращение?
Перрье
Крысы разносят заразу, кусают людей…
Полковник Ланда
Только тех кретинов, которые имели глупость
приютить живую крысу. Иных людей крысы
не кусают. Да, они разносили бубонную чуму,
но это в прошлом. Вы хоть раз подхватили заразу
от крысы? Знайте же: белки разносят те же
болезни, что и крысы. А тем не менее к белкам вы
проявляете симпатии куда больше, так?
Перрье
Так.
Полковник Ланда
Но! И те и другие — грызуны, так? Если забыть,
что у одних хвост большой и пушистый,
а у других — длинный и голый, в общем, мерзкий,
то они даже выглядят одинаково, так?
Перрье
Интересная мысль, герр полковник.
Полковник Ланда
Мысль интересная, однако вашего отношения
к крысам не меняет. Если сейчас через порог
перебежит крыса, предложите ли вы ей блюдце
вашего замечательного молока?
Перрье
Полагаю, что нет.
Полковник Ланда
Я тоже так думаю. Вы не любите крыс. Сами
не знаете почему, просто не любите. Для вас они
отвратительны априори. (Полковник дает фермеру
время оценить метафору.) В каком жестоком мире
обитает крыса! Однако она не только умудряется
выжить, но еще и процветает.
А дело в том, что у нашего маленького врага
инстинкт самосохранения, выживания развит, как
ни у кого другого. И вот это-то, мсье, роднит
еврея с крысой. Представьте: немецкий солдат
обыскивает дом, ищет евреев. Где будет смотреть
ястреб? В сарае, на чердаке, в подвале — везде, где бы спрятался он сам. Но остается еще много мест,
где ястреб прятаться не станет. Однако фюрер
меня вызвал из Альп, из Австрии, и прислал сюда,
в коровье село, потому как я достоин вести это
дело. Мне хорошо известно, на какие чудеса
способны люди, позабывшие достоинство.
(меняет тон)
Можно и мне раскурить трубку?
Хладнокровие мало-помалу оставляет фермера.
Перрье
Прошу, полковник, чувствуйте себя как дома.
Охотник на евреев достает трубку-калабаш и мешочек
с курительными принадлежностями. Трубка сама по себе
необычна: сделана из изогнутой тыквы-горлянки с желтой
кожицей. Такую курил Шерлок Холмс.
Занимаясь приготовлением трубки, полковник
продолжает творить суд за фермерским столом.
Полковник Ланда
Вторая ошибка, которую совершают немецкие
солдаты, — суровое обращение с местными
жителями, укрывающими евреев. Эти граждане —
не враги, они просто запутались в военном
безумии и хотят разобраться. Не стоит их
наказывать. Надо лишь напоминать им о долге.
В качестве примера возьмем вас, мсье Лападит.
Началась война, и вы оказались в центре
конфликта. Он никак не касается ни вас,
ни ваших милых женщин, ни ваших коров, но вы
в нем увязли, факт. Итак, мсье Лападит, позвольте
спросить: какова ваша обязанность номер один
сейчас, в военное время? Сражаться с Германией
во имя Франции до последнего вздоха? Всеми
силами изводить армию захватчиков? А может,
защищать бедных жертв произвола, которые
не в силах позаботиться о себе? Или ваша
обязанность номер один в это кровавое время —
защищать прекрасных дам, которых называете
своей семьей?
Полковник дает фермеру время обдумать последнее
утверждение.
Полковник Ланда
Я задал вопрос, мсье Лападит: какова ваша
обязанность номер один в это военное время?
Перрье
Защищать семью.
Полковник Ланда
А моя обязанность — ввести сюда своих людей,
чтобы они тщательно осмотрели дом. И только
после этого я смогу вычеркнуть вас из своего
списка.
Полковник Ланда (продолжает)
Сейчас проверим, соответствует ли ваш дом
порядку, а несоответствия, будьте уверены,
отыщутся. Однако если вам есть, что сказать,
то можно вообще обойтись без обыска.
(Полковник делает паузу.)
Могу также добавить: сообщив любую полезную
мне информацию, вы избавите себя от наказания.
Даже больше: будете вознаграждены. Ваша семья
получит покой — немецкая армия не тронет вас
более до конца нашей кампании в этой стране.
Фермер, с трубкой во рту, смотрит через стол
на противника-немца.
Полковник Ланда
Вы укрываете врагов государства, я прав?
Перрье
Да, вы правы.
Полковник Ланда
Вы укрываете их под полом, не так ли?
Перрье
Все так.
Полковник Ланда
Укажите точное место, где они прячутся.
Фермер указывает на пол там, где под досками затаились
Дрейфусы.
Полковник Ланда
Пока мы разговаривали, я не уловил признаков
беспокойства. Значит, они не понимают по-
английски?
Перрье
Верно.
Полковник Ланда
Сейчас я снова перейду на французский, и вы мне
подыграете, ясно?
Перрье
Да.
Полковник Ланда встает из-за стола и начинает
говорить по-французски (перевод в субтитрах).
СУБТИТРЫ:
Полковник Ланда
Мсье Лападит, благодарю за молоко и за
гостеприимство. Уверен, здесь мне делать больше
нечего.
Немецкий офицер открывает дверь и делает знак своим
людям, чтобы те вошли в дом.
Полковник Ланда
Мадемуазель Лападит, благодарю, что уделили
мне время. Больше мы вас не побеспокоим.
Женщины Лападит стоят и смотрят, как немецкие
солдаты подходят к дому с автоматами наготове.
Солдаты входят в дом, и полковник Ланда указывает им
на пол — туда, где прячутся евреи.
Полковник Ланда
Итак, мсье и мадам Лападит, прощайте.
Указательным пальцем он дает знак солдатам.
Солдаты автоматным огнем разносят пол в щепки.
Фермерский домик наполняется дымом, пылью, щепками,
криками, гильзами и даже немного кровью.
Полковник делает знак рукой, и солдаты прекращают
огонь. Офицер поднимает указательный палец, приказывая
соблюдать тишину.
ИНТ. — ПОД ПОЛОВИЦАМИ — ДЕНЬ
Все члены семьи Дрейфус мертвы, только
шестнадцатилетнюю Шосанну чудом не задели немецкие
пули. Окруженная трупами родных, девочка устремляется
к выходу на свободу — к решетчатой крышке
вентиляционного отверстия.
Полковник слышит какое-то движение под половицами,
приглядывается и видит движущуюся фигуру.
Полковник Ланда
Это девочка. Всем стоять!
Решетка вентиляционного отверстия отлетает в
сторону, и девочка выпрыгивает.
Полковник Ланда подходит к окну и видит, как Шосанна
бежит к спасительному лесу. Немецкий офицер
открывает окно. В рамке оконного проема хорошо видна
Шосанна.
Шосанна бежит к лесу. На заднем фоне — фермерский
домик, в окне — полковник.
Грязные босые ноги шлепают по мокрой траве.
КРУПНЫЙ ПЛАН
Лицо Шосанны. Девочка похожа на зверька, спасающегося
от хищника: бежит стремительно, в глазах паника, дикий
страх.
Спасительные деревья все ближе и ближе.
Полковник Ланда, заключенный в рамку оконного проема,
достает из кобуры «люгер» и, вытянув руку, целится
в убегающую еврейку. Большим пальцем отводит боек.
В кадре — бегущая Шосанна.
КРУПНЫЙ ПЛАН
Полковник Ланда целится.
Камера медленно наезжает, взяв в кадр его глаза.
КРУПНЫЙ ПЛАН
Шосанна в профиль.
Девочка бежит сломя голову, спасая собственную жизнь.
Полковник Ланда передумал и кричит вслед спасшейся
еврейской крысе по-французски (перевод в субтитрах).
СУБТИТРЫ:
Полковник Ланда
До свидания, Шосанна! До скорой встречи!
Шосанна скрывается в лесу.
Полковник СС закрывает окно.
НАТ. — МОЛОЧНАЯ ФЕРМА — ДЕНЬ
Немецкий автомобиль отъезжает.
НАТ. — НЕМЕЦКИЙ АВТОМОБИЛЬ В ДВИЖЕНИИ —
ДЕНЬ
Полковник Ганс Ланда сидит на заднем сиденье своего
автомобиля, уезжая прочь от французской молочной
фермы.
Ланда обращается к водителю по-немецки (перевод
в субтитрах).
СУБТИТРЫ:
Полковник Ланда
Герман, у тебя на языке, я вижу, вертится вопрос.
Задашь его?
Водитель
Почему вы позволили бежать врагу государства?
Полковник Ланда
Ну, государство от этого не сильно пострадает,
как по-твоему?
Водитель
Согласен.
Полковник Ланда
Рад, что ты со мной солидарен. К тому же не
всадить пулю в спину пятнадцатилетней девчонке
и позволить ей бежать — не совсем одно и то же.
Она ведь ребенок — без еды,
без крова, босая. У нее на глазах только что
уничтожили всю семью. Скоро разойдутся слухи
о случившемся, и вряд ли найдется фермер,
готовый укрыть эту беглянку. Что станет с ней
дальше? Наверняка ее сдаст кто-нибудь
из местных. Или найдут наши солдаты. Или же мы
наткнемся на ее труп — она умрет в лесу от голода
и холода. А может… девочка спасется. Уйдет от нас,
сбежит в Америку, переберется в Нью-Йорк
и станет президентом Соединенных Штатов.
В титрах «Города грехов» фамилия Миллера стояла рядом с именами Роберта Родригеса и Квентина Тарантино. Тогда художник не принимал участия в съемках, но идея попробовать себя в режиссуре у него появилась давно. Правда, для своего дебюта Миллер выбрал не одну из собственных серий — их и так экранизировали все подряд, а классические комиксы Уилла Эйснера — человека, во многом благодаря которому жанр и стал таким популярным.
«Мститель» (или в точном переводе с английского «Дух») издавался в 40-х годах прошлого века, так что по форме это столь любимый Миллером нуар: человек в строгом костюме и при галстуке (и без всяких сверхспособностей!) бродит по джунглям мегаполиса, встречается с красивыми женщинами и пытается вершить свое правосудие (злодеи все как один мечтают стереть город с лица земли).
Проблема заключается в том, что ничего нового в свою работу Миллер внести не смог: «Мститель» покадрово воспроизводит свой первоисточник — книгу комиксов и как две капли воды похож все на тот же «Город грехов» (ну и еще немного — на «300 спартанцев», над спецэффектами работала одна команда). Насколько все это уместно и убедительно в нынешнее время — большой вопрос. Скарлетт Йоханссон и Ева Мендес в главных ролях хороши бесподобно, но для того, чтобы их увидеть, проще купить глянцевый журнал, а не билет в кино.
В главных ролях: Роуз Макгоуэн, Брюс Уиллис, Квентин Тарантино
104 мин.
Компаньерос
Тарантино и Родригес в современном кино соотносятся примерно так же, как соотносились в часто цитируемом ими обоими жанре спагетти-вестерна Серджо Леоне и Серджо Корбуччи. Первый всегда изобретает что-то оригинальное, получает удовольствие от кино вообще и от своего собственного кино в частности, — снимает, правда, не так часто, как хотелось бы. Второй, может, ничего особо нового и выдающегося не предлагает, но зато исправно выпускает качественные развлекательные фильмы. Если же иметь в виду, что дуэт Т & Р все чаще работает на пару, то впору вспомнить известный вестерн Корбуччи о двух авантюристах и назвать нашу пару «Компаньерос».
Проект «Грайндхаус» до нас дошел в виде дилогии. Фильм компаньеро Квентина «Доказательство смерти» уже был мною разобран, пора посмотреть, что сотворил компаньеро Роберт.
Замысел у рискового мексиканца понахальнее, чем у Тарантино. Все же «зомби-фильмы» — жанр более известный, чем «автоманьяк против красоток», поэтому Родригесу автоматически приходится конкурировать с классиками Халпериным и Ромеро, а заодно с неоклассиками Бойлом и Райтом, утащившими пальму первенства в данном виде хоррора аж на Туманный Альбион. Собственно, Эдгар Райт своей виртуозной пародией «Зомби по имени Шон» сделал маловероятной саму возможность сказать что-то необычное в историях об оживших мертвецах-убийцах. Тем любопытнее оценить попытку Родригеса.
Сюжет, согласно «грайндхаусной» традиции, логической стройностью не отличается. Превратившиеся в зомби после расправы над Бен Ладеном спецназовцы начинают сеять заразу по всему Техасу, обладая при этом каким-то странным противоядием. Вскоре кровожадные мертвецы уже лезут изо всех дыр, кусаясь и пожирая мирных граждан, превращая выживших в себе подобных. Разношерстная группа сорвиголов ведет с врагом беспощадную борьбу. А возглавляет героев, конечно, эффектная красавица, в прошлом неудавшаяся врач-стриптизерша-комик Черри (Роуз Макгоуэн великолепна и самоиронична в роли сексуальной воительницы). Правда, злодеи быстро лишают героиню конечности, но красивая женщина без ноги только страшнее во гневе. В этом убедился Маккартни во время бракоразводного процесса, убеждаются в этом и зомби Родригеса. Тем более, что бойфренд Черри снабжает ее протезом-пулеметом (забавная цитата из второго «Фантомаса» с Фюнесом). Повторная и окончательная смерть ожившим мертвецам гарантирована.
Нагромождение из перестрелок, вырванных внутренностей, полуобнаженных актрис, звезд боевиков на вторых ролях (Майкл Паркс, Джефф Фейхи и сам Брюс Уиллис), а также из расправ над детьми и животными, политнекорректных шуток и прочих прелестей — и все это запечатлено на обработанной «под 70-е» пленке, — конечно же, чрезвычайно эффектно и создает радостное возбуждение в зале. «Планету страха» вполне можно зачислить в число лучших фильмов Родригеса, как раз между «Городом грехов» и «Отчаянным», но одновременно приходится констатировать, что эта-то картина и помещает режиссера в подкласс «постановщик типа Корбуччи». Эффектное зрелище все же лишено изобретательности в дозировании смешного и страшного (как это было у Райта) и характерной для Тарантино неожиданности в обыгрывании штампов жанрового кино. Компаньеро Квентин превратил «Грайндхаус» в «свой» проект. Мало того, что его «Доказательство смерти» поинтереснее и поизысканнее, так еще в добавок ко всему и «Планету страха» он «украл».
Но, я почти на все сто уверен, из фильма компаньеро Роберта в кинофольклор войдет эпизод, в котором один из зомби-спецназовцев после неудачной попытки изнасиловать Черри гибнет долгой и заслуженной смертью, а прежде, на резонное замечание: «У нее же одна нога», — бодро отвечает: «Тем проще». Думаю, вы уже поняли, кто сыграл незадачливого насильника.
В главных ролях: Курт Рассел, Зои Белл, Росарио Доусон
114 мин.
Очередное доказательство
Тарантино — синефил. Наследник Франжю и Годара, превращающий свои фильмы в игру с отсылками к классическим и культовым лентам, наслаждающийся любовью к кино и стремящийся передать ее зрителям, мастер выстроить на основе pulp-сюжета изощренное киноманское пиршество духа. Тарантино — просветитель. Не перечесть всех, кто, заразившись его синефилией, открыл для себя жемчужины криминального кино США и Европы 40-70-х, французскую «новую волну», азиатский и итальянский «экшн», имена Мельвиля, Фукасаку и Фуллера. Тарантино — хореограф. Какой еще режиссер так точно подбирает звуковое оформление для своих лент, опираясь на полузабытые песни и заглавные темы старых фильмов, и так умело сводит воедино музыку и действия, движения, поступки героев. Тарантино — мастер «раскрывать» актеров. Ему обязаны лучшими (и зачастую неожиданными) ролями Траволта и Уиллис, Каррадайн и Рот, Пламмер и Терман. Тарантино — самый литературный режиссер и сценарист современного кино. Недаром выражение «диалоги как у Тарантино» стало синонимом высокой оценки уже и в литературной критике. В общем, Тарантино — одна из основных фигур в мировой культуре, человек, влияющий на умы, речь и даже поведение людей.
Отвлечемся от того, что перевод «Доказательство смерти» не совсем точен (имеется в виду, скорее, «защита от смерти»), и, опираясь на него, признаем — новая работа постановщика стала очередным «доказательством таланта» маэстро Квентина. На названии вообще стоит задержаться. В 1994 году Тарантино сделал повседневным и разговорным словосочетание pulp fiction («Криминальное чтиво», если угодно), придав ему неожиданную респектабельность. Теперь подобная участь, похоже, ждет так называемый «грайндхаус» («grindhouse»). Напомню — «грайндхаусом» назывались кинотеатры, демонстрировавшие в 50-70-е малобюджетные развлекательные фильмы, в основном ужасы про не требующих особенных затрат на грим монстров (типа зомби), или боевики о мстителях, безумных автомобилистах и мотоциклистах и т. д. (Одной из главных статей экономии был и гардероб актрис — чем меньше на них одежды, тем лучше.) Со временем малобюджетные фильмы из этих кинотеатров также стали величаться «грайндхаусом», и вот Тарантино с верным другом Родригесом отдали свою дань уважения, выраженную выпущенной в США одним фильмом, а у нас дилогией, работой «Грайндхаус». (Дойдут ли до нас вошедшие в проект пародийные трейлеры от Эдгара Райта или Эли Рота пока загадка).
Тарантино построил свою часть проекта как вариацию на темы сюжетов о сумасшедшем водителе. Здесь это «каскадер Майк», трюкач-женоненавистник, истребляющий красивых девушек своей машиной до тех пор, пока на его пути не встанут весьма крутые особы, при собственной (почти) мощной «тачке». Пустяшная история, но не в руках Тарантино. Все, за что любят режиссера-сценариста, в «Доказательстве смерти» представлено, и представлено по полной программе. Отсылки к старым лентам, цитаты из «высокого» (Франжю) и «низкого» (Сарафьян) кино, превосходный саундтрек, комментирующий действие, искусно стилизованное под те самые 70-е изображение, превосходные диалоги, блещущие остроумием и демонстрирующие занимательную житейскую философию героев. К тому же Тарантино, уже успевший снять эталонные дуэль на мечах и драки красивых женщин в «Убить Билла», снова пополняет энциклопедию «экшн» погоней, способной потеснить с пьедестала классические автотрюки «Буллита» и «Французского связного». Да и актеры как обычно на высоте. Состав фильма в основном женский, что для режиссера не помеха — каждая героиня обладает тщательно выписанной индивидуальностью и отлично сыграна (мне особенно запомнились работы Росарио Доусон и Роуз Макгоуэн), но солирует все же Рассел в роли Майка. Известный больше по ролям «хороших американских парней» актер сыграл одного из лучших кинозлодеев в мировом кино, обаятельного и пугающего одновременно. Пожалуй, у Тарантино таких персонажей еще и не было, даже Билл-Каррадайн с ним не сравнится.
Разумеется, фильм смотрится на одном дыхании. Конечно, реплики войдут в разговорную речь, а упомянутые героями и процитированные Тарантино фильмы обретут новую популярность. Как и само понятие «грайндхаус». Но не только во внешних эффектах достоинства «Доказательства». Режиссерская изобретательность не затмевает того, что перед нами еще и остроумный комментарий по поводу зацикленности американцев на автомобилях, а финал картины становится иронической эпитафией «мужскому» кино 70-х, гибнущему под напором «женских», «семейных» и «подростковых» фильмов нулевых.
Так что пускай себе публика валит на конвейерные блокбастеры. Пускай мало повидавшие на своем веку киноманы носят на руках заурядных эпигонов вроде Фон Трира. На сегодняшний день Тарантино — это кино, а кино — это Тарантино.
