Елена Ляшенко. Были в Икее

Елена Ляшенко родилась в Кыргызстане в 1990 году. В 2006-м переехала в Санкт-Петербург. В разное время работала корреспондентом и редактором в газетах «Известия», «Российская газета» и «Аргументы и Факты», а также в журнале «Адреса Петербурга». Преподает журналистику. В 2014 году вышла в финал российско-итальянской литературной премии для молодых писателей и переводчиков «Радуга» с дебютным рассказом «Замыкание», в 2017 году вошла в число призеров V конкурса рассказа им. В.Г. Короленко.

Рассказ публикуется в авторской редакции.

 

Были в Икее

Нам с Пашиком нужен был только матрас. Мы бы положили его на пол ближе к батарее, а вокруг я поставила бы стеклянные банки с елочной гирляндой, и мы бы включали гирлянду по ночам и смотрели бы на цветные отсветы на обоях. А утром это было бы похоже на те гнезда из Инстаграма, когда все так небрежно разбросано, но выглядит не как нищенский бардак, а как уютный уголок творческих людей. И я бы специально налила в большую кружку какао, которое никто из нас не пьет, и бросила бы в смятые простыни пару апельсинов, а кружку поставила бы рядом на паркет. И выбрала бы потом фильтр в лиловых разводах и белых вспышках, чтобы сделать фотографию еще более сонной, передающей хрупкость и трепетность моей души. И пожелала бы в подписи сама себе просыпаться в этой долбаной куче тряпок и цитрусов каждый день до конца жизни. И щедро насыпала бы смайлов с сердечками и хэштегов, по которым меня найдут онлайн-магазины поддельных очков и кустарные салоны, где наращивают волосы и ресницы, а брови, наоборот, выщипывают (но потом рисуют заново в два раза шире). И они поставили бы мне лайки и оставили бы безличные комментарии про то, что это класс. Это и есть класс. Не высший и даже не средний. Но вполне себе оформившийся и насчитывающий миллионы представителей, которые прямо сейчас отмывают в раковине банку от засохшей корки томатного соуса, чтобы потом запихнуть в нее китайскую гирлянду и счастливо выдохнуть.

В Икею нас привез бесплатный автобус. Внутри меня играл Брамс, снаружи — песня «Маршрутка», выбирать не приходилось. У метро людей, ждущих свой паром в шведскую идиллию, можно было узнать по сдержанной восторженной целеустремленности во взгляде. Все они были непременно парами, ехать в Икею в одиночестве — верх социофобии. Туда можно только вдвоем. Или лучше семьей, как эти трое: он и она передают друг другу длинный список открывашек и табуреток, а шестилетний сын переминается с ноги на ногу. Скоро он сможет немного приглушить зов своего синдрома гиперактивности, прыгнув с разбега в бассейн с мячиками корпоративных цветов или катая между стеллажей маленькую тележку, этот детский протез взрослой тоски. Пашик взял мои руки, чтобы согреть их дыханием.

— Мерзнешь, енот?

Я не ответила — оба мы инстинктивно отпрыгнули, уворачиваясь от грязных брызг. Длинная черная машина с мрачным акульим изяществом резко вильнула к тротуару и затормозила напротив вывески «Le Tulle», под которой светились буквы чуть мельче «Текстиль для загородного дома». Из машины осторожно извлекла себя женщина с навсегда застывшим бесстрастно красивым лицом. С водительской стороны вышел высокий и грузный человек, похожий на тучу в кожаной куртке.

— Нет, ты видела? Повеситься можно. Текстиль для загородного дома. Зашибись. Типа для квартиры шторы какие-то другие должны быть. А название? Если «тюль» написать по-французски, то это к ценнику сразу 150% добавляет. Они бы никогда не зашли в магазин «Тюль», только, блин, «Ле тюлле».

Мы с Пашиком часто играли в эту игру: делали из дорогих машин фаллические проекции их владельцев, ухоженных женщин топили в формалине и хоронили под грудой глянцевых журналов, поливали дорогую одежду кровью бангладешских детей и шампанским из бокалов бренд-менеджеров. Это делалось мимоходом, ровно с той долей внимания к чужой жизни, которая еще не превращает тебя в желчного неудачника, но служит облегчающей инъекцией оправдания китайских кроссовок на твоих ногах и резинового сыра в твоем холодильнике. Они рабы вещей, а мы свободны. Правда о том, что наше рабство просто более низкого пошиба, быстро покрывается катышками и плохо влияет на зубную эмаль, была бы невыносима. И поэтому мы ехали за матрасом. Не в магазин «Ле матрас», потому что такие как мы не покупают вещи в специализированных магазинах. Я не хотела играть, но в Пашике в этот момент мелькнула какая-то беспомощность, и мне захотелось показать ему, что мы команда.

— Тачка дорогая, а глаза какие-то мертвые. Пустые. Будут утром сидеть в своем коттедже за новыми шторами и молча пить чай по разным концам такого длииинного стола. И молчать. И потом она такая: «Почему мы больше не разговариваем?» А он такой: «А о чем?». И всё. И еще они не трахаются.

Последнее, кажется, было в точку. Пашик тихо просиял, напомнив себе, что витальную мощь у него никто не отнимет и ни за какие деньги ее не купишь. В автобусе я сидела у него на коленях, а надо мной нависала задумчивая женщина, и было видно, как проступают жилки на ее напряженном запястье. А рукав куртки с обратной стороны затерся о бесконечные поручни и перила так, что его уже не отстирать.

— Господи, ну куда они все… — задал Пашик риторический вопрос, когда мы мимо бескрайнего автомобильного стойла дошли до главного входа и моментально растворились в толпе. Ничего удивительного — суббота. Я промолчала, потому что раздражение Пашика было мне понятно. Он предпочел бы приехать в полдень четверга и бродить тут, изображая героя из «Я — легенда». Мы так и делали раньше, пока он не согласился на пятидневку, не вытащил тоннели и не надел пиджак. Мочки его ушей грустно съежились, и мне стало его так жалко… Когда мы познакомились, он шутил, что если быстро бежать, то сквозь тоннели свистит ветер. Даже комикс такой нарисовал. Я его сохранила в папке с другими рисунками, последний файл там датирован маем. Это картинка, на которой енот-полоскун стирает в тазике смартфон. Намек на мою криворукость после случая, когда я уронила свой телефон в раковину. С тех пор он мне больше ничего не присылал.

— Слушай, может, по мороженому сначала? — Я собрала в себе всю нежность и попыталась вместить ее в робкий взгляд снизу вверх.

— Нуу… Фига там очередь! Давай потом, пошли уже закроем матрасный гештальт, — сказал Пашик, глядя поверх меня куда-то вдаль.

На самом деле в этот момент мне действительно хотелось мороженого, но настаивать на этом показалось глупым. На входе мы захватили буклетики — известно, что Икеа устроена по принципу лабиринта и никогда не позволит посетителю пройти прямо к тому, зачем он приехал. Она сначала пропустит его через карусель лампочек, шкафчиков, подушечек, полочек, ковриков и каких-то штук неясного назначения, чтобы потом выплюнуть его, обессилевшего, нагруженного ворохом вещей и недоумевающего, к собственно накомарникам, за которыми он и шел. Единственное, от чего можно обезопасить себя — это от того, чтобы пройти какой-нибудь отдел дважды. Без карты местности это сделать невозможно, и мы с Пашиком взяли по одной. Мою попытку захватить еще и тележку он высмеял, так что мы отправились в путь налегке.

Кризис 1. Гостиные

— Енот Плюшкин, Плюшкин енот! — Пашик широко шагал, обнимая меня за плечи и иногда останавливаясь, чтобы поцеловать в нос. — Эй, все, привал!

Он упал на первый попавшийся диван и вытянул свои бесконечные ноги в проход, мешая бюргерам катить тележки. Я потянулась к пушистому пледу, который с продуманной небрежностью был брошен на кресло, и Пашик резко притянул меня к себе, так что я потеряла равновесие и упала на него.

— Дорогая, я дома! — заорал он и начал меня щекотать. Мне хотелось бы, чтобы вместо этого он бережно притянул меня к себе и нежно поцеловал, проникаясь всей этой псевдодомашней атмосферой, которую усиленно создают пледы и подушечки. Поддерживая игру, я отбивалась от него, но потом он случайно ударил меня локтем в нос, окончательно убив во мне надежду на хоть какую-нибудь романтику. Я разозлилась и вскочила с дивана.

— Блин, все. Ты не понимаешь что ли, что значит «хватит»?!

— Ты чего?

— Идем говорю. Кого-то очень бесила толпа народа, кто-то очень хотел поскорее закрыть свой гештальт и убраться отсюда, кто-то такой особенный и занятой, что не готов был постоять одну минуту в очереди за мороженым. А теперь мы тут тратим время! — Я потрогала нос, он, кажется, немного припух, и на глазах у меня выступили слезы. Всё должно было быть не так.

— Ты серьезно? Да куплю я тебе мороженое, господи, детский сад какой-то. — Недоумение на его лице постепенно сменялось раздражением. Назвав его «особенным» и противопоставив «толпе», я нажала на его больное место.

— Иди ты. Сам его жри. Бесишь.

На секунду я как будто перенеслась в детство: мне 10, через год мама и папа разведутся. Он принес ей цветы, и она расплакалась. Я думала — от чувств. А потом они ругались, и я поняла, что он уже ничего не был способен сделать, чтобы ее порадовать: обижал тем, что не дарил цветов, а когда наконец принес их, не смог сказать подходящих слов, просто неловко сунул их ей, будто угощал сеном лошадь. Мама тогда стояла в коридоре прислонившись спиной к стене, и плакала запрокинув голову. А он говорил: «Ну хочешь, я другие куплю, мне не жалко. Ты скажи, какие». И она заплакала сильнее.

— Енотик, не сердись. Мы что, как какие-то старые зануды, будем ссориться в магазине? Все по фану должно быть, эй!

Пашик обнял меня, такой большой и родной, от него пахло теплом и немножко дымом. Я уменьшилась, чтобы уместиться в его кармане, чтобы чувствовать себя под защитой и знать, что он всегда на моей стороне. Действительно, мы не такие, мы видим и слышим друг друга, и кому нужны сопливые сцены из кино, когда можно вместе падать на диван и хохотать.

Кризис 2. Кухни

Мы двигались по карте дальше, до матрасов предстояло миновать еще несколько отделов, а план магазина в моих руках напоминал не то карту сокровищ, не то извилистый синий кишечник. Кухни нам, в общем-то, были неинтересны: в студии, которую снимали мы с Пашиком, уже был какой-то минимум техники и посуды, никто из нас особо не увлекался готовкой, а кухонный стол было бы просто некуда поставить. Ели мы за барной стойкой, громоздясь на неудобных табуретах, которые сколотил для Пашика один из его вечно мечущихся в поисках своего предназначения друзей. Судьба явно не готовила этого друга в плотники, табуреты были шаткие, так что чаще мы просто садились в кресла-мешки с тарелками в руках. Пашик залип в телефон, а я засмотрелась на молодую пару, которая спорила о размере столешницы. С ними скучал малыш лет четырех. Похлопав всеми дверцами и ящиками, он начал бегать между столов и задел меня. Оторопев, остановился.

— Теперь я вожу! Убегай! Спасайся, а то догоню и съем!

Взвизгнув от восторга, мелкий понесся мимо кухонных гарнитуров, а я медленно побежала за ним, время от времени выкрикивая мотивирующие угрозы. Обычно маленькие дети меня раздражают и я совсем не разделяю мнения, что они все милые. Но этот был такой хорошенький, с большими синими глазами и темными кудрями и в рубашечке с крошечным галстуком-бабочкой (родители-хипстеры расстарались).

— Енот, смотри! Слышишь?! Смотри! Я пробежала мимо Пашика, отмахнувшись от него. Он позвал меня еще пару раз, а когда я наконец достигла свою визжащую добычу и начала тормошить его и ерошить ему волосы, Пашик навис надо мной и строго сказал:

— Ты всё?

— Мы всё!

Мы с трофеем оба запыхались и раскраснелись, но были очень довольны погоней и ее результатом. Вернув мелкого его родителям, я обернулась к Пашику. Он пытался скрыть обиду под недовольством.

— Мне рассылка пришла про новый квест. Там скидка. Пойдем сходим?

— Ты мне это хотел сказать?

— А что, теперь я могу рассчитывать на твое внимание только если открою лекарство от рака?!

— Ой, да хватит уже. Видел малого? Он такой сладкий.

— Сладкий. Никак от тебя не ожидал такого. Мимими еще скажи.

Я молчала. Пашик изрек нечто, что, по его мнению, должно было разрядить обстановку.

— А у меня есть знакомая семья, их фамилия Козловы. И они назвали ребенка в честь фильма «11 друзей Оушена». Оушеном. Ну то есть Океаном. И живет теперь в этом мире Океан Козлов. Прикинь?

Я молчала.

— А еще я ролик один видел на YouTube, там показаны были домашние роды. Вообще у них строго с порноконтентом и все такое, но это вроде как было медицинско-образовательное видео, так что его пропустили. И это просто отвал башки вообще. Как женщины через такое проходят, я не знаю. Я бы не выдержал даже рядом стоять…

— Паш?

— Что?

— Заткнись, а?

Кризис 3. Спальни

Спальни встретили нас, мрачных и молчаливых, обманчивой невинностью строго заправленных кроватей, кроваток и кушеток. Мимо меня пролетела подушка в сиреневых разводах. Кто-то хохотнул, поймав ее, и плюхнулся на одеяло. Молодая женщина в кедах со стразами медленно провела рукой по плюшевому изголовью, и я не успела отмахнуться от мысли о том, как эти кеды летят на пол, а пальцы ищут опоры и скользят по изумрудному плюшу, оставляя темные бороздки на ворсе.

— Нет, сам каркас не нужен, только матрас. А какие вообще бывают степени жесткости? — услышала я голос Пашика. Он отвечал на вопрос симпатичной девушки в фирменной футболке.

Пашик глупо ухмылялся и заканчивал какую-то позорную шутку со словом «упругость», девушка вежливо улыбалась, а я не заметила, как оказалась рядом с той огромной кроватью с плюшевыми вставками. Пожалуй, она заняла бы всю нашу студию. Ворс был очень нежный на ощупь, а от ногтей и правда оставались темные борозды. Наверное, ее можно было бы поставить в хозяйской спальне загородного дома. И еще заехать в «Le Tulle» и выбрать аквамариновые занавеси в тон. И отдать их в ателье, где шили шелковый комплект для нашей первой квартиры. Можно по дороге заскочить в магазин и купить свежих ягод. Зимой так часто хочется клубники… Разве можно себе отказывать в простых вещах?

— Енот, мы же поместимся? Ты не собираешься толстеть? — донеслось до меня через весь зал. Пашик подпрыгивал на матрасе лежа и извивался, как ящерица. Я разбежалась и упала рядом с ним. Мы смотрели в потолок, по голому бетону которого змеились трубы вентиляции, и Пашик патетично шептал: «Любимая! Я подарю тебе эту звезду!» А затем мы одновременно вполголоса завели речитативом давно знакомое: «Были в Икее снова видели Бога он похож на тебя немного такая же недотрога немного похож на меня такая же размазня те же усмешки замашки я сказал ему Боже мы устали в Икее твоей мы в Икее твоей растеряшки где нам взять наши деньги на все твои чашки».

Кризис 4. Детские

Выписав себе артикул полуторного матраса средней жесткости, мы должны были идти за ним на склад. Но Икеа была непреклонна и перед этим непременно хотела показать нам все оставшиеся богатства. Повинуясь круговороту жизни, из спальни мы попали в детские.

— Знаешь, какая категория покупателей у маркетологов считается «золотой»? — размышлял Пашик. — Дети. Они сочетают две очень выгодных черты — не задумываются о том, зачем тот или иной товар так расхваливают, и не задумываются о том, каких трудов стоит их родителям добыть деньги. Плюс ко всему, это работает как снежный ком, и в итоге они требуют телефон или игрушку только потому, что у всех в классе или во дворе такие есть. А значит что? Что потребителя нужно на максимально длительное время задержать в фазе детства. Отсюда и кидалты, что по-русски весьма недвусмысленно рифмуется с «кинутыми».

— Ок, но я могу оставить хотя бы мистера Брокколи?

— Это даже не обсуждается. Его мы, конечно, оставим. Мистер Брокколи — это святое.

Тут было где развернуться: Пашик натянул на меня синтетическую бороду, сам напялил пиратскую шляпу и, пока я обнимала новообретенную подушку в виде брокколи, пытался разыграть с помощью напалечных кукол финальную сцену из «Облачного атласа».

— И так, дети, я встретил вашу бабушку, — кряхтел Пашик, вольно интерпретируя реплики Тома Хэнкса.

Что-то кольнуло меня внизу живота, когда я заметила пару крошечных морщинок в уголках его глаз. На какую-то долю секунды я пронеслась через свадьбу, родителей, ипотеку, квитанции за электричество, беременность, кредит на машину, декрет, мамские форумы, макароны к ужину, репосты глупых картинок про семейную жизнь. Бумажка с матрасным артикулом в моем кулаке стала немного влажной. Я этого хочу? Нет? А если вместо ипотеки и кредита подставить ту черную тачку, которая чуть не облила нас грязью, это будет как-то по-другому или нет? Или отказаться от этого всего и жить на полуторном матрасе, обставленном банками из-под соуса, смотреть сериалы все выходные подряд и ставить друзьям лицемерные лайки? Нет? Да?

— Все нормально, капитан? — Пашик улыбался, но выглядел встревоженным.

— Да, все в порядке. Я просто… Я.. люблю тебя очень..

— И я тебя то… — из кармана Пашика раздался звук, который сложно с чем-то перепутать. Мы оба замерли.

Кризис 5. Товары для дома

— Да я забыл удалить его просто!

— Ты хоть бы врал изобретательнее, что ли. Чтобы тебе пришло сообщение, нужно, чтобы ты им регулярно пользовался и лайкал каких-нибудь шлюх. А они тебя. И вот вы пара. И она тебе пишет. А ты, блин, тут матрас выбираешь с расчетом на меня. Уж и выбирал бы трехместный, чтобы все поместились!

— Блин, у тебя комплекс неполноценности что ли? Ты можешь вот так все под сомнение поставить из-за одного сообщения? Я не жил ни с кем никогда, ты первая, ты это прекрасно знаешь. Для меня это серьезный шаг.

— И что? Мне на колени падать и славить Бога, что ты снизошел до того, чтобы жить со мной? Велика радость — мыть твои грязные тарелки и смотреть твои тупые сериалы.

— То есть теперь они тупые? Как-то так сразу, да?

— Если смотреть их полгода подряд и никуда не двигаться — то да.

— Ах ты об этом. Я изменил свою жизнь, я пошел на работу, которую ненавижу, я не могу и не хочу рисовать. Я приношу еду, чтобы было чем пачкать тарелки, которые ты, давай признаем, моешь раз в три дня. И все чтобы ты могла быть сраным фотографом, который толком даже композицию не выдерживает! И я еще не двигаюсь никуда! Это ты отказалась идти в поход, ты отказалась купить самокаты и на квест со мной тоже не пойдешь. Похоже, родить кого-нибудь, запереться дома и деградировать — это твое движение, да?

— Если ты решил продать свою мечту и сделать из меня оправдание для этого — это твое дело. Но ты меня не посмеешь этим попрекать! Я делаю то, что люблю, и ты не вызовешь во мне чувства вины, урод!

— Ага, посмотрим, как ты сама сможешь сохранить свою свободу, если я не буду покупать тебе линзы для фотика.

— Всё сказал?

— Всё.

У нас была легенда, что мы познакомились в баре. Никто, вступая в долгие отношения, не решается признаваться, что они начались в приложении, в котором все оценивают друг друга по возрасту, территориальной близости и трем картинкам. У Пашика было красивое селфи, а в профиле что-то про сапиосексуальность. Только вот он не додумался отключить звук уведомлений о новых сообщениях, весьма характерный. Я обняла мистера Брокколи и выбросила бумажку с артикулом матраса в ближайшую урну.

Фото на обложке рассказа: Tatsuya Tanaka

Ирина Иванова. Поджигатель

Автор рассказа Ирина Иванова — петербурженка в кубе и в нескольких поколениях, будущая выпускница филологического факультета.

 — И вот, пока никто не видит, набиваю я рюкзак мороженым, схватила штук пятнадцать, сердце стучит… Пулей выбегаю из фургончика и карабкаюсь по водостоку обратно в окно, там меня ребята ждали, открываю рюкзак и… оказалось, что я нахватала муляжей! Целый рюкзак, представляешь? Все, конечно, расстроились, но посмеялись тоже от души. Сейчас даже подумать об этом дико, труба ведь ходуном ходила на ржавых болтах.

— Прям ограбление века…

— Точно. Ну а что насчет тебя? Есть какое-нибудь криминальное прошлое? Или симпатичный скелет в шкафу?

— Есть, было что-то вроде того… Глупая история, не для твоих ушей.

— Эй? Я с тобой поделилась страшной тайной, откуда мне знать, что ты сейчас не пойдешь в полицию и не сдашь меня?

— Потому что… А тебе не приходило в голову, что тот мороженщик на самом деле торговал исключительно муляжами?

— Сомневаюсь, мы же тогда изучили точку, тщательно спланировали операцию, хотя… он же мог продавать только нам настоящее мороженое, для прикрытия своего муляжного бизнеса? Вот теперь точно какая-то чушь получилась, но даже не думай, что ты съехал с темы! Рассказывай, я тебе — ты мне, все честно, время есть, а слушать кого-то другого, так это всегда проще, не спорю.

— Ладно, ладно. У тебя электричка через полчаса, на следующей поедешь, что ли?

— Ага, пойдем только где-нибудь кофе выпьем. Ставлю сто рублей, что ты расскажешь что-нибудь типа «отгрыз верхушку от кулича до наступления Пасхи».

— На такое злодеяние способна только ты… В любом случае не перебивай и готовь денежки.

 

Той осенью мы только переехали в центр, жить загородом было дороговато, да и маме до новой работы уж очень далеко ездить. В общем, продали дом и сняли квартиру в старом фонде. Я тогда классе в восьмом был, наверное, в любом случае половина вещей была мне мала, а вторая — на вырост, есть и спать хотелось постоянно, и плюс ко всему носил брекеты. Школу пришлось сменить, новых друзей заводить как-то даже сил не было, общался по интернету с бывшей соседкой только. В центре города мне поначалу совсем не понравилось: на велосипеде кататься было невозможно, от домов пахло пылью и плесенью, а когда шел дождь, то есть практически всегда, мне казалось, что я задохнусь, помру и никто даже не учует трупный запах. Не было ни деревьев, ни птиц, не считая голубей и пары помоечных котов. И, разумеется, именно в этот месяц умер отец.

Мама постоянно была на работе, в свободное время суетилась по дому, совершая разные глупости, как-то раз вылила яйцо в мусорный бак, а потом пыталась пожарить от него скорлупу, и в том же духе. Ночью я не мог заснуть, потому что как только гасил свет, из-за стенки начинали раздаваться всхлипы. Естественно, с моим недосыпом о хорошей успеваемости не могло быть и речи, и это была первая причина для очередного скандала.

На похороны не пошел, как ни странно мама отнеслась к решению с пониманием. От поминок уже было не отвертеться, проводили дома — пришлось щеголять перед гостями в школьной форме. Народу пришло немного: две мамины подруги, какой-то коллега отца и бабушка, которую я почти не помнил. Чтобы никто не напрягал с соболезнованиями, я надел наушники, включил звуки природы и тихо себе лепил котлеты. Через шум океана до меня почему-то донеслось только одно слово «передоз», аккуратно брошенное тетей Машей. Все вздыхали, пытались ободрить маму, давали легковесные обещания о поддержке в любой момент, поднимали тосты. Я не отрывался от своего занятия, мысль о том, как он умер, мне в голову не приходила, помню, злился, что все так долго сидят, да вместо котлет, как назло, получались какие-то многогранники.

Вечером, когда все разошлись, позвонил дед, он обитал в лесах Новгородской области, этой отмазки ему хватило, чтобы не приезжать сюда:

— Как дела, бандит? — его тихий уверенный голос действовал благотворнее звуков прибоя.

Я выдавил что-то вроде «Нормально» — глупая попытка провести деда.

— Нормально это как?

Пришлось быстро что-то придумать:

— Терпимо, все ушли наконец, тебе дать маму? Она там, на кухне…

— Нет, я тебе звоню, если ты, конечно, хочешь поболтать со стариком, с мамой мы позже.

— Дед, а я не знаю, о чем говорить! — повисла пауза, я представлял его серые глаза, пытаясь подавить глупые смешки, щекочущие горло.

— Дочка сказала, тебе не нравится на новом месте… Жалко. Когда ко мне приедешь? Михалыч обещал тебе ружье одолжить, он сам захромал немного, вряд ли на охоту поползет, помнишь, как мы…

Горло сдавило сильнее:

— Не могу до каникул осенних, было бы классно… Ладно дед, я тебе позвоню еще, хорошо?

— Не стесняйся, знаешь ведь, что мне скучно по вечерам, ну бывай.

В тот раз уже я ждал, когда погаснет свет, чтобы никого не разбудить своими всхлипами.

Иногда мама словно просыпалась от забытья и пыталась облегчить мою жизнь, в один из таких моментов даже в школу позвонила, объяснила «ситуацию» и попросила, чтобы меня без веских причин там не трогали. Слух о произошедшем разнесся быстро: когда первый раз пришел туда через пару дней после похорон, все уже были в курсе и старались как можно меньше на меня коситься. На большой перемене ко мне подошел Тимур, рослый парень с юга, местная спортивная звезда, и позвал во двор. Мы говорили тогда впервые:

— Правда, погано? У меня дядя погиб два года назад, не отец, конечно, но тоже хуже не бывает, я знаю… Держи, — он протянул сигарету и маленькую зажигалку.

Я молился о том, чтобы вдруг не закашляться:

— Это не то, я ведь даже не знал его толком, ничего такого… — слова никак не хотели склеиваться друг с другом, Тимур не особо переживал по этому поводу.

День был солнечный, его крошечная зажигалка была сделана из синего пластика, внутри бултыхалась желтая рыбка гуппи.

— Ты это… Если что-то нужно будет, только скажи, я тут всех знаю, хочешь приходи после семи, мы неподалеку в футбол играем, возьму в команду? — неуверенно вырвалось у него.

Солнце гладило нас синими лучами, рыбка клюнула Тимура в щеку, я рискнул спросить:

— Можно твою зажигалку?

Показались ровные бело-синие зубы и сложились в улыбку:

— Конечно! — ему явно не хотелось брать меня в команду.

Я крутил педали в сторону дома, представляя ожидающую меня там тоску, в голове рисовался план-побег в деревню к деду, весь вопрос упирался в деньги: подаренные на день рождения я уже истратил на велосипед. Незаметно завернул в один из пыльных переулков, потом еще в один, здесь практически не было людей. Что-то неприятное мелькнуло перед глазами, и я затормозил: между домов была втиснута странного вида церковь. На массивных резных дверях виднелись пестрые афишки, около крошечных похожих на бойницы окон ютились витиеватые красные столбы, темно-зеленый купол зиял пустотой, креста не было. Через пластик зажигалки он казался иссиня-черным, крошка гуппи уплыла от купола как можно дальше, я решил последовать ее примеру.

Наш подъезд был на редкость обшарпанным, но почтовые ящики сияли новизной. Чтобы еще хоть как-то оттянуть прибытие домой, я решил там порыться. К удивлению, кроме рекламы пиццы нашел толстый конверт с незнакомым именем, сверил адрес. Самое странное, что мое отчество совпадало с именем мужчины на конверте, и наоборот, его отчество с моим именем, недолго думая, я его вскрыл находку. Внутри оказалась объемная религиозная брошюра с названием «Свет Преображения», точно таким же, как и на тех церковных афишках.

Мама была дома, готовила что-то вкусное, я поделился с ней находкой, она не удивилась:

— А… я знаю, это муж хозяйки нашей квартиры, за пару лет ушел во все это с головой, продал машину, потом и вовсе куда-то пропал… Жутко все это. Нужно сходить на почту, отменить подписку, странно, что хозяйка этим не занялась.

— Может, ей нравится получать от него хотя бы такие известия? Типа «все в порядке, я все еще сектант»?

— Вполне вероятно. Забавно, ты, наверно, не помнишь, когда он уже… был не с нами, вы писали друг другу письма, в смысле… ты диктовал мне, потом добавлял какой-нибудь рисунок и подпись. Все с таким серьезным видом, перепроверишь каждое слово и даешь добро на отправку, читать ведь уже тогда умел, а с письмом еще не складывалось, не помнишь? Я их даже сберегла при переезде, надо только найти…

— Нет, не помню, ладно, я как раз пойду потренирую навыки чтения.

— Только поаккуратнее с этим чтивом.

Я осилил буквально несколько страниц, на каждой повторялась одна и та же ахинея про то, что якобы сейчас железный век, а счастливый золотой наступит, только когда все покаются, заплатят за грехи свои и очистятся. Естественно, церковь «Света Преображения» поможет тебе в этом начинании, даже бесплатно, но только в начале этого долгого и нелегкого пути. Периодически попадались цветные изображения молодых людей, иногда детей, разумеется, все в белом, на лоне природы и улыбаются неизвестно чему. Я не заметил, как уснул.

Во сне я тонул, но мне совсем было не страшно, воздух в легких не кончался, а вода была густого и неестественно голубого цвета. Мимо промелькнуло знакомое желтое пятно. Я ухватил кроху-гуппи за плавник, и течение вынесло нас в черную водопроводную трубу, гуппи занырнула мне в карман. Дальше шел пешком, и вскоре оказался в комнате с зеленым потолком и красными стенами, мебели там не было, только мягкий и сухой ковер, в углу кто-то громко плакал. Незнакомец обернулся, я откуда-то знал, что это муж хозяйки, хотя черты его лица были смазаны. Он подполз ко мне и стал судорожно нашептывать: «Прости меня, прости, прости, прости, я так виноват…» — его руки крепко вцепились мне в лодыжки, их прикосновение жгло и пугало, я закричал изо всех сил, но звука не было, он посмотрел на меня и истерично захохотал, постепенно меня свой облик.

Следующий день не задался с самого начала, я проснулся с головой тяжелой от дурных предчувствий, не позавтракал и в итоге опоздал на урок. Смотреть как учитель сдерживает раздражение только из-за моего «особого случая» было противно, еще противнее было просить у Тимура деньги хоть на что-нибудь из столовой. По пути домой я пробил колесо и катил два квартала своего железного друга под ливнем. Дома меня ждал приятный сюрприз: к дверце холодильника были прикреплены карманные деньги и список продуктов — появился провод прогуляться в промокаемой обуви и заболеть. Я сразу направился к знакомому продуктовому, хотя он располагался дальше сетевых и вообще был дороже, но мне слишком понравился местный стенд с распечатками замеченных видеокамерой воришек. Их подленькие гримасы, выражавшие смесь испуга и озорства, всегда поднимали настрой, особенно если преступник был замечен за кражей персикового сока или другой мелочи. Я представлял, что именно выбрал бы для кражи сам, когда продавщица предложила товары по акции, не слушая, я машинально согласился, и небольшая бутылка жидкости для розжига легко уместилась в кармане куртки.

Уже начинало темнеть, не зная дороги, я решил добраться до дома через хитросплетения дворов. Я даже не удивился, когда наткнулся на знакомое здание. Солнце бросало последние лучи на обшарпанный зеленый купол, я почувствовал тошноту, в голове гулял ветер, мышцы сократились, ладонь сама сжалась в кулак, и я постучал в резную дверь. Мне открыл молодой и чистый мужчина, прям модель с брошюрок «Света Преображения», и поинтересовался, кто я. Поскольку в голове было пусто, я не растерялся и болтнул, что пришел передать папе ужин, назвал фамилию пропавшего хозяина квартиры и, не слушая возражений, очутился в просторном холле.

Там не было ни жертвенников, ни алтарей, ничего, только аккуратный евроремонт мозолил глаза, пожертвования явно были солидными, я направился к стойке администратора, пачкая жидкой грязью ковер из «Икеи». «Извините, где здесь уборная? Не хочу причинять вам беспокойство, пока жду, сами понимаете!» — я чувствовал себя по меньшей мере британским шпионом, даже развязно закинул в рот одну из карамелек для прихожан. Девушка за стойкой уставилась на меня круглыми глазами: «Туалет там…»

Окна выходили в обычный серый двор, ничего особенного, ни кладбища, ни секретных проходов, ни служителей кровавого культа в мантиях, никакой тайны. Так глупо, даже розовый тюль колыхался не от чьего-то невидимого прикосновения. Я задумался на одну минуту, в голове закрутилась одна мыслишка: «А что, если…» — я спокойно достал бутылку из кармана и принялся поливать тюль, не замечая, как капаю себе же на штанину. Гуппи всплыла из океанских глубин и, явно одобряя мое намерение, исторгла залп огня. Штаны вспыхнули одновременно с окном, только тогда хоть я немного очнулся и принялся соображать, что к чему, даже додумался встать в унитаз и зажать слив. Пламя уже принялось за обои, когда я захлопнул дверь и с истошными воплями пробежал мимо служащих-сектантов на улицу…

— КО-НЕЦ.

— И что было потом?

— Это все, я же не знаю, что ты делала после того, как украла фальшивое мороженое?

— В этой истории есть хоть капля правды?

— А кто тебе сказал, что я вру?

— Количество подробностей, нелепые совпадения, а, и твоя хитрая физиономия, разумеется, тоже помогла догадаться.

— В любом случае ты слушала с открытым ртом, так что признай, что поверила. И выигрыш на стол, глупая голова.

— Да забирай ты, мог ради ста рублей так не напрягать фантазию.

— Не злись, я даже благородно откажусь от идеи обсудить с участковым твое криминальное прошлое.

— Прям рыцарь без страха и упрека… Я пойду.

 

А что было потом? Задыхаясь, добежал до дома. К счастью, мамы там не оказалось, я совсем не знал, как убедительно соврать или же чем отвлечь ее внимание, нужно было срочно заметать следы преступления. Обожженная нога мешала сосредоточиться, и я принялся искать «Пантенол» на пыльных полках, вместе с какими-то безделушками с самой верхней свалились те самые глупые письма. Я не удержался и зачем-то их поднял, к одному из конвертов прилипло замаранное кофе фото.

Когда мама вернулась, я бился в истерике, как трехлетний: лежал на паркете в слезах и пытался заткнуть рот кулаком, откуда-то изнутри меня прорывался чужой визгливый хохот. Она не могла допроситься, что стряслось, ведь я только и мог, что тыкать пальцем в грязную фотографию. Там, на фото, улыбалась еще совсем молодая мама, одной рукой она придерживала на плечах куртку из плотной и грубой ткани, а другой обнимала тоже улыбающегося и до жути похожего на меня мужчину в пожарной форме.

Иллюстрация на обложке рассказа: Кристофер Невинсон

Сергей Шпаковский. Просветление

Сергей Шпаковский родился в 1990 году. Живет в Москве. Книжный обозреватель, редактор. Работал с «Книжным обозрением», «Свободным доступом», «Литературой», «М24». Пишет для It Book, «Прочтения», «Союза».
Рассказ «Просветление» публикуется в авторской редакции.

 

ПРОСВЕТЛЕНИЕ

Надо бы что-нибудь изменить. Бросить курить или начать. Или прийти на занятия, предположим, какие-нибудь. Ну, на йогу, например. Вот позанимался — и то сделал, и это. Преподаватель такой хороший. И говорит хорошо. О добром, светлом и вечном. Выходишь ты такой из зала и думаешь, как же хорошо жить. И жизнь хороша. И настроение, прости Господи, улучшилось. Ходишь ты такой потом по улицам, улыбаешься прохожим. И так тебе хорошо. Рассказываешь всем — мол, очень хорошо. И практика хорошая, и преподаватель отличный, и результат прекрасный. А после приходишь на работу. И снова все так себе. Не ужасно, конечно, но и не восторг. Но вот рабочий день, значит, кончился. Приходишь, значит, домой. Звонишь. Кому-нибудь там, на другом конце.

— А я вот сегодня на йогу ходил первый раз.

— И как?

Спрашивают, нужно отметить, из вежливости. Потому что все уже ходили, только ты не ходил. Ну а ты им такой рассказываешь, значит.

— Ну как? Понравилось очень. Отличный тренер. Тело хоть свое начал чувствовать.

— Хорошо, — говорят с другой стороны.

— Ну и настроение сразу отличное. В восторге прям.

— Хорошо, — говорят с другой стороны.

— Думаю покупать абонемент. Не так уж и дорого. Всего ?*№ в месяц. А если по одному уроку оплачивать, то :$& за полтора часа.

— Хорошо, — говорят с другой стороны.

— Ну а ты что думаешь?

— Хорошо, — снова произносят там, где-то.

Поговорил вот ты значит с кем-то в Северном Чертаново, хотя сам в Алтуфьево. Поговорил вот, а удовольствия не получил. Хотя утром на йоге, когда медитировал, казалось, что весь мир любишь. А вот теперь поговорил с Южным округом и уже не уверен, что любишь хоть кого-нибудь. И звонишь еще куда-нибудь. Можно даже и в Петербург позвонить. Или в Саратов, например. Правда они там все уже йогой позанимались. Вообще все. И там, и там тоже. В Пермь можно набрать — есть там один дружок. Он точно не занимался.

— Привет. Ты как там? Все дома сидишь? Лентяй. А я вот на йогу сегодня ходил.

— На йогу?

— Ага.

— И как?

Надо отметить, что дружок в Перми спрашивает только так, из вежливости. Друзья все-таки. И служили вместе, и работали, может быть даже в детский сад один и тот же ходили. Ты в 15-ый, и он в 15-й. Только ты тут, в Москве, а он там, в Перми. Но номер один и тот же.

— Ой, знаешь, отлично. Отлично с большой буквы! И тренер прекрасный, и занятия восхитительные.

— Понятно. А что за тренер?

— Да ты не знаешь. Игнатом зовут. Но ты не знаешь.

— Это такой с хвостом? Ну блондин лет наверное тридцати. С хвостом. На ноге еще татуировка с каким-то иероглифом. И на запястье что-то на латыни.

— Ну да.

— А я у него в Новосибирске учился. Он так себе. Третьего плана преподаватель. Бывали и получше.

— Ты что, тоже йогой занимался?

— Ну да. Все же уже занимались.

Так вот. В Перми даже ленивые уже пробовали йогу. Один ты ничего не пробовал. Надо бы кофе себе сварить, а то грустно даже как-то. А ведь казалось, что лучше некуда. На занятиях то думал, что все — просветление, озарение, нирвана. Оказывается, даже ленивые уже практикуют. Только ты еще нет.

Но надо же с кем-то поделиться. Тем, как было утром хорошо. Приехал в соседний район, прошел 170 метров от метро до здания, где находится школа, зашел в школу, проводили в раздевалку, показали где зал, началось занятие и как сразу стало хорошо. И вот только потом, через три часа, когда уже пришел на работу, вот тогда стало по-настоящему не очень. Не ужас, конечно, но уж точно не восторг. Хотя ничего, вроде справился. Надо с кем-то поделиться. И вот звонишь, значит, в Краснодар. В Краснодаре хорошо. Ты там был и тебе понравилось. Там должны оценить — раз тебе понравилась и йога, и город Краснодар, и жители города тоже ничего так, значит другу в Краснодаре должна понравиться новость про твои занятия йогой. Обязательно.

— Да, вот на йогу сегодня сходил.

— Молодец, и как тебе?

— Отлично. Прям полтора часа чистого удовольствия. Прям рай на земле. Восторг прям, короче.

— Ну, хорошо.

Вроде в этот раз искренне. Может быть друг в Краснодаре еще не занимался йогой.

— Думаю брать абонемент.

— Конечно бери. Я вот первый раз сходил на йогу год назад и сразу взял абонемент на год. Так там у меня все включено было — и кундалини, и хатха, а еще аква-йога, акройога и сеансы утренних медитаций.

Вот и в Краснодаре дружок не отстает.

— Ну понятно. Тогда точно возьму абонемент.

— Ну давай. Но только ты учти, что не йога делает меня таким бодрым. Не допускай моих ошибок, иди сразу на цигун. Будешь потом как «Железный кулак».

Поделился своим счастьем значит. Оказывается зря. Оказывается и счастья никакого не было. Потому что йога — это не цигун, а цигун — не йога. А ты должен быть как «Железный кулак». И вот изучаешь ты значит интернет. Есть такие школы, ага. И даже от работы не далеко. Очень удобно. Оооо. А какой зал. Очень красивый. Мммм. Тренеров так много, все такие «как надо». Ну, правильно, мастера же. Должны быть как надо. Хотя там все как надо. Восторг прям. Надо сходить к ним, ага. Записаться на занятие онлайн, клик, почта, пароль, галочка, согласен получать уведомления, на вашу почту было отправлено письмо, клик, ваша регистрация успешно пройдена, подтвердите пароль.

Сходил, значит, на урок цигун. Очень конечно понравилось. Сразу начали изучать форму. Форма — это когда подряд, как в связке, делаешь движения. Вот так, да. И еще дышишь так, ага. Очень интересно. Почувствовал себя сразу так хорошо. Лучше и не придумаешь. Теперь главное, чтоб на работе все было нормально, без проблем. Приходишь, снимаешь плащ, садишься на стул, звонят—звонят—звонят. Из Брянска звонят, из Лондона письмо пришло, потом еще из Хайфы набрали, а потом пришлось самому звонить в Киев, Ереван и Вену. И некому даже рассказать, как было хорошо на уроке. О том, как тебе понравился цигун даже никому сказать нельзя. Как это так? У них там совещание в Израиле, одновременный запуск продукта в Армении и Украине, сбой поставок в Австрии, в Брянске просто номером ошиблись, а ты им такой про занятия свои, у тебя, понимаешь ли, то йога, то цигун. Так глядишь… Оп, звонят из Краснодара. Дружок соскучился.

— Короче, ты был прав. Цигун еще лучше.

— Я же говорил. Я в таких вещах знаю толк. Я когда только-только пришел на первый урок по боксу понял, что надо тело прокачивать разными способами. Ну вот сейчас тайчи изучаю. Но цигун мне больше понравился. Я до сих пор хожу. А йогу дома сам практикую. Тоже хорошо.

— Ага. А как ты на бокс попал?

— Да школа в соседнем доме открылась.

— Понятно.

— Ну ты смотри. Еще очень полезно на айкидо походить. Мне очень понравилось.

— Ого, ну я попробую.

— Попробуй.

— Ага.

Вот, звонят. Помнят. Хорошо, нужно будет и на айкидо посмотреть. Это он дело говорит. Надо попробовать. Вот и из Перми звонят.

— Да, привет! А я уже купил на йогу абонемент и даже разок на цигун сходил, — говоришь ты, — теперь планирую на айкидо посмотреть.

— Ого.

— Ага.

— Ну круто, что я тебе скажу.

О, вроде тоже поддерживают. Это хорошо. Вот и день закончился. Надо бы домой пойти. Дома в интернете надо посмотреть, где есть школы айкидо. Наверное, не много их. Браузер, строка поиска: «Айкидо, Москва, уроки». 40 млн результатов. Немного. Здорово. Онлайн-регистрация, очень удобно, клик, пароль, почта, номер телефона.

— Да, добрый вечер. Хотел записаться, да. Спасибо, что позвонили. Завтра приеду, да.

Приходишь, занимаешься, уходишь. Пришел, ничего не увидел, никого не победил. Костюмные снял — тренировочные надел, пиджак повесил — футболку натянул. Зашел в зал, поклонился, позанимался, зашел в душ, переоделся. И дальше пошел. Впрочем, как всегда. А потом приходишь домой, включаешь радио, а там звучит самая любимая песня, такая, что самая любимая и никак иначе. Сваришь себе макарон, нальешь стакан газировки. И так хорошо на душе, так приятно. Духовные искания торжественно завершаются — все ценности найдены: еда, питье, крыша над головой. Вот когда говоришь про еду, питье и крышу, то ты прям будто бы монах-отшельник, типа ничего больше не надо — стакан воды, кусок хлеба и обитель. А вот когда по-честному заявляешь, что жрешь макароны, пьешь сидр и валяешься дома на диване, то сразу начинается: «Пора взять себя в руки, займись йогой, айкидо». Но сам то ты давно знаешь, что все дороги ведут к кастрюле.

— Алло, здравствуйте! Завтра стартует новая группа по цигун. Подтвердите свое участие, спасибо. Начало урока в 09:00, занятия будут проходить в нашей школе на улице Ленина.

— Спасибо, а в школе есть свободные места для преподавателей? Я бы хотел открыть группу по кудо.

Иллюстрация на обложке рассказа: RedCheeksFactory

Ника Сура: «Чем больше узнаешь, тем больше кнопок на твоей воображаемой камере»

Поэт и журналист, стипендиат Форума молодых писателей Вероника Сурняева, она же Ника Сура, рассказывает о своей любви к буквам и поэтическим текстам, а также о том, почему любое искусство — это игра, которую нужно расшифровать.
 

— С чего началась твоя литературная жизнь?

— Если не считать первых опытов сочинительства лет в шесть, то со странного порыва в двенадцать — встать с дивана перед телевизором, уйти в свою комнату, взять карандаш с тетрадкой и начать писать. Кажется, с тех пор я из этой «комнаты» не выходила. Учительница русского и литературы в гимназии придумала факультатив «Уроки изящной словесности», на котором рассказывала про оксюморон, синекдоху и прочих удивительных зверей, потом мы писали сами. Наверное, именно там я заразилась любовью к поэзии. В шестнадцать приехала в Петербург. Когда я была на первом курсе, староста позвала меня в Клуб одаренной молодежи «Романтики» («12 коллегий») в Саперном переулке, на поэтический вечер, — кружок тогда вел Паша Синельников. За ним последовали поэтические фестивали, конкурсы, ЛИТО, чтения на радио и в книжных магазинах. В восемнадцать я издала свой сборник стихов благодаря клубу «Книги и кофе», в двадцать четыре поехала на Форум молодых писателей. У меня как-то все шестилетками измеряется, только сейчас заметила.

— Какое событие ты можешь назвать самым заметным в своей литературной карьере?

— Наверное, первый Форум. Но никакой карьеры у меня нет. Есть карьер, который копаешь в поисках нужных слов.

— В каких жанрах ты бы еще хотела работать? Ты ведь режиссер документального кино?

— Думаю, что лучше двигаться от поэзии к прозе и от малого жанра — к большому, а не наоборот. Для хорошей плотной прозы нужно гораздо больше опыта и материала. Попробую начать с рассказов, эссе. В неигровом кино тоже хочу реализоваться: двигаться от коротеньких заявок к большим сценариям, хотя в этой сфере существует и обратная тенденция: маленькие digital stories, например. Но сейчас мне больше интересны научно-популярная журналистика и нон-фикшен. Еще рецензии на документальные фильмы могла бы писать.

— Образование помогает тебе работать c текстами?

— Любое образование помогает в деле, если воспринимать средства как универсальные. Это определенный принцип мышления и видения — чем больше узнаешь, тем больше кнопок, рычажков, крутилок есть на твоей воображаемой камере, больше всяких линз. Правда, сначала немного напоминаешь себе мартышку и очки. И иногда полезно сбрасывать настройки, особенно «по умолчанию». У меня это редко получается.

— Как ты пишешь: начинаешь с темы, со строчки, с идеи? В электронном виде или от руки?

— Я фанат тетрадочек. Блокноты как-то больше для путешествий, путевых заметок. Пробовала писать в электронном виде — иногда это удобно, чтобы видеть финальный печатный вариант, — но все-таки мне важно понимать, каким почерком это было написано, какая дата, что зачеркнуто, что нарисовано. Раньше я прилежно переписывала все тексты в чистовые тетради, рядом рисовала графические иллюстрации. Черновиком была тетрадка с листами из цветной бумаги. Сейчас — с белыми пустыми листами, с широкими страницами, чтобы можно было писать в несколько колонок. Туда я заношу все — темы, строчки, идеи, рифмы, удачные обороты, то, что ночью сохранила в заметках на телефоне, открыв один глаз. Там под твердой обложкой мои образы живут своей жизнью, каждый раз открываю — все по-другому, что-то уже поменялось. И я поменялась. Настороженно отношусь к фразам, которые начинаются со слов «я всегда…».

* * *

но больше всего тепла — когда говоришь «спасибо».
когда говоришь «спасибо» — в ответ или просто так.
когда говоришь кому-то — невидимому — осипло,
таким побледневшим голосом, сдавленным от стыда.

когда понимаешь ясно — ты не заслужил удачи.
надеялся, ждал и верил — больше и ничего.
ничто человек не значит, ничто, человек, не значит
в крыло превращенье тонкой косточки плечевой.

Отталкиваюсь обычно от строчки или двух — они задают ритм. Иногда — от звуков. Мне нравится проговаривать, перекатывать звуки на языке. Пробую один забавный прием, я его называю «опытом этнографической скороговорки». Пока готовишься к путешествию и читаешь о стране, мысленно составляешь толковый словарик — слишком много новых слов. После поездки выписываешь в строчку все ассоциации со страной по принципу созвучий — получается такая «спонтанная звукопись». Это готовый материал для текста, поэтического или журналистского.

— Как относишься к столь популярному сегодня верлибру?

— Мне кажется, частные тенденции в какой-то мере отражают общие. Аллегория нашего времени — мобильность, стремительность, мы постоянно ускоряемся. Многие устали от инерции, по которой летит регулярный стих, потому что размер и рифма тоже задают ускорение. К тому же рифма — это своего рода степлер: часто текст разваливается, если скобы вынуть. Возможно, верлибр — еще одна попытка вернуться к медленному чтению, всмотреться, вдуматься, вслушаться в слова. Почти вся западная поэзия еще полвека назад перешла на верлибры. Про русский верлибр принято говорить: «традиция не сложилась». Но у русского языка больше возможностей: нет фиксированного ударения, слова разной длины, калейдоскоп рифм богаче. Поэтому остается много приверженцев традиционных форм. Мне интересно и то, и другое.

— Как ты думаешь, можно ли зарабатывать поэзией? Как относишься к коммерческим проектам в этой сфере?

— Мы живем в эпоху личных брендов. И кем бы ты ни был — поэтом, художником, музыкантом, танцором, журналистом, фотографом, — инструкция в общем-то одна: завести «Инстаграм», постить красивые картинки с глубокомысленными псевдофилософскими подписями, нагонять подписчиков, ездить по стране, давать концерты, мастер-классы и так далее. И почему-то стать «поэтом» у нас оказалось проще, чем овладеть кистью, инструментом или техникой, — нужно просто писать в столбик. Зарабатывать возможно. Другое дело, уверен ли ты в качестве того, что продаешь, и готов ли работать как конвейер. Я — нет. Люди иногда покупают мои книжки, иногда платят за вход на мероприятие или квартирник, где я читаю, но полноценным заработком это не назовешь.

— Что ты читаешь сейчас? Каким поэтическим книгам всегда есть место на твоей полке?

— Сейчас не читаю почти ничего, кроме научной литературы, потому что ЕУ и бальные танцы совсем не оставляют мне времени. Из прочитанного за год — «Кто бы мог подумать!» Аси Казанцевой, «В Индию на велосипеде» Григория Кубатьяна, «Космополит» Александра Гениса. Но для стихов стараюсь находить хотя бы один час в неделю. Читаю учебник «Поэзия», антологию «Лучшие стихи 2012» под редакцией Артема Скворцова, новые тонкие книжки знакомых авторов. В планах — книга «Поэзия и сверхпоэзия» Михаила Эпштейна. Зарубежную поэзию мне нравится читать в оригинале и в переводе на соседней странице — есть сборники на английском, немецком, французском, испанском языках. Очень хочется дорасти до арабской, индийской и китайской поэзии.

* * *

все, что есть, — пустота и дух,
хоть шаром покати земным.
только снег, что песок и пух,
белый мох, и нектар, и дым.
и Эдем, белоснежный, твой,
на другой стороне Земли.
вот лучи проросли б травой
и спасти бы меня смогли.

— Читаешь ли ты книги по писательскому мастерству, блоги? Следишь ли за современными СМИ?

— По писательству — да, читаю. Из любимых — «Слово живое и мертвое» Норы Галь, «Как писать хорошо» Зинсера, «Технология рассказа» Веллера. Еще ходила на курс «Техника текста» Самуила Лурье. Из современных СМИ читаю научпоп: Arzamas, «Теории и практики», «Кота Шредингера», «ПостНауку», «Науку и жизнь», иногда «Лиterraтуру» или Colta. Нет привычки читать блоги. Читать новости каждый день — тоже, ограждаю себя от информационного шума. У нас «человека, с которым интересно разговаривать» заменил «человек, которого интересно читать». Беда в том, что первых почти не осталось.

— Кажется ли тебе удачной идея проведения Форума молодых писателей?

— Вот это как раз то место, где с людьми интересно разговаривать. Про буквы, про слова, про запятые и тире. Про новые имена. Ты наконец-то среди своих. И неделя на форуме — это целая маленькая жизнь, за которую люди успевают перезнакомиться, разобрать тексты друг друга, поплакать, подраться, напиться, протрезветь, закрутить роман, расстаться, бросить писать, начать писать снова, уйти гулять, потеряться, вернуться, сходить на спектакль и много чего еще. Такие концентрированные эмоции не забудутся никогда. Думаю, этому немало способствует плохой интернет и оторванность от мира. На форуме есть только ты сам, твои тексты и то, что у тебя в голове, — все происходит здесь и сейчас, твой бэкграунд и твоя жизнь вне этих стен не имеют значения. Плюс интересные лекции, семинары, творческие встречи, полезные знакомства с редакторами журналов и различные бонусы — вплоть до издания твоей книги. У меня после форума появились новые публикации, стипендию дали — как раз перед поступлением в магистратуру, но гораздо важнее было погружение в среду и оценка текстов.

— Что ты можешь сказать о литературной жизни в Петербурге?

— На количество мероприятий точно жаловаться не приходится, есть «ЛитГид», который их освещает, и Дом Писателя, где проводятся некоторые из них. Хотя все наши ЛИТО постепенно загибаются. О качестве литературной жизни сейчас ничего сказать не могу, потому что последние два года у меня совсем нет на нее времени. «Исчезнули при свете Просвещенья поэзии ребяческие сны». Баратынский, может, и не совсем о том писал, но цитата примерно отражает картину. Наверное, поэзия должна быть немножко ребяческой.

* * *

И разноцветных слышишь голосов
Тона негромкие, и мнишь себя Констеблем,
Несешь головушку с полей и из лесов
На шее длинной, как на тонком стебле,
По городам, где однотонной тишиной
Наполнен всяк и мерно, ровно дышит —
Неблагодарный небу, неживой,
Неудивленный, высохший, остывший.

— Кого из современных поэтов ты выделяешь, на кого ориентируешься?

— Пожалуй, самые важные имена — Сергей Шестаков, Вера Павлова, Мария Ватутина, Ирина Евса, Дмитрий Коломенский, Алексей Григорьев. Это чьи тексты можно читать подряд, не отрываясь.

— Что вдохновляет тебя, где ты берешь материал?

— Если бы было такое специальное место, откуда можно черпать вдохновение, то все бы это делали. Но это чувство неуловимо и непредсказуемо. Часто вдохновляет прошлое, воспоминания, старые черновики, потому что стихи — это дневник, а дневник — письмо в будущее. Часто хочется писать от боли. Как говорится, если больно — значит жив. Также вдохновляет искусство, внутри него нет границ. Иногда кажется, что искусство — это игра: творцы зашифровывают смыслы, а исследователи и критики потом их расшифровывают.

Валерия Темкина

Матвей Булавин. Миниатюры

Родился в 1976 году в Черноголовке. Писал миниатюры в блокноте, затем в ЖЖ, затем в ФБ. К незначительно более крупной форме подступился после участия в литературных курсах Creative Writing School. Участник Совещания молодых писателей Союза писателей Москвы (2016).
Миниатюры публикуются в авторской реакции.

 

В РАЗНОЙ СТЕПЕНИ ТЕАТРАЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ

Заминка

Действие начинается. Коля входит в квартиру, встречаемый женой.

— Здравствуй, Маша! — говорит ласково. — Как дела?

— Почему я вдруг Маша? — взрывается та внезапно. — Автор меня еще никак не называл, и я хотела быть Эльвира Олеговна… Опять ты все портишь как всегда, не успев войти!

Коля застывает в растерянности. Автор застывает в растерянности.

— Что же делать? — спрашивает Коля.

— Что же делать? — спрашивает автор.

Действие замедляется и постепенно останавливается совсем.

Что же ты наделала, Маша?
 

Восемь стульев

Занавес поднимается. В правом углу сцены восемь стульев и актер. Он выразительно берет стул, несет его на противоположный край. Занавес.

Зрители некоторое время ожидают, затем смотрят в программку. «Пьеса в восьми действиях с семью антрактами» — говорится в ней.

— Автор пьесы заведует нашим буфетом. — объясняет режиссер. — Мы не решились отказаться.

Шаги

— Меня зовут Сергей и я алкоголик, — решительно представился новенький.

Все вздохнули, а девушка с темными волосами особенно.

— Это ужасно. Только ведь у нас семинар для людей с нарушением узла на шнурках, — сказал ведущий.

— Ой, простите. Как же мне быть? — огорчился новенький.

Девушка с темными волосами огорчилась тоже.

— Мы можем помочь вам в рамках программы. Уж как сможем. Что у вас со шнурками?

Новенький смущенно показал ботинки. Узлы были идеальны. Аудитория трагически зашумела.

— И еще я могу вот так, — он ловко развязал и завязал шнурки одной рукой.

Девушка с темными волосами заплакала и выбежала, запинаясь в спадающих кедах. Все затихли. Ведущий сумрачно смотрел в пол.

— Простите меня, люди! Пойду напьюсь! — бросился к двери и новенький.

— Постойте. Мы с вами. Что уж, — махнул рукой ведущий.

Все повскакивали с мест и, поддерживая друг друга, отправились догонять девушку с темными волосами, а затем выпивать.

Сделка

На сцене Иванов, Фигура и наверху незримое.

ИВАНОВ. Отдавая свою бессмертную душу, прошу взамен вечной жизни земной, здоровья и молодости!

ФИГУРА. Бессмертная душа окей. Еще есть чего трансцедентного?

ИВАНОВ (растерянно). В смысле? Вроде нет.

ФИГУРА (оглядывая Иванова). И правда, откуда. Забей. Мобилу покажи.

ИВАНОВ (отдавая телефон). Это как-то странно.

ФИГУРА. Нормально. Мобила ништяк. У тебя времени теперь полно, на новую заработаешь, не боись. Туда настучать не вздумай.

Показывает пальцем наверх. Иванов трясет головой, мол, ни за что.

ФИГУРА. Ну, будь здоров тогда. Да пребудет сила, все такое.

Уходит.

Иванов смотрит наверх, привычно лезет в карман за телефоном, машет недовольно рукой и тоже уходит.

Ножницы

В гости к Петру Павловичу зашли Ножницы.

— Здравствуйте, дорогой мой! — радостно приветствовал их Петр Павлович, знавший, что Ножницы любят, когда их называют в мужском роде, невзирая на правила русского языка.

— И вам не хворать, любезнейший Петр Павлович!

— Как дела ваши, не хотите ли чаю?

— Спасибо вам, милейший, но чаю мы в силу металлической природы не переносим, а дела наши обычные и всем известные: два кольца два конца и посередине известно что. А маслице есть ли у вас?

— А всегда меня занимало, — спрашивал Петр Павлович, себе из чайника наливая, а гостю масленку подвигая, — отчего это такое устройство ваше необычное с кольцами и известно чем?

— Это, Петр Павлович, потому что мы, Ножницы, с давних времен привержены мормонской вере. Как заведешь по нашему обычаю двух жен, так и кольца два надо и прочее все.

— А трех если завести, разрешите узнать?

— Тогда три кольца.

— А как же, позвольте… — начал было Петр Павлович уточнять про концы и гвоздик, но застеснялся, и дальше пил чай молча, а Ножницы смотрел в окно на дворника, гуляющего по газону в обнимку с Электрокосой.
 

Репетиция

На сцене актер с тубой или другим значительного размера духовым музыкальным инструментом.

АКТЕР. Это что? Я же типа бард или кто там?

ГОЛОС ИЗ-ЗА КУЛИС. Ты типа кто там, а это типа гитара. Так красивее. Блестит.

АКТЕР. Я не могу на этом играть и петь в одно время.

ГОЛОС. Потом разберемся. Все равно репетиция.

ЗРИТЕЛИ. Позвольте?..

АДМИНИСТРАТОР (кассиру). Спалились. Валим отсюда.

Запирают дверь в зал снаружи. Собирают в сумки одежду зрителей. Выходят в метель и гололедицу. Из зала доносятся надрывный стон тубы и прочие шумы смятения.
 

Обретение

— Люди рождаются, стареют и просто умирают, — строго говорит стол Андрею Викторовичу.

Тот не спорит. Тут не поспоришь.

— Совсем другое дело мы, предметы кухонной обстановки!

Андрей Викторович удобно кладет голову на локоть, чтобы отдохнуть и при этом лучше слышать речь стола.

— Наш жизненный цикл тоже конечен, но фатум не настолько властен над нами. В пустоте, которой ты станешь, будем лишь мы, — шепчет тот ему в ухо.

Слезы текут из глаз Андрея Викторовича; там, где они падают на поверхность, пробиваются ростки будущих деревьев.

«Мама! — говорят они столу. — Папа!» — щекочут слабыми веточками щеку Андрея Викторовича.

Комментарий специалиста: Зачастую в такой ситуации дети появляются на свет с синдромом врожденного алкоголизма. При удачных обстоятельствах они вырастают полноценными виноградными лозами и самостоятельно поддерживают в дальнейшем внутренний спиртовой метаболизм. Однако чаще (особенно в случае с отечественными столешницами) мы наблюдаем появление елей и сосен со склонностью к выделению высокоэтаноловых смол.
 

Куплеты

— А сейчас Василий Петрович исполнит кармические куплеты! — объявляет ведущий.

— Комические! — громко шипят ему из-за кулис.

— Космические?

— Комические!

— Комические куплеты! — исправляется ведущий и уходит.

На сцену вывозят кровать с бессознательным Василием Петровичем. Он подключен к аппарату искусственного дыхания. Всеобщее замешательство.
 

Стаканы

Входят Иван Николаевич и Зоя.

ИВАН НИКОЛАЕВИЧ. Как хорошо снова быть дома! (Встревоженно.) Зоенька, а почему стаканы на самом краю стола? Я же очень просил тебя быть с ними осторожнее!

ЗОЯ. Это не я, Иван Николаевич.

ИВАН НИКОЛАЕВИЧ. Ну конечно, Зоя! Это они сами.

ПЕРВЫЙ СТАКАН. Это мы сами.

ИВАН НИКОЛАЕВИЧ. Во-первых, не выгораживайте ее. Во-вторых, вы предмет неодухотворенный, и в моем доме не можете иметь точки зрения и высказываться.

ВТОРОЙ СТАКАН. Ишь ты, в его доме!

ЗОЯ. Что это все значит, Иван Николаевич?

ИВАН НИКОЛАЕВИЧ (после паузы). Ах, Зоя! Я не решался сказать тебе, но покинувшая нас маман была эксцентрической женщиной: по ее распоряжению все имущество принадлежит этим двум стаканам, а я — лишь бесправный опекун. Поэтому я и просил тебя быть с ними нежнее. Поэтому только заставлял мыть их в специальном фартуке на голое тело…

ПЕРВЫЙ И ВТОРОЙ СТАКАНЫ. О да! Смеются. Иван Николаевич выбегает.

ПЕРВЫЙ СТАКАН. Наконец карты раскрыты и этот несносный человек покинул нас! Зоенька…

Внезапно входит Маман.

МАМАН. Чтоб проверить сына чувства На далекий огород, Где растение капуства Плодоносит и цветет, Удалилась я от света. Здравствуй, Зоя, всем приветы! Расскажи мне, друг стакан, Как дела и где Иван?

Иван Николаевич проходит обратно.

Немая сцена.
 

Deus ex machina. Моноспектакль

Занавес поднимается. На сцене ничего не происходит. Спустя некоторое время начинается волнение.

ЗРИТЕЛИ. В чем дело? Мы заплатили серьезные деньги в конце концов.

ДИРЕКТОР ТЕАТРА (из-за приоткрытой входной двери). Бог из машины не может появиться просто так. Ему требуется драма, чтобы своим появлением ее разрешить. Вы же образованные люди.

ЗРИТЕЛИ. То есть ничего по сути не будет? Директор театра, потупившись, молчит.

ЗРИТЕЛИ. Тогда мы требуем возврата денег!

ДИРЕКТОР ТЕАТРА. Подождите немного.

ЗРИТЕЛИ. Чего еще ждать? Верните деньги!

БОГ ИЗ МАШИНЫ (внезапно). Здравствуйте все!

ДИРЕКТОР ТЕАТРА. Как видите, Бог из машины разрешил своим появлением сложившуюся драматическую ситуацию: представление состоялось и возврат денег поэтому абсолютно невозможен.

ЗРИТЕЛИ. Жулики и проходимцы! Гневно уходят.

БОГ ИЗ МАШИНЫ. Хорошие люди москвичи! В Пскове, скажем, лицо набили, а в Питере так и сидели тихо полтора часа, тоска.

Исчезает. Директор театра улыбается и закрывает входную дверь.

 

Фотография на обложке: Saul Steinberg

Анатолий Вайнштейн. Коробочка

Анатолий Вайнштейн о себе: «Мне было одиннадцать лет, когда я впервые открыл книгу. В ней не было картинок. Да и задания открывать ее не было. Я просто держал нечто в руках, потом открыл. Каково это — читать для себя — было не ясно. Я водил глазами по страницам. Пока вдруг за словами не прорезалось что-то еще. Моя первая книга вышла в «Неиздательстве» в тридцать два».
Два рассказа Анатолия Вайнштейна из цикла «Коробочка» опубликованы в авторской редакции.

 

КОРОБОЧКА

1

У меня место в партере. Я знал этот спектакль наизусть. Знал, что скажут актеры, что ответят им из оркестровой ямы. Режиссеру я доверял: за последний год он один не позволял актерам отсебятины, каждая постановка была точной копией предыдущей. Я сидел там же где и всегда: третий ряд, пятое кресло.

— Вы видите это?

Даже предсказуемый театр полон неожиданностей. Рядом со мной села молодая девушка. К этому сложно привыкнуть. Люди не понимают, что тот же спектакль не будет тем же, если зрители в зале постоянно меняются.

— Вы о чем? — какой неприятный тон, но это я еще взял себя в руки. Легко говорить «вы видите», но что? Что я должен был видеть. Изо дня в день я старался жить рутинно, тратил на это силы, уставал. Я стремился к тому, от чего обычно бежали. Все те, кто жаловался на однообразие, но ленился быть не собой; жаловался на скуку, но презирал собственное желание; несся в будущее спиной вперед.

— Куда вы смотрите? Да при чем здесь ваша спина? — ее голос вернул меня в театр.

— Не знаю. Спина — единственное, где очевидное сложно разглядеть, — попытался я отшутиться.

— Да вот же, на сцене.

— Ах это? Да, мой любимый спектакль,— до чего ж она глупа, — я вообще люблю этого режиссера.

Но девушка не унималась:

— Да не это, вот это.

Мое тело задергалось во все стороны по очереди. Начало, как и полагается, с севера.

— Что же вы вертитесь. Сядьте ровно.

— Не говорите так со мной, мы не в школе.

— Нет. Да. Не важно. Не важно, где мы. Посмотрите на это, — и она вытянула свой длинный палец, чтобы ткнуть им в пространство, загородив мне обзор сцены. У нее был красивый розовый лак.

— Да не на палец.

Я вновь растерялся, это начинало бесить.

— Скажите прямо, чего вы хотите.

— А я сразу поняла, что вы хам. Знаете что, хам, вы будете слушать, а я говорить? Ясно?

— Ясно. Не ясно.

— Я вижу, вам не ясно. Вы будете слушать, а я говорить.

От волнения я хлопнул глазами.

— Итак, вон там на сцене, видите?

Я пригляделся. Сцена показалась совершенно обычной. Как вдруг справа, там где кончались декорации, возникло нечто похожее на коробочку. Оно появилось и сразу стало расти. Сперва мелкое, — коробочка увеличивалась, стала крупнее, — размером с чемодан, больше, со шкаф, еще больше, дом, огромный, город, крупный, с трубами, заводами, домами, реками, озерами, морями, страна, океанами, облаками, горами, планета. Меня поглощало нечто колоссальное. Так быстро, что я даже не испугался. Паника и страх схватили меня позже и будто впервые: как два незнакомца, они тянули за руки в разные стороны, и грудная клетка расходилась все шире и шире. Тело хватало воздух ртом.

— А вот теперь говорите: что вы видите! Ну же, говорите!

— Кажется я начинаю понимать, — слова давались мне тяжело, воздуха не хватало, — я начинаю. Кажется, я начинаю понимать. Кажется, кажется, я понимаю начинать.

— Громче, сукин сын.

— Я кажется, мне кажется. Кажется. Кажется, я начинаю. Начинаю.

— Не мямли! На старт!

— Я, я, я, я.

— Внимание, ешкин кот, давай!

— Я, я, я, я.

— Заткнись!

— Я люблю тебя! Я люблю тебя с той минуты, как увидел. Люблю, люблю, люблю, люблю, — вырвалось на выдохе из тела. На этом мышцы спины отказали мне, и я повис на легких словно на двух воздушных шарах.

— То-то же. Но что-то долго. Очень долго, гадкий мальчишка. Впредь не заставляй меня так долго ждать, — и она ушла, оставив меня охранять свою сумочку. А когда вернулась, занавес уже опустили.

 

11

Я посмотрел на ее рыжие волосы. Затем на рыжий шарф. Ботинки.

— Тебе не кажется, что это слишком?

— Что, не нравится? Рыжий — это особенный цвет. Мы рыжие — особенные.

Ее интонация. Мы, конечно, болтались на этом катере уже час. Я успел обойти его дважды, кроме нас двоих говорить было не с кем. Но ее интонация. С той же ноткой кокетства Филипп Гельфанд однажды сообщил мне, что я еврей.

— Что же в вас особенного? Не хочешь ли ты сказать, что рыжие люди заодно?

— Именно.

— Национальность. Цвет волос, как паспорт несуществующей страны. А что, в этом есть резон. Никаких виз, никаких отпечатков пальцев. На границе проверяют лишь корни волос. Хна объявляется вне закона.

— Это очень смешно.

— Подожди. Ты еще не слышала продолжения. Браки, что с ними?

— От рыжих рождаются только рыжие.

— Вирус?

— Вирус.

— И как же им заразиться?

— Только через половой акт, — она смотрит мне прямо в глаза.

— Мне подходит, — говорю. И вдруг ощущаю себя очень неловко.

А тем временем катер миновал мост Александра Невского. Здания по бокам напоминали те, что я видел во сне. Вчера. Мне снилось, как я плыву по реке. Река становилась все уже и уже, но мне не хотелось думать о том, что будет дальше.

— Ты слышала сказку о пропавших подростках?

Она не ответила, просто уставилась на меня. Я решил продолжить.

— Это случилось в одном городе. Это был небольшой город, но и не маленький. По середине его разделяла река. Люди не помнили, откуда течет эта река и куда впадает, но странным образом это не мешало им ненавидеть друг друга. Те, кто жил на правом берегу ненавидели тех, кто слева, а левые — вечно правых. Однако ненависть невозможно просто переживать. Она всего лишь инструмент, ее нужно применять. И каждый год молодые юноши и девушки собирались по обеим сторонам реки, в надежде, что кому-то наконец удастся ее переплыть. Добраться до другого берега, чтобы отомстить тем, кто живет там, за все поколения, пропавшие в этой проклятой реке. Они погружались в нее с обеих сторон. Все глубже и глубже. Пока наконец их тела не уносило силой течения.

В двадцать лет это был бы конец разговора. Но мы плыли на катере, по Неве, нам было не двадцать, словно в такт моим мыслям над катером поползли в разные стороны огромные створки моста.

— Эта сказка мне снится каждую ночь.

– Ты счастливчик, тебе хоть что-то снится.

— Да, снится и, скажу честно, я не люблю засыпать.

— Зато очень любишь болтать. Мне кажется ты никогда не затыкаешься.

— Все зависит от собеседника, я затыкаюсь, если другому есть, что сказать.

Взяв бокал с остатками вина со столика, я пошел искать бутылку, им под цвет. Однако стоило пройти пару шагов, как мой взгляд уткнулся в тьму воды.

— Ты еще здесь?

Она по прежнему сидела на скамейке. На том же самом месте. Видимо, я был единственный, кто заметил ее рыжий цвет.

— Я не люблю засыпать, так как вижу сны. И эти сны идеальны, — соврал я, — они как упрек тому, что я успеваю сделать за день.

— О, мне это хорошо известно. Я иногда тоже думаю, что всего сделанного за день недостаточно, но это не повод прекратить стараться. Да, возможно ты не сделаешь всего и сразу, но…

В этом месте я зевнул, и она замолчала. Почему я раз за разом так делаю? Возможно это последнее, что не позволяет мне утонуть в потоке ее слов.

Я обвел взглядом катер. Всюду, то тут, то там, стояли скаймеки. Всюду велись разговоры. Где-то более оживленные, где-то менее. Люди говорили и не могли наговориться, будто они никогда не встречались ранее. Между берегами стоял гул. Лишь однажды внезапная тишина прорезала мой слух, и тогда я отчетливо услышал, как внизу, о борт катера, бьется река.

 

Иллюстрация на обложке рассказа: Yelena Bryksenkova

Лев Наумов. Магазин Фортуны

Лев Наумов родился в Ленинграде 3 июля 1982 года. Окончил Санкт-Петербургский государственный университет информационных технологий, механики и оптики по специальности «прикладная математика». В 2011 году получил ученую степень доктора философии в университете Амстердама.
В 2014 году вышла первая книга прозы Льва Наумова «Шепот забытых букв», которая была удостоена Царскосельской художественной премии, а также вошла в длинные списки премий «Национальный бестселлер» и «Ясная поляна».
Рассказ «Магазин Фортуны» публикуется в авторской редакции.

 

МАГАЗИН ФОРТУНЫ
 

Я довольно много путешествую и редко приезжаю в одно и то же место дважды. Поверьте, мне случалось бывать в городах, которые, вне всяких сомнений, слишком хороши для этого мира. Один из таких — Прага. Для меня она выделяется из числа прочих скоплений улиц, домов, мостов и площадей не только тем, что два года назад именно здесь произошло важное событие моей жизни, но и тем, что, несмотря на это, город при втором посещении поразил меня еще сильнее, чем прежде.

Обычно повторный визит происходит неохотно и вяло, как будто вынужденно. Но сейчас был совсем не такой случай. Возможно даже, наконец, я оказался в Праге впервые, а предыдущий мой приезд был, так или иначе, вторым, пусть это и противоречит хронологии. Что именно вновь привело меня сюда, я пока не понимал, но позавчера где-то внутри возникло физическое ощущение, что я должен приехать…

Утро. Я шел точно тем же маршрутом, что и два года назад: с вокзала мимо Национального музея в сады Челаковского, потом по Вацлавской площади, далее небольшими улочками к Староместской, на которой я провел минут двадцать, открывая для себя заново Тынский костел; оттуда — к Пинкасовой синагоге и еврейскому кладбищу, затем по еще более маленьким улочкам к иезуитскому Клементинуму, а там, кажется, в третий переулок направо… По пути я начал понимать, почему неравнодушен к Праге более, чем к другим городам. Я вычислил, что люблю ее вдвойне: один раз — весь город как целое, а второй — район Старе-Место, как своего рода город в городе.

Я совершенно не отдавал себе отчета, что именно ведет меня по уже проторенной однажды тропе. Оказавшись у вывески «Магазин Фортуны», я остановился. Определенно, прежде она мне не встречалась. Забыть столь интригующее название было бы невозможно. Не имея определенной цели в своих блужданиях, я все же чувствовал себя ведомым каким-то неизвестным, но чрезвычайно важным и безотлагательным делом. Стоя перед вывеской, некоторое время я пытался сначала вспомнить, потом догадаться и, наконец, придумать, в чем же оно заключается. Внезапно пошел дождь, что было удивительно, поскольку еще недавно небо казалось совершенно ясным. Меня посетила очевидная мысль о том, что размышления можно продолжить внутри. Я вошел.

За прилавком стоял пожилой человек в котелке, пенсне и почему-то с тростью. Весь магазин и сам продавец выглядели так, будто время внутри этого помещения на полвека отстает от того, что идет за дверью. Хотя, судя по важному виду, стоящий за прилавком вряд ли являлся простым торговцем. Скорее, это был хозяин магазина. Увидев меня, он незамедлительно снял котелок, убрал его под прилавок, поставил тросточку к стене позади, а надетое пенсне поменял на другое, заметим, весьма похожее.

— Добрый день. Какой милый у вас… головной убор, — сказал я на ломаном чешском.

На самом деле мне больше хотелось похвалить интересную трость, инкрустированную разноцветными, но, скорее всего, недрагоценными камнями и вдобавок украшенную позолоченным изображением четырехлистного клевера. Однако я совершенно забыл слово «hůl» 1, а возникшее в голове «sukovice»2 абсолютно не подходило к случаю и могло нарушить куртуазность поведения, диктуемую самой архитектурой района. На мгновение я задумался о том, что в Праге слово «sukovice» почему-то все время вертится на языке.

Пожилой человек мило и бессмысленно улыбнулся в ответ. Такая реакция привела меня в замешательство — то ли мой чешский оказался «ломаным» настолько, что собеседник не понял ни слова, то ли сам он не говорил по-чешски, то ли я был ему неинтересен. Последнее, впрочем, казалось странным, ведь так или иначе хозяин являлся негоциантом. Я решил напомнить ему об этом, спросив с фальшивой ноткой недовольства:

— Что вы продаете?

Он молча пожал плечами и обвел рукой витрины, расположенные по периметру магазина. Это внушало надежду на жизнеспособность моего чешского, но обращало в ничто шансы на разговор, тогда как в такую погоду беседа с незнакомцем представлялась мне весьма уместной.

Я начал рассматривать прилавки. Набор товаров был довольно неожиданным. С одной стороны, существенную часть ассортимента составляли книги — магазин вполне мог бы сойти за книжный. С другой же наличествовало множество разного рода старинных украшений: бижутерии, браслетов, перстней, запонок, сережек. Особенно меня удивило, что в большинстве случаев парные предметы имелись лишь в единственном экземпляре. Кому нужна, например, левая серьга без правой? В этом смысле магазин походил на непритязательную антикварную лавку. Но в числе продаваемых предметов я также обнаружил деревянный волчок, множество подков, амулеты в виде кадуцея и свастики, нефритовых жуков-скарабеев, изображения тигров, несколько, по всей видимости, кроличьих лапок и засушенных морских звезд, китайские фонарики, огромное количество разнообразных редких монет, перья разных птиц, в том числе и гусиные, заточенные для письма, иные письменные принадлежности, платки и другие таинственные тряпицы, одно платье, десятки игральных костей, множество изображений цифры «семь», а также, как я потом догадался, различные наборы из семи тех или иных предметов, четыре пенсне, два монокля, картофелину, клинки, копья, арбалеты, шлем какого-то древнего воина, лук и колчан со стрелами, осколки зеркала и многое другое. Все это было расставлено аккуратно, но создавало впечатление совершенного хаоса. Например, прекрасная диадема соседствовала с наперстком, томиком Шопенгауэра и гильзой на цепочке. Никакой системы в этом собрании не наблюдалось. Если бы не ряд ценных старых изданий и интересных украшений, я бы решил, что товары магазину поставляет какая-нибудь свалка.

Предыдущие попытки завести разговор не вызывали большого желания пробовать вновь, однако мне хотелось попрактиковаться в чешском. К тому же, если бы я сейчас не заговорил, то, вероятно, не удержался бы от смеха.

— Хозяин, много ли дохода приносит ваш магазин? — спросил я.

— Я ждал вас сегодня тремя минутами ранее, — ответил он весьма недовольно, причем на идеальном английском. — Что именно задержало вас, позвольте полюбопытствовать?

— Вы говорите по-английски? — удивленно воскликнул я на родном языке. Веселость мгновенно улетучилась. Напротив, бессмысленность заданного вопроса заставила меня смутиться. Куда разумнее было бы поинтересоваться, почему, собственно, он ждал именно меня, причем в определенный час. И неужели важность моего случайного визита такова, что даже три минуты имеют значение? Хотя, надо полагать, в таких обстоятельствах многие бы растерялись.

— Почему вы решили, что я хозяин? — заговорил он вновь, уклонившись от ответа, который, впрочем, был очевиден.

— Дело в том, что вы держитесь так важно… — залепетал я смущенно.

— А-а-а… Мой товар обязывает.

— Вот это вот? — прыснул я, указав на витрины, что, определенно, было наглостью. На моем лице незамедлительно отразилось понимание того, как я оконфузился.

Хозяин же отреагировал спокойно:

— Да, и это, и то. Здесь продаются уникальные предметы. Не просто вещи, а дары! Дары ее величества Фортуны. И этот магазин принадлежит не мне, а Ей. Впрочем, вероятно, вам это осознать будет трудновато, — он все-таки уколол меня, — так что, когда вы будете позже вспоминать о нашей встрече, можете называть меня хозяином, если хотите. Посмотрите сюда. — Он подошел к витрине. — На той полке, в сторону которой вы изволили пренебрежительно махнуть рукой, находится пергамент с «Илиадой». Тот самый, который Александр Македонский клал под голову, чтобы великий труд Гомера приносил ему победы. А это, — он указал на соседнюю витрину, — перо из шляпы Дон Жуана, даровавшее ему удачу в амурных делах. Вы думаете, что женщины любили его за красоту, мужественность, велеречивость и прочие романтические пустяки? Нет, ему просто везло: ни одна не могла устоять. Это галстук Жака-Этьенна Монгольфье, младшего из братьев — изобретателей воздухоплавания. Именно из-за сей малозначительной, казалось бы, детали туалета их первый неудачный шар не рухнул на землю, а был счастливо подхвачен внезапным воздушным потоком. Только благодаря этому галстуку они не разуверились в своей затее, а продолжили работу над аэростатом, доведя его, в конечном итоге, до такого технического уровня, что безграничная благосклонность госпожи Фортуны перестала быть необходимой для его полета. Есть и не столь известные, но от того ничуть не менее примечательные и дорогие вещи. Это — кожаный браслет негра Бенджамина, раба с плантации на берегу Миссисипи. Благодаря такой, казалось бы, безделице Бен смог сбежать от своих хозяев в один из свободных штатов. Что вы улыбаетесь? Для этого нужно было фантастическое везение, ведь он пустился в путь с женой и тремя маленькими детьми на дырявой лодке, а за ними скакали одиннадцать молодцов с собаками. Госпожа позаботилась о беглецах, и когда вся семья Бена пряталась в зарослях тростника, а охотники за рабами проходили всего в шести метрах, ни один из его крошек не издал ни звука. Лодка же преодолела весь предначертанный ей путь и пошла ко дну не раньше, чем должно. А вот этот мундштук — взгляните — источник вдохновения бомбейского писателя, а по совместительству и адвоката, Мира Бахадура Али… Отчего вы улыбаетесь? Вы что, не верите мне? — спросил наконец хозяин спокойно, без тени недовольства.

Признаться, я испытывал смешанные чувства. Будучи впечатлен теми историями, которые он рассказывал, как любой разумный человек, я затруднялся относиться к ним с доверием. Наша встреча представлялась мне лишь сказочно интересным эпизодом контакта с больным или творческим сознанием. Хотя, болен ли мой собеседник в действительности или же он является гениальным фантазером, пока я сказать бы не взялся. Да и важно ли это? И есть ли какая-то возможность отличить одно от другого?

— Я не улыбаюсь, просто… я поражен. Но откуда у вас все это? Пергамент Александра Македонского — ему же две тысячи лет, надо полагать?

— Немного больше на самом деле. Я собираю вещи по всему миру, приобретаю у перекупщиков, заказываю у, как вы говорите, «хозяев» других магазинов Госпожи — мой ведь вовсе не единственный. Это, кстати, приходится делать через подставных лиц из других стран. В этом парадокс нашего существования — каждый из владельцев старается собрать в своей лавке как можно более крупную коллекцию предметов, осиянных Госпожой, однако при этом мы вынуждены постоянно продавать их — таков уговор с Ней. Но наихудшая сделка для нас — та, что приведет к пополнению другого магазина. Разумеется, каждый «хозяин» знает, что коллеги стараются добыть что-то из его ассортимента. Мы занимаемся этим ремеслом столько лет, что, как правило, безошибочно отличим заказ наемного перекупщика от пожеланий рядового, ничего не подозревающего клиента. Но в конечном счете мы относимся друг к другу с уважением и симпатией. Коль скоро коллега потратил немало усилий, чтобы обеспечить себе инкогнито, то мы играем в эту игру, совершаем «наихудшие сделки» и почти никогда не отказываем конкурентам.

— Я не понимаю… — Он излагал разумно, но мое практичное сознание человека XX века не могло не отметить нарочитых противоречий. — Какой «уговор с Ней»? Если вы хотите собрать большую коллекцию, то зачем же вы тогда вообще продаете свои… экспонаты. — Я подумал, что это слово подойдет лучше, чем «товары». — Почему же у вас магазин, а не музей?!

— Такие вещи, как наши товары, — он использовал более привычное слово, — очень нужны людям. Особенно сейчас — вы же видите, что творится в Европе… Как я уже сказал, я ждал вас сегодня. Не догадываетесь, почему?

Я пожал печами.

— Загляните в свой кошелек, там вы найдете странную монету…

— Я и так знаю, что у меня она есть, — сказал я, но все равно полез в бумажник. — Жена подарила мне древнюю китайскую монету и сказала, что она принесет нам счастье. Я не суеверен и потому считаю это прихотью и нелепостью, хотя из любви к жене всегда ношу монету с собой. Но откуда вы?..

— Эта монета не на счастье, — улыбнулся хозяин и покачал головой. — Она на удачу. Первый ее владелец — Чжан Цзяо, основатель Тайпин дао, «учения великого равенства», ответвления даосизма. Этот человек ввел в религиозный обиход эсхатологические мотивы, что для Китая тогда было в новинку. Чжан учил, что эпоха «синего неба», которое олицетворяло правящую династию Хань, скоро закончится и на смену придет «желтое небо». Император, по понятным причинам, этих взглядов не разделял. Вскоре паства Чжана была вынуждена превратиться в армию так называемых «желтых повязок» и поднять восстание. Невзирая на малочисленность, стихийное войско одерживало одну победу за другой и захватило значительную часть Китая. Но однажды одурманенный очередным отступлением императорских войск Чжан отдал эту монету, расплачиваясь за провизию. На следующий день восстание «желтых повязок» было жестоко подавлено, а Чжан и его братья — убиты. Случилось это в сто восемьдесят четвертом году.

Сделав небольшую паузу, хозяин продолжил.

— Вы хотели спросить, откуда я знаю о том, что монета у вас? Ваша жена купила ее в моем магазине два года назад, за день до свадьбы, которую вы праздновали в Праге. Она пришла ко мне и рассказала, что хочет сделать удивительный и дорогой подарок своему жениху. Тогда я предложил ей эту монету за немалые, поверьте, деньги. И каков же результат? Вы знаете, что творится сейчас в мире… Не извольте сомневаться, за прошедшие два года вы могли погибнуть шесть раз.

— Именно шесть? — переспросил я, пораженный аптечной точностью.

— Да. Более того, скоро будет седьмой смертельно опасный для вас случай, но и его вы переживете, не беспокойтесь.

— И вы думаете, что дело именно в монете? — Мой скепсис резко пошел на убыль после того, как я услышал историю, многие обстоятельства которой хозяин магазина не мог бы узнать ни от кого, не будь он непосредственным участником событий. Действительно, мы поженились здесь, в Праге. Тогда я оказался в этом великолепном городе впервые, хотя… разумеется, это еще не значит, что монета принадлежала некому Чжану Цзяо.

— Я не думаю, я знаю это. А теперь, будьте любезны, верните мне монету. Свою роль в вашей жизни они уже сыграла. Монета отработала деньги, которые заплатила мне ваша жена, а потому она вам более не принадлежит. Не сомневайтесь, теперь она бесполезна для вас. Ее место здесь, на полке.

Я покорно вынул монету, но все же уточнил, прежде чем отдать:

— А как же тот седьмой случай?

— Он уже миновал. Кстати, вы, вероятно, полагаете, что все товары разложены на витринах хаотично? Это не так. Они следуют в строгом лексикографическом порядке по фамилиям своих великих владельцев. Потому место монеты Чжана Цзяо здесь — между Честертоном и Чингисханом…

— Она же не только «монета Чжана», но и моя, — сказал я довольно капризно, никак не решаясь положить монету в протянутую руку хозяина.

— Конечно, — ответил он снисходительно и кивнул с улыбкой. В его голосе появились некие гипнотические интонации. — Не робейте и не сомневайтесь. Повторяю, вам она больше не понадобится. Госпожа может порой обманывать, я же — никогда. Для того, наверное, я и нужен Ей. Поймите, эта монета послужит еще многим, но она всегда будет возвращаться на полку между Честертоном и Чингисханом. Она навсегда останется монетой Чжана Цзяо. Таков уговор.

И все же я не отдал ее. Подчиняясь непонятному импульсу, я собственноручно положил монету на ее место.

— Вот и славно. А теперь вам нужно идти. Спасибо, что зашли, — сказал хозяин холодно. После этого он незамедлительно надел котелок, вновь сменил пенсне и взял в руку трость.

Я откланялся и пошел в сторону двери, однако вопрос, заданный в самом начале нашего странного разговора, не давал мне покоя и вынудил остановиться.

— Простите, но… что это дает лично вам? Велик ли доход с такого магазина?

Черт побери, столько времени хозяин давал мне понять, что спрашивать об этом имело бы смысл, если бы я беседовал с деревенским лавочником… Сейчас я сожалел о трех вещах: о том, что зашел в этот магазин, где вел себя как полный идиот; о том, что отдал монету, напоминавшую мне о жене, и о том, что не вышел вон за мгновение до того, как повторно спросить о профите. Я думал было ретироваться, не дожидаясь ответа, но хозяин тут же отозвался, не помедлив ни мгновения. Его голос снова стал доверительным, и меня это удивило — казалось, он сам хочет высказаться.

— Видите ли, дорогой мой, магазин дает мне куда больше, чем деньги. Он дает мне свободу. Я самый свободный человек на свете. Такой власти над собой больше нет ни у кого. Я свободен от превратностей Судьбы. Вы удивитесь, но дело в том, что, будучи владельцем этой лавки, я имею некоторую связь с Госпожой, а также влияние на Нее… Прощайте, — неожиданно закончил он.

Таинственный ответ таинственного человека… Я еще раз пожалел о своем вопросе, поклонился и вышел вон.

Вдохнув холодный пражский воздух, я почему-то вспомнил, что сегодня 14 февраля 1945 года. Был уже глубокий вечер, хотя мне казалось, что в магазине я провел не больше четверти часа. Оглядевшись, я остолбенел. Весь город вокруг обратился в руины. Можно ли было не заметить этого раньше? Или что же — будучи в магазине, я не услышал, как вокруг разрываются бомбы? Не услышал рев пролетающих бомбардировщиков? Такого быть не может! Но поглядите — вокруг нет ни одного уцелевшего дома… Даже верхние этажи здания, в котором размещался магазин Фортуны, были разрушены. Как это понять?!

Я повернулся и снова посмотрел на вывеску. Выведенная вычурным манером надпись выглядела насмешкой на фоне окружающей разрухи и дыма. Только теперь я обратил внимание на небольшую табличку возле входной двери, таившую в себе ответы на мои вопросы. Прочитав текст на ней, я вынул свой молескин и переписал надпись: «Мне предложили свободу. Ради этой награды я и стараюсь. Ты спросишь, что такое свобода? Не быть рабом ни у обстоятельств, ни у неизбежности, ни у случая. Низвести фортуну на одну ступень с собою. А она, едва я пойму, что могу больше нее, окажется бессильна надо мною. Мне ли нести ее ярмо, если смерть — в моих руках?»3 И подпись: «Владелец магазина — господин Сенека».


1 Трость (чеш.).
2 Клюка (чеш.).
3 Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луциллию (пер. С. Ошерова).

 

Иллюстрафия на обложке рассказа: Eliska Podzimkova

Екатерина Тупова. Когда она спит

Екатерина Тупова родилась в 1992 году в Москве. Она аспирантка школы филологии Научно-исследовательского университета «Высшая школа экономики». Училась в литературных мастерских Creative Writing School, принимала участие в семинарах Cоюза писателей Москвы и выступала на Форуме молодых писателей стран СНГ.
Рассказ «Когда она спит» публикуется в авторской редакции.​​​​​​​

 

КОГДА ОНА СПИТ

Когда ты ее купила? Давно. Откуда она? Не помню. Ты сделала уроки? Я никогда не видела такую ткань. Да, я тоже давно не встречала. Можно я возьму? Нет. Ты записалась к врачу? Как шум волн или шум машин отбирает слоги и калечит слова, так и разговор о шали — а на самом деле о прошлом, которому она принадлежала — терялся и тонул за случайными фразами.

Марина ждала любых слов, лишь бы они звучали. Через них, как через толстую стенку, можно было услышать, по интонации, по тому, быстро или медленно приходит ответ, песню, такую же желанную, как звук ракушки, крепко прислоненной к уху. Но чаще подсказок звучало безголосье.

Мама вспоминала о шали только в особенный морской сезон, тот, который не имеет огласовки в календаре, но приходит между осенних или весенних дней. Его черта — веселый, холод, снега нет, но ветер пробирает до самого позвоночника, вытряхивает из человека теплый дух.

Тогда лазурная, с красной вышивкой ткань, ложилась вокруг тонкой маминой шеи свободными кольцами. Казалось, женщина в лазури, отражение знакомого лица, должна много смеяться и много плакать, может быть, носить с собой потертые карты, или хранить дома коллекцию бус.

Чаще же, когда мама уходила на работу, шаль оставалась на полке. Рядом с простеньким вискозным платком,  с вельветовой кепкой и прочим — безликим и неприпоминаемым. Марина, сначала с опаской, потом с азартом, потом с привычкой, брала шаль в свои игры: она превращалась в сари, в тюрбан, в ковер-самолет.

Возвращая ткань на место, Марина чувствовала, что добавила ей новую историю, не разгадав ни одну предыдущую, кроме той, что они переехали, когда ей было пять.

Может быть, наконец, скажешь, кто он? Мама молча стирает белье в тазу с горячей водой. Разве не пора купить машинку? Марина хочет, но не может остановить ее и спросить. Немота и руки, которые портятся от работы. Неутоленное и неуслышанное, тысячу раз застиранное, ржавой иглой зашитое. Общее больное место, свое и мамино одновременно.
 
За стиркой белья, когда минул уже год после смерти, Марина поскользнулась и, сидя на полу, расплакалась. Не от боли, а от обиды за себя, что, как мама, продолжает стирать руками, будто не она, а злыдень оттуда, из ее нутра, хочет, чтобы руки разбухали в химической растворе.
Вспомнила лежащую на простынях маму с опухшей шеей. Ей сложно говорить, она мычит в подушку.

Футболки, трусы и майка, джинсы и пододеяльник. В водной тяжести — неузнаваемы и тяжелы. Марина смотрит и вспоминает, как легки эти вещи, дай им просохнуть. Кофта с пандой и даже брюки с заштопанным карманом — все вещи на самом деле легки.

Марина выходит на балкон, роняет пепел в соусницу в форме рыбы, а потом этот пепел выбрасывает, держа соусницу за хвост. Или хвост не отпускает ее? На балконе лучше, чем дома. Потемневшая низенькая табуретка, весенний воздух и безлимитное, бери сколько хочешь, небо. Только зябнут плечи. Возвращается, чтобы закутаться в шаль. На балконе смотрит, как пар выходит изо рта, как запотевают стекла.

Меньше недели было нужно на то, чтобы достать пару справок, разобраться в записных книжках. Жэк и соседи, номер старой подруги. Уже известно место, улица и дом, несколько фамилий и имен, о чем она спросит их?

Двести километров. Пару часов пути. Белый автобус собирает пассажиров, день облачный, будто вечер, а не раннее утро. Марина садится у окна. Из сумки выглядывает кисточка шали.

Переправа через Стикс, шутит соседка, когда они проезжают мост. От нее настойчиво пахнет парфюмом.

 — Вы здесь родились?

Спрашивает, чуть подаваясь вперед. У соседки длинные волосы, морщинистое и загорелое лицо. Марина, вздрогнув от неожиданности, отвечает.

— Нет.

— А зачем едете?

— Я фотограф. Каждый месяц фотографирую квадрат набережной, а в конце года напечатаю серию. Хочу посмотреть, какой там песок.

Ей весело от этой легко придуманной лжи. При ней старый Зенит, подтверждение алиби.

Соседка не удивляется.

— Это очень правильно, очень. Везде разный песок, это даже в косметологии известно. Вы туда надолго? Могу подвести вас обратно в среду.

— Нет, я, наверное, уеду раньше.

От окна дует. Марина заворачивается в шаль и закрывает глаза. Соседка слушает в наушниках Аббу, пахнет чипсами и дорогой.

В городе вечереет. Марина оставляет в номере вещи, идет в магазин. В центре площади — неработающий фонтан с гипсовыми физкультурницами. Оквадраченные, бедные замыслом, они заняты гирями, штангами, весами. Марина останавливается, схваченная бедностью их. Грязь, песок, солнце и снег, пыль и пыльца, птичий помет. Желтый и серый мазок, трещина, скол носа и пальца. Тени от них похожи на грустных балерин. Начинает и перестает накрапывать дождь. Руки покрываются мурашками.

Магазин закрыт,  на обратном пути, через пару поворотов, встречная бабушка в нелепом синем шарфе посылает в универмаг.  Построили рядом с монастырем, сейчас строят много новых домов, и универмаг новый. После восьми ничего не купить, почему она так поздно?  

— Универмаг круглосуточный. Но  там дорого. Лучше в Звезду, тут рядом, у фонтана.

— Закрыто уже.

—  Пенсионерам скидки и распродажи. Работает с восьми до шести. А еще у нас бассейн, на Ленинской. Очень красивый.

Марина идет по дороге мимо ДК, мимо немноголюдной набережной и сине-коричневых, празднично подсвеченных стен. Видно, здесь недавно прошел ремонт, таинственного назначения  указатель в свежераскопанной земле: «Юг-север-восток-запад».  Вот бы увидеть того, кто вышел из дома, чтобы пойти на север. Или на восток. Какой толк выйдет из этой поездки? На горизонте скользит рыжий берег. Найти маминых подруг? Найти своего отца? Найти места и людей, которых уже забыла, из которых ее увезли. Соединить свое и чужое кино.

Марина останавливается у поворота, универмаг светится впереди. Машины припаркованы у входа. Громыхание редких тележек раскатывается по улице. Выходит мужчина. Выходит женщина. Выходит пожилая пара. Мужчина садится в машину. Женщина идет к остановке. Пара скрывается в переулке. Марина вспоминает, что оставила дома шаль. Я о них ничего не узнаю. И становится легко.

Фотографирует мужчину. Фотографирует стены. Фотографирует универмаг. Идет назад мимо ДК, и фонтана, и набережной. Парень с девушкой сидят на пирсе. Фотографирует их. Отбегая вперед, почти теряясь, две фигуры, половина лица. «Я обязательно пришлю вам фотографии», — говорит она, а они смеются: «Не надо».

В холле гостиницы тишина. На регистрации — часы с тремя вариантами мирового времени. Кто и что сверяет по ним? Может быть, Юг с Востоком?  Марина идет к лифту, но двери открываются раньше, чем она нажимает кнопку. Навстречу выпархивает пожилая женщина, волосы завернуты в махровое полотенце. Как призрак, думает Марина, готова его узнать, но еще не узнала.

— Вы уже фотографировать?

Конечно, соседка по автобусу. Без парфюма и длинных волос, картина со снятой губкой краской.

— Вот молодость. А я в спа ходила. Тут на третьем этаже, очень прилично. До одиннадцати.

— Может быть завтра, спасибо.

Марина возвращается в номер. На кровати лежит шаль. Цвет ее стал полностью лунным, голубовато-белым. Существо с волнистым и переливчатым телом, которое никогда не схватишь целиком. Своевольная, Марининой воли в обход, шаль осталась в этот вечер одна.  Зато Марина пришла, а она превратилась в другое. Знает ли о своем превращении? Знает и говорит: смотри на меня. Я сплю.

 

Иллюстрация на обложке рассказа: Akira Kusaka

Фридрих Селедкин. Грачи прилетели

Фридрих Селедкин (псевдоним — Е. Бабов) родился на туристическом теплоходе «Юрий Никулин», где-то между Рыбинском и Костромой. В детстве мечтал стать оперным певцом. Но когда в школе учительница спросила его, кем он хочет стать, Селедкин (Бабов) застеснялся и ответил: «Никем». Так и случилось.
Рассказ «Грачи прилетели» приводится в авторской редакции.

 

ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ

Встретились у входа в цветочный павильон напротив метро. Рая как всегда пришла раньше. Соколов заметил ее издалека. Хотел обойти, подкрасться сзади и как-нибудь напугать или разыграть, но пока придумывал, как это сделать, Рая тоже его заметила среди прохожих. Кротко помахала рукой, будто извиняясь, что пришла. Соколов не спеша подошел и обнял ее, похлопал между лопаток, мысленно контролируя руки, чтобы они не опустились ниже талии. В прошлом году на похоронах приятеля Соколов попал в дурацкое положение. Обнял, утешая сестру покойного, и машинально похлопал ее по заднице. Сестра сделала вид, что ничего не заметила. Но потом во время поминок Соколов несколько раз ловил на себе ее взгляд, то ли оскорбленный, то ли вожделеющий. Соколов был слишком пьян, чтобы расшифровать правильное выражение. Впрочем, с тех пор он с сестрой покойного ни разу не пересекался.

И вот Рая. На ней были надеты голубые джинсы, куртка-бомбер, на шее шарф, а на голове красное махровое полотенце. Соколов был одет в тяжелое дедовское пальто и папашины советские брюки, жеванные, без стрелок.

— Зачем тебе полотенце на голове? — спросил Соколов.

— У тебя рукав говном измазан, — сказала Рая.

Соколов осмотрел рукав.

— Это засохшая кровь.

— А у меня не полотенце. Это платок. Мне его привезли из Бельгии.

— Бельгия-шмельгия, — пробормотал Соколов.

Они двинулись по улице. Рая держала Соколова под руку. Со спины это выглядело так, будто панк вывел дедушку проветриться.

— Куда идем? — спросил Соколов.

— Хорошо бы поесть где-нибудь, — ответила Рая. — В каком-нибудь теплом и уютном заведении. Не в столовке и не чебуречке.

Соколов шмыгнул носом.

— Тут где-то поблизости есть Бургер-кунт. И Факдональдс.

— Ну, можно и туда, — вздохнула Рая. — Вчера было восьмое марта, — добавила она немного печально.

— Правда? Я тебя поздравил?

— Меня никто не поздравил, — ответила Рая.

— Поздравляю, — сказал Соколов. — Желаю счастья, здоровья и долгих лет жизни.

— Конечно! Тебе на меня плевать.

— Я вчера посчитал. Мы знакомы почти два года.

— И?

— За это время мы ссорились четыреста двенадцать раз.

— Врешь ведь? — сказала Рая.

— Четыреста двенадцать, — повторил Соколов. — Можешь сама посчитать.

— Как? Я что, все должна была запомнить?

— Ну, вот видишь, я все запомнил, а ты говоришь, мне на тебя наплевать.

— Наплевать, — повторила Рая. — Это тебе на ссоры не наплевать. Потому что ты самовлюбленный тип, не можешь пережить, если тебя не обожают.

— Звучит немного путано, — сказал Соколов.

— Так что, куда мы идем?

— Зайдем в Бургер-кунт, — ответила Рая. — Он ближе.

— И дороже.

— Я заплачу, не волнуйся.

— Нет, платить буду я, — ответил Соколов. — Все-таки у тебя вчера было восьмое марта.

— Оно было у всех, — сказала Рая. — Ты вообще поздравил хоть кого-нибудь?

— Вчера я весь день пролежал на диване. Проснулся утром и не стал вставать. Просто весь день лежал. Даже не умылся. Несколько раз звонил телефон.

— Это я звонила, — сказала Рая. — Волновалась.

— Ага. Но телефон был на столе, с дивана не дотянуться, и я решил не отвечать. Потом кто-то звонился в дверь. И даже стучался. Но я продолжал лежать. Кстати, это не ты приходила?

— Нет.

— Ну вот. Я просто лежал. Потом увидел плеер и слушал музыку, пока аккумудятор не разрядился. А дальше просто лежал и смотрел в стену.

— Тебе было грустно? Одиноко? — спросила Рая, сжимая руку Соколова.

— Грустно мне стало сегодня, когда пришлось выйти на улицу, — ответил он.

— Так. Дальше?

— Ну, я просто валялся, иногда дремал. Но вечером все же встал, когда стемнело.

— И что сделал?

— Немного походил из угла в угол, выпил чаю и опять лег. Долго не мог уснуть.

— Ясно. — Рая отпустила его руку. — Мог бы позвонить и поздравить.

— Насчет телефона я все объяснил, — сказал Соколов. — Не мог дотянуться.

— Зря мы вообще встретились.

— Ты предложила.

— Я предложила, а ты согласился.

— Почему же зря тогда?

— Ты ведь не хотел приходить.

— Не хотел бы, не пришел, — сказал Соколов.

— Просто ты почувствовал себя виноватым, что не поздравил меня с праздником.

— Я только сейчас вспомнил про это, когда ты сказала, что вчера было восьмое марта.

Рая пнула пустую пивную банку, стоявшую на тротуаре. Соколов остановился у входа в магазин «Все по 49 рублей».

— Зайдем?

— Что там делать? — скривилась Рая.

— Хочу купить тебе подарок.

— О, какой ты щедрый.

Они зашли в магазин. Народу в маленьком зале было мало. За кассой сидел меланхоличный, бровастый старикан. Рая направилась к книжной полке. Соколов осмотрел товары для садоводов. Потом сувениры. Затем его внимание привлекла полка со сладостями. Он взял шоколадку «Сквирт» и сунул в карман. Рая листала книжку.

— Интересно? — спросил Соколов.

Рая показала обложку. Книжка называлась «Мой муж — педераст».

— Подарить тебе?

— Себе подари, — ответила Рая и поставила книжку на место.

Соколов заметил рядом книжку под названием «Мой пенетрейшн». Взял и сунул за пазуху.

Когда они вышли на улицу, Рая сказала:

— Каждому человеку нужен только один человек рядом с ним. И все. Идеальный мир должен быть поделен на пары.

— Неужели? — спросил Соколов.

— Я серьезно. Есть один человек и есть второй человек. Вместе их двое. А на остальных наплевать.

— Так бывает?

— Конечно! Я знаю кучу примеров.

— Так.

— Бонни и Клайд, скажем.

— Клайд был педик.

— И импотент, — сказала Рая. — Но это не важно.

— Это как посмотреть. А есть более удачные примеры?

— Миллионы.

— Только не говори, что Каин и Авель.

— Да ну тебя! Тебе бы все высмеять и обосрать.

— Обидно говоришь.

— Это постоянно и происходит.

— И при этом мне ни на кого не наплевать, — сказал Соколов. — То есть, на кого-то наплевать, но не на всех.

— Особенно вчера, да?

— То, что было вчера, вообще ничего не значит.

— Но ты как раз вчера на всех наплевал. На меня.

— На себя, — добавил Соколов.

— Что же тут хорошего?

— Посочувствуешь мне?

— Пусть тебе твои бабы сочувствуют.

— Какие бабы? Я девственник до сих пор.

— Если это правда, желаю тебе остаться им навечно!

— Ты очень добра, — сказал Соколов.

— Я знаю.

Дальше они шли молча, дуясь друг на друга. Соколов закурил сигарету и слегка подпалил рукав пальто.

— Птица, — сказала Рая и показала пальцем на фонарь.

— Это не птица, это голубь, — ответил Соколов, стуча рукавом о рукав.

— Голуби лучше людей, — сказала Рая. — Птицы вообще лучше людей. И рыбы лучше людей. И слоны лучше людей. И львы лучше людей.

— А пауки? — спросил Соколов.

— Даже сравнивать глупо, — ответила Рая. — Конечно, лучше.

— Такое чувство, будто ты одного меня имеешь в виду.

— Всех людей, — сказала Рая.

Очередь в Бургер-кунт начиналась от входа. Рая смело стала протискиваться к кассам, чтобы поглядеть меню, а Соколов струсил, смутился и вышел на улицу. Солнце скрылось за тучей. Ветер трепал мятые штаны. Через минуту появилась Рая.

— Ты чего?

— Там миллион человек, — ответил Соколов.

— Даже сесть некуда.

— Можно встать у кого-нибудь над душой, — сказала Рая.

— У того, кто ходит в Бургер-кунт, нет души.

— Думаешь?

— Я вижу. Идем отсюда.

Они зашагали прочь. Соколов разглядывал опаленный рукав. Один рукав в крови. Другой в огне.

— Я хочу где-нибудь посидеть, — сказала Рая. — Идем в Факдональдс.

— Стоять! — закричал Соколов.

— С ума сошел? — спросила Рая спокойно.

— Я вспомнил. Тут есть один шикарный ресторан. Я как-то проходил мимо. Там швейцар в ливрее и официанты во фраках. Идем туда.

— Ты трезвый?

— Я в завязке, — сказал Соколов. — Что тебе не нравится?

— Во-первых, мне не очень нравится, что ты в завязке, — сказала Рая.

— А во-вторых?

— Ты как будто предложил в Эрмитаже облегчиться. Какой еще ресторан и евреи во фраках?

— Официанты во фраках, швейцар в еврее, тьфу, в ливрее, — поправил Соколов. — Идем, не бойся. Деньги есть. Вчера я продал бабкины золотые коронки.

— У тебя бабка есть? — удивилась Рая.

— Это не моя бабка. Была. Не важно. Идем. Тут рядом.

Они прошли примерно квартал и свернули в переулок. Солнце снова выглянуло из-за тучи и осветило их помятые лица. Соколов шагал широко и решительно. Рая взяла его под руку. У входа в ресторан Соколов притормозил, открыл дверь и пропустил ее вперед.

— А швейцар где? — спросила Рая.

— Ну, насчет швейцара я немного преувеличил, — ответил Соколов. — Зато все остальное есть. Лобстеры, молочные поросята, консоме из утки, филе миньон.

Зал был почти пуст. За крайним столиком сидел седой хмырь в костюме и при галстуке. Компанию хмырю составляла молодая шалава, увешанная драгоценностями. Соколов и Рая прошли в дальний конец, не успели сесть, как к ним подошел педиковатый официант, без фрака, но в узких брючках и рубашке с бабочкой.

— Сервис, — сказал одобрительно Соколов и вытер рот опаленным рукавом. — А в Бургер-кунт даже ссать приходится по чеку. И очереди километровые.

— Вам чего надо? — спросил официант.

Рая вопросительно посмотрела на Соколова.

— Два чикен-бургера, две порции наггетсов, две порции фри, два спрайта, — сказал тот. — А может, сидра? И два сидра. Но только если гнилыми яблоками не воняет.

— Три секунды, — сказал официант.

— Видишь, как быстро, — подмигнул Соколов. — А в Факдональдсе мы бы еще час в очереди стояли.

— Две секунды, — сказал официант, продолжая стоять перед ними.

— Он наверно слабоумный или из деревни вчера приехал, — громко прошептал Соколов.

Рая смущенно сопела.

— Одна секунда, — объявил официант.

Затем он снял с брючного ремня небольшую черную коробочку, похожую на рацию, и сдвинул пальцем какой-то рычажок. В зал вошли трое в черных костюмах. Первым схватили Соколова. Его швырнули на пол. Раю выволокли из-за стола за волосы и потащили к выходу. Соколова перед этим решили немного попинать. Официант участвовал. У него были маленькие, остроносые ботиночки, так что удары получались очень болезненные. Охранник достал электрошокер.

— В яйца, в яйца! — сказал официант. — Поджарь ему.

Соколов завизжал, как молочный поросенок под ножом и, путаясь в полах дедовского пальто, на четвереньках рванул к выходу. Охранник бежал следом и пинал его по жопе, вхолостую треща электрошокером. Официант заливисто смеялся. Соколов выскочил на улицу, распахнув дверь головой. Рая сидела на тротуаре, потирая локоть.

— Чудом ушли, — пробормотал Соколов, отряхиваясь. Помог Рае подняться.

— Они меня всю облапали, — сказала Рая, вытирая слезы.

— Не плачь, я отомщу.

— Как?

— Кровью умоются, — злобно оскалился Соколов, но выглядело это не страшно.

— Что делать будем? — спросила Рая.

— Думаю, через час примерно чувство унижения пройдет.

— На это всей жизни не хватит.

— Я их сожгу.

— Дело не в них.

— Всех сожгу для тебя, — подмигнул Соколов.

— Ну-ну, охотно верю.

Они вышли из переулка.

— На следующей неделе у меня день рождения, — сказала Рая.

— Какого числа?

— Я тебе сто раз говорила.

— Да я помню, — отвел взгляд Соколов.

— Только вот я на следующей неделе работаю.

— Не переживай, я в Абхазию уезжаю.

— Навсегда? — спросил Соколов.

Рая посмотрела на него, как на идиота.

— Ну, раз ты уезжаешь, отметить надо сейчас, — сказал Соколов. — Все-таки праздник.

— Как отметим? — спросила Рая.

— Идем в КФЦ.

Соколов достал ворованную книжку и шоколадку.

— А это тебе подарки.

— Всю жизнь об этом мечтала, — сказала Рая.

— Вот видишь, какой я хороший! — закричал Соколов и обнял ее.

Она почти не сопротивлялась.

 

Иллюстрафия на обложке рассказа: Алиса Юфа

Улья Нова. Законы красоты

Улья Нова (Ульянова Мария) родилась в Москве. Автор шести книг прозы, в том числе романа-оберега «Собачий царь». Роман «Лазалки» переведен на болгарский язык. Рассказы, повести, стихи в разные годы публиковались в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Юность», «Крокодил» и других. В настоящее время живет в Риге. Рассказ Ульи Новы «Законы красоты» — легкое размышление о природе женственности. Публикуется в авторской редакции.

 

ЗАКОНЫ КРАСОТЫ

 

Я не совсем понимаю, зачем говорить о красоте, если она — всего лишь средство. Я не вижу смысла говорить о красоте, когда красота — тайное орудие достижения целей. Я понимаю и хочу говорить о красоте, только если она и есть цель всего остального. Конечный пункт существования, без которого все бессмысленно.

В таком случае идеалом красоты я считаю Нонну Мордюкову. Почему именно ее — потому что для меня красота — это сила и убедительность. Это то, что умеет заявить о себе как о красоте. Скажем прямо, без ложного кокетства: мне до идеала далеко, как до соседних галактик. У меня в сравнении с идеалом нет никакой красоты.

Каково это: жить без крупицы красоты — напрашивается нескромный вопрос. Отвечаем: очень просто. Выходишь на улицу без красоты, идешь по улице без красоты, сама не знаешь, о чем ты. Идешь по улице и несешь на себе вместо красоты абсолютную свободу. Так тоже многие живут и ничего, справляются. Ведь свобода от красоты — большое утешение, уж это всегда с нами, с самого рождения. В отличие от красоты, которая убывает, пребывает, утомляется, истощается и мучает нас каждый день.

Но иногда без красоты наступает уныние. Например, на днях я целеустремленно шла по делам, отыскала свое отражение в витрине. И уныние оказалось сильнее. А еще через пару шагов уныние разрослось до таких глобальных масштабов, что я сбилась с пути, забыла, куда шла, и свернула в магазин косметики.

В магазине косметики на улице Гертрудес хозяйничали две молодые продавщицы. Объясняться пришлось на английском, на языке международного общения. Вот, значит, говорю, девушки, на днях моя красота вдруг не показалась убедительной. Я пришла к вам за помощью, надо добавить масла в огонь, плеснуть еще красоты, чтобы все аж сияло.

Девушки схватывали на лету: как-никак красота — международная тема, она спасает мир и объединяет всех — и старых и молодых. В магазине настало большое торжественное оживление —происходил некий магический обряд, цель которого была оправданна и ясна. И вот уже несут помады, смеемся втроем на всю улицу, обсуждаем красоту: как важно, чтобы она летела в цель.

Красную помаду сразу и навсегда отговаривают покупать, в Европе такое не приветствуется, не причисляется жирное и броское на губах к красоте. Хотя борщ и солянку здесь любят и подают во многих ресторанах. Но борщ и солянка на губах — это лишнее, какие бы высокие цели в виде создания семьи и обретения истинной любви ни ставила перед собой дама. Ведь то, что ты подразумеваешь под красотой, должно восприниматься и со стороны как красота. Только тогда спасение мира осуществится, а не получится очередной анекдот. Поэтому принесли мне матовую помаду приемлемых оттенков. Чтобы все грунтующее не отвлекало и не мешало красоте лететь в цель.

Разговариваем на международном языке о том, что, как правило, парад красоты разворачивается и организуется для подруг. По статистике красотой женщины удивляют друг друга, кроме того, сообщая помадой и маникюром, кто главнее в этой иерархии. В точности так же поступают зимородки, малиновки и другие пернатые. И вот что интересно: в среднестатистическом поголовье мужчин никто не смотрит ни на помаду, ни на тушь, что-то другое всех интересует, несинтетическое. В этом смысле мужчины, конечно, сделали по сравнению с пернатыми большой шаг вперед.

Пока я рассуждаю о социологических аспектах красоты, подводку незаметную, тушь естественного окраса вкладывают как волшебные палочки мне в ладони. А в довершение милые девушки несут мне из-за кулис косметического магазина еще какой-то крошечный флакончик, волшебный концентрат красоты. Оказывается, это и есть та самая изюминка, которую имеют в виду, рассуждая о женщине. С изюминкой она или без. Флакончик — знаковая вещь магазина, создавался по макетам старинных сифонов от духов. Если нажмешь на сифон, уверяют продавщицы, повсюду распыляются блестки.

Что есть силы нажимаю на сифон — действительно, повсюду полетел блестящий сиреневый снег, символизируя собой таинственность, очарование, предчувствие сказки. И тогда вдруг я многое поняла. И посчитала нужным сказать: стоп, девочки, дорогие вы мои, здесь чувствую какую-то точку. Это волшебство красоты, как подсказывает мне интуиция, надо перенести на следующий раз.

Обсудив ситуацию, мы коллективно поняли один важный принцип: в красоте тоже надо уметь остановиться. Ох, как важно понимание точки в красоте. Чтобы красоту рачительно, без избытка на себя наливать. И поэтому блестки — лишние.

К тому же избыток красоты может нечаянно убить кого-нибудь. И тогда волшебный флакончик может случайно оказаться орудием преступления. За последнюю шутку мне подарили духи и сказали, что она очень годится для рекламы распылителя блесток и многих других видов косметики.

Вышла я из магазина с запасом орудий красоты на всю предстоящую весну и лето. Чувствовала я себя почти богиней, но в самый божественный момент поскользнулась на крыльце: оттепель, повсюду весна, ручьи. И подумала вот что: в рекламном ролике сифона с блестками преднамеренное преступление и убийственную красоту могла бы сыграть Нонна Мордюкова. И она бы сыграла мощно и убедительно. И была бы, как всегда, сильной и какой-то особенной. Ведь в этом и заключается, именно так действует красота. Красота играет. Красота убедительна. Красота — недостижимая цель этого мира. Только тогда красота и способна спасать.

 

Фото на обложке статьи: Маша Иванова