Поэт Евгений Мякишев рассказывает о том, как по-разному попадают в вены и какие энциклопедические знания можно почерпнуть благодаря этому.
На заре туманной юности, часа в три ночи на безлюдной Невской першпективе у Дома актера я встретил очарованную чику с конкретной багажною сумкой и стопудовым «джипсоном» в клеенчатом чехле. Чику звали Анечкой, десантировалась она на Мосбане из Уфы, транзитом через Пермь, чтобы, как водится, покорить Питер. Мой телефон ей выболтала другая пермская десантница со стажем — Таня, годом раньше прибывшая в Северную Пальмиру с аналогичным внутренним заданием, без «джипсона», но с юною дщерью и молодым чемоданом. Впрочем, это самостоятельная история.
С Анечкой мы незамедлительно подружились, я бы даже — за давностью лет — сказал «снюхались». С месяц она обитала у меня на Невском, очаровывая соседей по подъезду ночными песнопениями под усиленную комбиком гитарку. Песни были хорошие.
Впоследствии Земфира взяла их у Анечки на вооружение, зарядив рассыпными словесами и фугасными аранжировками. Говорил же Леннон (или Маккартни?), что музыкальные идеи витают в воздухе. Передались…
Плохо в этой истории только одно. Чика попеременно-плотно висела на черном и белом. И у нее уже была серьезная проблема — попасть в вену. Часами она сосредоточенно вонзала медицинскую колючку в разные части своего молодого упругого организма. Без слез и ламентаций. Без соплей. Как и положено агенту на спецзадании — молча.
А вот я попал в «Вену» сходу. Известный историк, литератор и хранитель музейного некрополя Юрий Пирютко презентовал в литературной гостиной отеля «Старая Вена» свой «Питерский лексикон». Эта книга — одновременно серьезное исследование и сборник увлекательных, покруче иного детектива, очерков о прошлом, настоящем, а кое-где и будущем нашего города. Материал здесь расположен в строго алфавитном и строго произвольном порядке. Главы «Лексикона» называются «Академики» и «Ангелы», «Яхты» и «Бани», «Печали» и «Пожары», «Эстеты» и «Цыгане»…
Презентация «Питерского лексикона» с полным на то правом прошла именно в «Старой Вене», в здании с двойным адресом: Гороховая, 8, и Малая Морская, 13. Открываем главу «Рестораторы»: «„Венский трактир“ существовал здесь с начала XIX века, меняя этажи и хозяев». По идее, Пирютко мог познакомить читателей с книгой и в каком-нибудь ином из упомянутых им заветных местечек и мест. Но все же выбор его мне приятен: ведь угоститься фирменным пивом в «Вену» Серебряного века заходили и Горький с Куприным, и Блок с Мандельштамом. «Возьмите адресную книгу „Весь Петербург“ за 1913 год, пересчитайте всех, кто обозначен как литератор, художник, артист или лицо „свободной профессии“».
Все это, в принципе, можно прочесть и в хорошем современном справочнике по истории Петербурга. Но вряд ли там расскажут, например, о том, что хозяин «Вены» Иван Сергеевич Соколов умел найти общий язык с каждым из своенравных своих клиентов и лично пекся о кухне, где хлопотала, принимая снедь от поставщиков, его жена.
Краеведческие штудии и путеводители, даже самые толковые, очень часто непролазно скучны. А ведь пишутся они не только для привыкших к наукообразному сленгу академиков и ангелов с их одноименным терпением, но и для обычных пешеходов!
Ну а «Питерский лексикон», будь он составлен еще тогда, на рубеже 80-90-х годов XX столетия, своим свободным слогом и занимательной неакадемичностью мог бы очаровать даже очарованную чику Анечку, став ее гидом в безбашенных странствиях по городу. Тем паче, что отдельную главу Пирютко посвятил кокаину — «герою и жертве Октября». Даже и теперь — в эпоху синтетической наркоты — чистый кокс ценится гурманами очень высоко. А в глазах полинаркоманки с ушедшими венами этот опасный продукт зажигал неподдельный интерес к жизни.
Сочетание нечеловеческой эрудиции и человечной субъективности делает «Лексикон» не просто «частным мнением» — как называется одна из глав книги, — но и познавательным документом эпохи свободного слова, в которой мы с вами живем.
Что же до Анечки — закрутившись в мутном прибое петербургской богемы, она исчезла с моего горизонта. Без руля и ветрил в голове, без компаса и карты («Лексикон», несомненно, мог бы заменить эти навигационные прибамбасы) отправилась в опасное плавание. Как знать, может, доведется встретить ее на берегу у разбитого корыта, а может быть — на паруснике кэптена Грея, дрейфующем в пространстве волшебных грез: насвистывает песню веселый ветер, лыбится с фок-мачты веселый Роджер, шелестят и хлопают, как слоновьи уши, алые паруса, матросы драят палубу, Грей с боцманом дуют ром, дуясь в кости, а Ассоль-чика-Анечка, развалившись в шезлонге, нюхает розоватый колумбийский кокс через европятихатку, с улыбкой взирая на минувшие годы и ушедшие вены.
Open Cinema — один из самых крупных международных фестивалей короткометражного кино в России и единственный в Петербурге в формате OPEN-AIR. Уже четвертый год фестиваль демонстрирует современное авторское кино, выполненное в формате короткого метра, включая все направления: от анимации и документального кино до видео-арта и экспериментального музыкального видео. Проводится каждый год в конце августа.
Международный фестиваль независимого кино «Дебошир Фильм» создан в 1998 году актером и режиссером Александром Башировым и кинорежиссером Александром Бурцевым. Знакомит зрителей с произведениями, по коммерческим, политическим или цензурным соображениям, в какой-то степени или каким-то образом, недоступными для широкой аудитории. Проходит каждый год в ноябрьские праздники.
Первый в России международный кинофестиваль, посвященный фильмам об однополой любви «Бок о Бок», к сожалению, не нашел отклика в сердцах наших почтенных горожан, и «позитивный диалог с широкой общественностью посредством высококачественного и умного кино» организаторы проводили подпольно. Состоится ли фестиваль в следующем году, неизвестно.
Фестиваль «Мир Знаний» уже три года демонстрирует зрителю научно-популярное кино. Своей целью организаторы ставят «укрепление традиций международного диалога ученых и кинематографистов для решения актуальных проблем развития современной науки». Вот так.
Международный фестиваль христианского кино «Невский Благовест» проходит в Петербурге каждый год в декабре, в канун новогодних праздников и Рождества. По замыслу организаторов, «фестиваль проводится в целях укрепления взаимопонимания между христианскими конфессиями и духовного единения верующих на основе церковной культуры». Фестиваль состоит из общественных бесплатных показов.
Этот фестиваль учрежден Комитетом по культуре и Союзом кинематографистов, и участие в нем принимают исключительно студенты старших курсов. Приятно то, что наравне со студентами российских киноинститутов организаторы привлекают иностранцев, число которых год от года растет (в прошлом году их было на порядок больше), да и ассортимент стран значительно расширяется.
«Фестиваль Фестивалей» является самым большим неконкурсным кинофестивалем России и проводится в Петербурге уже на протяжении 16 лет. Большая международная программа отбирается во время проведения всемирно известных крупных кинофестивалей, проводимых в Венеции, Каннах, Берлине, а в число гостей вошли такие режиссеры, как Тонино Гуэрра, Фредерик Фонтен, Йос Стеллинг, Кшиштоф Занусси и другие.
Впервые фестиваль состоялся в феврале этого года. Участниками фестиваля, по замыслу организаторов, стали не профессионалы, а люди, увлеченные видео-съемкой, таким образом, видеолюбители смогли не только увидеть свои фильмы на широком экране и показать его другим, но и посмотреть, что снимают другие режиссеры-самоучки.
Цель фестиваля N.I.C.E. состоит в том, чтобы новое итальянское кино — авторское или малобюджетное, снятое без участия крупных продюсерских компаний, — попало в широкий прокат, нашло свою публику и стало известным во всем мире, жаждущем новых образов. Это один из целой плеяды фестивалей, ежегодно проходящих в Петербурге и посвященных киноискусству какой-либо отдельной страны (например, Финляндии, Японии, Польши или Голландии).
Международный Кинофестиваль против расизма и ксенофобии «Открой глаза!» предлагает публике бесплатные показы кинолент, касающихся тематики расизма, а также возможность участвовать в обсуждениях проблем ксенофобии и расизма вместе с известными исследователями и правозащитниками. Правда, в ходе фестиваля становится понятно, что кино здесь совсем не главное — в конкурсе участвовало всего 6 фильмов.
Фестиваль экспериментальных фильмов «Directors Lounge: Берлин-Петербург» постарался собрать все лучшее и новое в актуальном кинематографе, от экспериментального кино до видео-арта. Помимо кинопоказов у гостей фестиваля есть возможность побывать на живых концертах, мастер-классах и встречах с режиссерами.
Санкт-Петербургский международный Молодежный кинофестиваль дает шанс молодым авторам показать свои творения широкой публике и представить их на оценку именитым режиссерам. Таким образом, на конкурс могут попасть как профессионалы, так и видеолюбители. Фестиваль включает игровые, документальные и анимационные короткометражные фильмы и проходит ежегодно в середине октября.
MuSEEK — единственный в России фестиваль музыкального видео впервые прошел в этом году в Санкт-Петербурге. Среди членов жюри — известный музыкальный критик Артемий Троицкий, который вновь поработал диджеем на заключительной вечеринке празднества в клубе Achtung Baby.
В 2008 году в Петербурге прошел третий Всероссийский фестиваль тибетского буддизма «Буддизм.ру». В рамках этого фестиваля состоялись не только кинопоказы документальных и художественных фильмов о буддизме, но и лекции, обучающие курсы медитации, презентации книг. Среди фильмов фестиваля присутствуют также редкие, прежде недоступные широкой публике картины, снятые ламами-режиссерами.
Международный фестиваль «Мультивидение» проводится в самом начале лета. Предпочтение отдается авторской анимации, по задумке, таким образом, окружающий мир предстает «объемным, многокрасочным и ярким». Главная фишка — показ мультиков на разведенных мостах, такой причуды, пожалуй, никто еще не выделывал. Организаторы в очередной раз подтверждают славу мультипликаторов, которые в киноцехе считаются людьми не от мира сего.
Выборгский кинофестиваль «Окно в Европу» проводится ежегодно в августе. Главная цель, которую преследуют организаторы, «укрепление престижа отечественного кинематографа». Призы выдаются в трех основных конкурсах: игровое, неигровое и анимационное кино. Кроме этого, организаторы предусмотрели специальную категорию «Выборгский счет» (где за победителя голосуют зрители, гости и участники фестиваля) и несколько внеконкурсных призов, например фонда Андрея Тарковского или гильдии киноведов и кинокритиков России.
Кинофестиваль «Послание к человеку» учрежден Союзом кинематографистов СССР еще в декабре 1988 года, как Международный фестиваль неигровых фильмов. А короткометражные игровые и анимационные фильмы были включены в конкурс позднее. Возглавляет фестиваль режиссер-документалист с мировым именем Михаил Литвяков. Помимо основной программы, фестиваль включает Международный конкурс дебютов и Национальный конкурс «Документальное кино России», а проводится он ежегодно в июне.
Своей задачей организаторы международного социального кинофорума «Время жить» ставят поддержку кинематографистов, создающих аудиовизуальные произведения о социальных проблемах общества. Любопытно, что в программу фестиваля входят не только фильмы, но реклама и конкурс социальных сайтов. Проходит каждый год в начале апреля.
Возраст участников фестиваля детского кино «Петербургский экран» — от 6 до18 лет, в этом и заключается его основная особенность и ценность. На конкурс представлены работы ребят детских кино-видеостудий регионов России, а также из государств ближнего и дальнего зарубежья. Мир глазами детей можно лице-зреть ежегодно в конце мая.
