Кризисные дивиденды

Отрывок из книги «Кризис есть кризис».

Сергей Солдатенков

«МегаФон», генеральный директор

Родился 16 июля 1963 года в Ленинграде. В 1986 году окончил Ленинградский институт авиационного приборостроения по специальности «радиоинженер». Служил в армии, работал в Ленинградском адмиралтейском объединении (ныне «Адмиралтейские верфи»). В 1992 году занялся бизнесом, работал исполнительным директором АО «Импекс-группа», гендиректором российско-британского предприятия АРС. В июле 1994 года занял пост гендиректора первого петербургского сотового оператора ЗАО «Дельта Телеком». В июне 1999 года стал заместителем гендиректора ОАО «Телекоминвест». С апреля 2000 года — заместитель гендиректора по коммерческим вопросам, генеральный директор ОАО «Петербургская телефонная сеть» (позже преобразовано в ОАО «Северо-Западный Телеком»). В 2002 году назначен вице-президентом ООО «Объединенная компания ГРОС». С 27 марта 2003 года — генеральный директор ОАО «МегаФон». Увлекается теннисом и путешествиями. Женат, есть сын.

ОАО «МегаФон». Компания образована 22 мая 2002 года на базе санкт-петербургского ЗАО «Северо-Западный GSM» с присоединением ЗАО «Соник Дуо» и ряда других региональных сотовых операторов. Имеет лицензии на предоставление услуг сотовой связи во всех регионах России. По данным AC&M Consulting, занимает третье место на российском рынке с абонентской базой 43,7 млн человек и долей 23%. Акционеры — шведско-финская сотовая компания TeliaSonera, «АФ Телеком холдинг» Алишера Усманова и Holmpton Limited, принадлежащая «Альфа-групп». Выручка в 2008 году — 175,45 млрд руб., чистая прибыль — 44,32 млрд руб. В компании работает более 18 тыс. человек.

Ситуация

«В целом по стране наши позиции лучше»

— Какое влияние на бизнес «МегаФона» оказал финансовый кризис? Что пришлось скорректировать, от чего пришлось отказаться?

— В первом квартале мы отказались от некоторых маркетинговых проектов. На рыночную эффективность большое влияние имеет количество абонентов в Москве. Примерно 30-35% EBITDA все операторы получают в этом городе. Мы на столичном рынке третьи по численности абонентской базы, и это обстоятельство сказывается на эффективности, но зато в целом по стране наши позиции лучше. Мы хотим стать первыми по объему выручки от услуг мобильной связи России в конце этого года, а в Москве — к концу следующего. Уже сейчас, даже с учетом нашей позиции в Москве, разница с МТС по EBITDA margin составляет всего 2%. А по количеству абонентов нас некорректно сравнивать, так как МТС исходит из своей шестимесячной политики учета, а мы с «Вымпелкомом» — из трехмесячной.

<…>

Стратегия и тактика

«Хотим добиться лидерства путем органического роста»

— В начале прошлого года «Вымпелком» купил «Голден Телеком» («Билайн Бизнес»), получив, таким образом, выход на рынок фиксированной связи и широкополосного доступа в Интернет, а АФК «Система» рассматривает возможность покупки МТС другой своей «дочки» — «Комстар-ОТС». Что предпримет «МегаФон»? Не могли бы Вы подтвердить или опровергнуть информацию, что Вы делали due diligence «Синтерры», «Комстар-ОТС» и «Ростелекома».

— Мы ведем переговоры с большим количеством компаний — как региональных, так и федеральных. Но не все готовы продаваться и в качестве возможного варианта предлагают обмен акциями. Наша стратегическая цель — к 2012 году стать лидером широкополосного доступа в России — как проводного, так и беспроводного. По нашим прогнозам, рынок широкополосного доступа поделят четверо игроков — «Связьинвест», «Комстар» плюс МТС, «Вымпелком» плюс «Голден Телеком» и «МегаФон». Эти участники могут получить по 25% рынка. Но мы говорим о том, что нам лидерство в сегменте широкополосного доступа в Интернет должно обойтись вдвое дешевле, чем другим. Например, «Вымпелком» купил «Голден Телеком» за $4,3 млрд. Если мы захотим приобрести похожую компанию, то она должна стоить в несколько раз меньше. Покупка «Голден Телекома» осуществлялась на пике рынка по максимальной цене, сейчас о таких ценах остались одни воспоминания. Если все будет складываться удачно, то до конца года мы потратим на широкополосный доступ до $500 млн. Дальше все будет зависеть от поведения наших конкурентов. Если они по разным причинам заморозят широкополосный доступ, то у нас появится уникальная возможность за меньшие деньги создать сети, равноценные тем, которые есть у них.

— Вы уже определились с технологией?

— Технология не имеет принципиального значения, так как абоненту важна услуга, а не техническая платформа. Мы планируем использовать все имеющиеся на рынке технологии. Конечно, развивать ADSL не будем: это уже позавчерашний день. Потенциально интересные нам «Акадо», NetByNet и «ЭР-Телеком» используют оптоволокно. Там, где применимы технологии 3G, будем развивать 3G, если продукт будет привлекательным для корпоративных клиентов. Сейчас в тестовом режиме в сетях третьего поколения мы получаем скорость 21 Мбит/с — это уже очень много, но так как за счет развития технологий скорость растет с каждым днем, то вполне возможно, что через два-три года она достигнет 40 Мбит/с.

<…>

— По нашей информации, в середине марта совет директоров «МегаФона» утвердил стратегию развития сотовой розницы, предполагающую строительство монобрендовой сети. Почему Вы решили делать ставку на такую модель? Сколько салонов Вы должны открыть и в какие сроки? Кто персонально будет развивать это направление?

— До конца года мы планируем открыть примерно 500 собственных салонов, сейчас их около 300, а вместе с франчайзинговыми — 1,5 тыс. Открывать такое же количество точек, как у конкурентов, мы не намерены, так как хотим ценой меньших затрат добиться нейтрализации их активности на рынке сотовой розницы. Если бы не шаги «Вымпелкома» или Александра Мамута (в сентябре прошлого года предприниматель Александр Мамут приобрел 100% «Евросети», а после продал 49,9% ритейлера «Вымпелкому». — Ред.), то сегодня этот вопрос не возник бы вовсе. У нас уже есть опыт развития собственной розницы в регионах, где удалось добиться 30-процентной доли в продажах, — это рынки Самары и других регионов Поволжья. Но даже при таких показателях маржа там нулевая. Вся розница убыточна.

В этом легко убедиться, проведя оценку по международным стандартам.

Мы не ставим задачу окупить розницу через продажу телефонов, наша цель — работать над повышением качества абонентской базы, продавать новые услуги. Идеологически мне очень нравится западная модель, когда оператор субсидирует покупку телефона, но при этом заключает с абонентом долгосрочный контракт. В этом случае клиент лоялен и не бегает от одного оператора к другому. У нас эта модель не работает: купив телефон за $1, человек может забыть о нас навсегда, ведь закона, страхующего наши риски, нет. Пока мы только экспериментируем с продажами iPhone, который можно купить за 49 руб. при заключении контракта.

В числе прочих своих обязанностей курировать сотовую розницу будет мой первый заместитель по операционной деятельности Валерий Ермаков.

— Но при этом «МегаФон» заключил маркетинговое соглашение с «Евросетью». По нашей информации, речь идет о продаже ритейлером фиксированного количества контрактов за вознаграждение в размере $167- 172,8 млн, в качестве обеспечения этих средств Вы получили опцион на 25,1% «Евросети», которым владел «Вымпелком». Так ли это? Какое место в вашей новой розничной стратегии занимает подобное сотрудничество?

— Этот шаг необходим, ведь мы работаем не в безвоздушном пространстве, а на конкурентном рынке. Соглашение сроком на полтора года даст нам время построить свою собственную розницу. Мы надеемся, что «Евросеть» выполнит свои обязательства по этому контракту и реализует не менее 7,2 млн SIM-карт за полтора года. Раскрыть коммерческие параметры соглашения я не могу, это коммерческая тайна, но это порядок называемых вами цифр.

— Аналогичные переговоры с «Евросетью» вела МТС, но она утверждает, что отказалась от этого шага из-за неуверенности в качестве абонентской базы, привлеченной таким способом.

— В том, что привлеченные таким способом абоненты будут ненадежными, я не сомневаюсь — я в этом уверен. Но это касается всех ритейлеров, так как они борются за продажи, что автоматически ухудшает качество новых абонентов.

— У вас есть подобные соглашения с другими ритейлерами, например со «Связным»?

— Нет, были с «Телефон.ру» и «Цифроградом», но можно считать, что этих игроков больше нет на рынке, а значит, нет и соглашений. Но у нас есть партнерские программы с региональными дилерами. В прошлом году мы не прибегали к специальным мерам по стимулированию роста абонентской базы, а по итогам года подключили самое большое количество абонентов.

Дилеры объясняют это тем, что наш продукт сам по себе легче продавать. Мы не входим и не планируем входить в капитал ни федеральной, ни локальной розницы, а намерены развивать партнерские отношения.

<…>

— Вы запустили продукт «Просто», позиционируя его как оператора-дискаунтера. Уже есть первые результаты?

— По предварительным данным, «Просто» привлекает 3 тыс. абонентов в день, но этой информации мало для того, чтобы здраво оценить результаты. Если эти пользователи общаются только с абонентами, пользующимися этим же продуктом, радоваться нечему. Первые выводы можно будет сделать только в июне, когда накопится достаточная статистика, тогда же будет принято решение, развивать этот проект дальше или заморозить. При запуске мы ставили цель — стимулировать людей потреблять более дешевую связь внутри своей группы, но вместе с тем совершать и более дорогие звонки абонентам «МегаФона». Предварительно мы закладывались на то, что средний счет абонента в Москве будет составлять 250 руб. «Просто» — это не очередной тариф «МегаФона», это новая бизнес-модель: отдельный call-центр, отдельная номерная база, биллинг и за счет снижения затрат более дешевая связь.

— Вы ждете, что конкуренты предпримут похожие шаги?

— Думаю, что у конкурентов нет возможности сделать подобный шаг. Мы применили такое решение в столице, так как по количеству абонентов занимаем на московском рынке третье место. Но я не удивлюсь, если завтра «Евросеть» с «Вымпелкомом», а МТС со «Связным» запустят проект виртуального оператора (MVNO). Сейчас, когда нагрузка на сети второго поколения упала, появился свободный ресурс.

— Намерена ли компания корректировать инвестпрограмму в связи с девальвацией рубля? Какой курс доллара по отношению к рублю Вы считаете критичным?

— Свои инвестиционные планы мы уже скорректировали. В прошлом году наши инвестиции составили $2 млрд, а на этот год заложен $1 млрд.

Акционеры нас полностью поддерживают в намерении бороться за лидерство в развитии сетей третьего поколения изначально, а не догонять конкурентов, как мы были вынуждены раньше. Мы приняли решение строиться в отдельных субъектах РФ и, если там бизнес-кейс будет положительным, будем инвестировать. Наши коллеги такие крупные инвестиции, как мы, позволить себе не смогут, но, безусловно, лицензионные условия выполнят все. Финансовая устойчивость «МегаФона» не очень зависит от курса рубля.

Наша программа хеджирования, проводимая в течение двух лет, позволила даже заработать в условиях ослабления курса рубля, что частично перекрыло убыток от переоценки внешних займов, номинированных в иностранной валюте. Она стабилизирует нашу чистую прибыль, уменьшая изменения по статье «чистые доходы / убытки» за счет курсовой разницы. В четвертом квартале, когда рубль упал значительно, мы фактически заработали $19 млн за счет курса.

Вот если курс доллара по отношению к рублю составит сто к одному, то нам будет так же плохо, как и всей российской экономике, а стоимость доллара около 35-40 руб. нас не пугает.

<…>

— В ближайшее время ваши конкуренты, «Вымпелком» и АФК «Система», запустят в коммерческую эксплуатацию сети мобильного телевидения по технологии DVB-H. Намерены ли Вы развивать мобильное телевидение, насколько перспективна, на ваш взгляд, технология DVB-H? Интересно ли «МегаФону» участвовать в программе цифровизации телевидения, которая должна завершиться к 2015 году? В каком виде?

— Мы заняли выжидательную позицию. Сейчас это направление активно развивает МТС вместе со своими коллегами из АФК, но результата я пока не вижу. Надеюсь, что этот проект будет более успешным, чем i-mode (технология, предназначенная для адаптации интернет-контента и услуг для мобильных телефонов, для подписки на услугу необходим телефон с ее поддержкой. — Ред.), когда МТС пришлось просто списать инвестиции. Если наши конкуренты успешно справятся с задачей, то мы сможем взять за основу их модель. Несколько похожая ситуация уже была — с RBT (услуга замены гудков вызова выбранным музыкальным фрагментом. — Ред.). Мы и МТС использовали разные модели, а «Билайн» ждал результатов, чтобы определиться с тем, какая же из них более выигрышная. В прошлом году «Билайн» применил нашу модель и сегодня уже догнал МТС в этом сегменте рынка.

Построить на наших сетях технологию DVB-H легко, но для нормального функционирования этой услуги нужно решить вопрос ее наполнения. Что касается цифровизации телевидения, то нам никто подобное сотрудничество со стороны государства не предлагал, более того, я даже не слышал о таких намерениях.

— В начале этого года новый гендиректор «АФ Телеком Холдинга» Владимир Желонкин заявил, что его основной задачей на этом посту станет обеспечение синергии между различными телекоммуникационными активами Алишера Усманова. Например, «МегаФон» мог бы создать совместные предприятия с интернет- и медиакомпаниями, которые занялись бы продвижением мобильного контента. Насколько интересно подобное сотрудничество «МегаФону»?

— Пока нет, но мы над этим работаем. Однозначно одно: никакого killer application ждать не стоит, в контентном бизнесе пока нет такой ниши, заняв которую можно взорвать весь рынок. Мы сейчас работаем над тем, чтобы наши абоненты проводили больше времени в социальных сетях, таких, например, как «Одноклассники» и «В контакте», изучаем возможности сделать так, чтобы каждая из сторон зарабатывала на этом деньги. Пока даже сложно сказать, когда такие услуги могут появиться.

Кризис на Яндексе

Отрывок из книги «Кризис есть кризис».

Аркадий Волож

ООО «Яндекс», гендиректор и совладелец

Родился 11 февраля 1964 года в городе Гурьеве (ныне Атырау) в Казахстане. Окончил Институт нефти и газа им. И. М. Губкина по специальности «прикладная математика» (1986), учился в аспирантуре Института проблем управления АН СССР. В 1988 году стал соучредителем кооператива «Магистр» (торговля компьютерами) и малого предприятия «Аркадия» (создание русскоязычных поисковых систем). В 1989 году основал и возглавил компанию CompTek, занимающуюся торговлей компьютерным оборудованием. В 1990-х вместе со своим другом Ильей Сегаловичем (ныне директор по технологиям и разработке ООО «Яндекс») разработал поисковую систему Яndex. С 2000 года — гендиректор ООО «Яндекс». Включен в первую сотню кадрового резерва Президента РФ. Возглавляет кафедру «Анализ данных» в Московском физико-техническом институте. Женат, два сына и дочь.

ООО «Яндекс» основано в марте 2000 года гендиректором Аркадием Воложем и директором по технологиям и разработке Ильей Сегаловичем. Управляет сайтом Yandex.ru, запущенным в 1997 году и являющимся крупнейшей российской поисковой системой в Интернете (индексирует свыше 4,8 млрд интернет-страниц). По данным TNS Russia, на февраль 2009 года еженедельная аудитория поисковика в России составляла 8,962 млн человек, в Москве — 2,723 млн. Около 40% акций головной Yandex  N. V. принадлежит фондам под общим управлением Baring Vostok Capital Partners, более 15% — Tiger Technologies, около 30% — менеджменту компании и более 15% — миноритариям. В 2008 году выручка составила более $300 млн, В «Яндексе» работает около 1,7 тыс. человек.

Стратегия и тактика

«Кризис заставил сфокусироваться»

<…>

— «Яндекс» как-то скорректировал свою стратегию из-за кризиса?

— Да, у нас есть некоторые изменения. До кризиса все большие компании, включая «Яндекс», занимались всем чем попало. Денег становилось все больше, и в условиях конкурентного рынка была возможность много экспериментировать, запускать много новых проектов. Кризис заставил сфокусироваться, и теперь время заниматься аккуратным выстраиванием бизнеса по приоритетным направлениям.

— И какие направления оказались приоритетными для «Яндекса»?

— Разумеется, это поиск. «Яндекс» — это информация, это ответы на вопросы. Мы универсальная справочная система. Сейчас мы поняли, что «Яндекс» как портал, по существу, состоит всего из четырех страниц: главной, страницы поисковой выдачи, почты и страницы карт. Эти страницы формируют костяк портала, именно их мы развиваем в первую очередь. Наряду с порталом есть направление, связанное с таргетингом рекламы и монетизацией, — система контекстной рекламы «Яндекс.Директ».

— Означает ли это, что Вы не станете больше инвестировать в социальные сети, такие как ваша сеть профессиональных контактов «Мой круг»?

— Вообще инвестировать в одну социальную сеть, на наш взгляд, нельзя. Нужно вложиться в десяток, потому что не знаешь, какая из них станет популярной. Ведь главный актив социальной сети — это не технологии и интерфейсы. В социальных сетях главное — это другие пользователи, с которыми вы можете общаться. Другими словами, социальные сети очень трудно планировать. Можно лишь создать условия и ждать, станет она популярной или нет. Что касается «Моего круга», то это не просто социальная сеть, а сервис для поиска работы, что полностью соответствует нашей стратегии.

— А как насчет популярных сейчас видеохостингов?

— В видеохостинги вкладываться не будем, а вот в видеопоиск — будем.

— Получается, что «Яндекс» не планирует развивать развлекательные сервисы. Так ли это?

— Да, мы не стремимся стать развлекательным порталом. Наша задача — работать с информацией. И все новые сервисы, которые сейчас запускает «Яндекс», мы рассматриваем с точки зрения концепции четырех страниц.

Взять, к примеру, видео. С нашей точки зрения, нужно развивать видеопоиск, поскольку он улучшает нашу поисковую выдачу и вписывается в концепцию портала. Другой пример — блоги.

Мы планируем и дальше вкладываться в поиск по блогам, который в режиме реального времени индексирует блоги со всего Интернета. Мы ведь делаем сервисы, инструменты. Поиск по блогам — инструмент, который позволяет анализировать общественное мнение, понять, что люди говорят о каком-либо событии или товаре. Сделать такой инструмент полным, точным, удобным — наша приоритетная задача. А вот увеличение количества пользователей «Яндекса», которые пишут в блоги или выкладывают видеофайлы, — такой задачи нет.

— Вы планируете закрывать проекты, которые не вписываются в новую концепцию «Яндекса»? Например, «Яндекс.Фотки».

— Ничего закрывать мы не будем. Просто перераспределяем ресурсы в пользу приоритетных направлений, а прочие сервисы замораживаем, но для пользователей они останутся доступными. «Яндекс.Фотки» отнюдь не развлекательный сервис, это инструмент для хранения и публикации фотографий, «фото дня» украшает главную страницу. Мы видим по статистике, что это очень востребованный блок, значит, он должен там быть. Есть также старый проект «Народ.ру» (конструктор для создания сайтов. — Ред.), который почти не требует затрат, но ничего особо и не приносит. Мы также не собираемся его закрывать.

— Как Вы собираетесь оценивать, какой проект принесет добавленную стоимость «Яндексу», а какой нет?

— Существуют разные способы оценки — от детального анализа статистики запросов до проведения социологических опросов или наблюдения за тем, что пишут в блогах. Например, люди в блогах говорят, что используют «Яндекс» только для поиска по русскоязычным ресурсам, а для англоязычных используют Google. Для нас это означает, что мы должны делать поиск по зарубежным ресурсам.

И мы делаем это, поскольку это вписывается в нашу концепцию. Поиск по товарам, по картинкам, по видео, по новостям и блогам, по адресам и картам — все это улучшает поисковую выдачу «Яндекса» и поэтому приносит добавленную стоимость.

— Можно ли сказать, что отказ от непрофильных проектов вызван тем, что инвестиции в них не принесли желаемой отдачи?

— Можно сказать и так. В нашем случае инвестиции — это количество затраченных человеко-часов на разработку. Однако вся деятельность в научно-технической сфере основана на экспериментах. Без экспериментов нельзя, так как не знаешь, какой проект «взойдет». Но сейчас мы сфокусируем эксперименты на поиске, на главной странице, почте и картах.

— Как Вы будете выстраивать отношения с Mail.ru по поиску? Сообщалось, что компания может убрать поиск «Яндекса» со своего портала и заменить его на поиск Google. Вы ведете переговоры о продлении контракта?

— Наш контракт с Mail.ru действует. Мы попали на Mail.ru по большому конкурсу, предоставив более выгодные условия. Разумеется, мы планируем участвовать и в будущих конкурсах.

— Есть ли у вас планы по размещению поисковой строки в социальных сетях?

— Пока не видно, чтобы в социальных сетях люди активно искали. Люди приходят туда за другим. Конечно, если поставить поперек страницы поисковую строку, то какая-то доля поиска прибавится, но вряд ли значительно.

— В прошлом году «Яндекс» приобрел команду «Медиаселлинга», которая занимается баннерной рекламой в Интернете. Вы будете развивать это направление?

— Да, будем. Мы купили команду «Медиаселлинга», так как у них есть качественные технологии по размещению медийной рекламы. Эти технологии сильно отличаются от технологий контекстной рекламы.

Интрига

«Мы приветствовали бы любых финансовых инвесторов, готовых, не вмешиваясь в управление компанией, просто растить вместе с нами свои деньги»

— Осенью сообщалось о том, что бизнесмен Алишер Усманов собирался купить 10% «Яндекса». Почему сделка сорвалась?

— Договориться не получилось. Наступил кризис, ситуация в целом изменилась.

— Правда ли, что Вы были готовы уступить господину Усманову долю в компании при условии, что он не будет вмешиваться в ее деятельность?

— «Яндекс» так устроен, что его деятельность контролируется советом директоров, который состоит из учредителей. Более того, у нас существуют два типа акций. Акция первого типа — класса А — обладает одним голосом, в то время как акция класса Б обладает десятью голосами. Кстати, именно по этой причине наша материнская компания зарегистрирована в Голландии, при том что все налоги мы платим в России, где и сосредоточены все активы и осуществляется вся наша деятельность. Российский Закон «Об акционерных обществах», к сожалению, до сих пор не позволяет прописывать такие вещи в уставах. Об этом законодательном пробеле не раз говорили, но пока ничего не изменилось.

— Получается, что Алишеру Усманову Вы были готовы продать акции с одним голосом?

— Скажем так, мы приветствовали бы любых финансовых инвесторов, готовых, не вмешиваясь в управление компанией, просто растить вместе с нами свои деньги.

— Переговоры больше не ведутся?

— Нет, они закончились осенью.

— А вообще ведете с кем-нибудь переговоры о финансировании?

— Мы никогда не вели переговоры именно о финансировании. Нам это не нужно. Компания прибыльная, поэтому речь никогда не шла о привлечении дополнительных средств.

— Ходили разговоры, что если Усманов купит долю в «Яндексе», то вас могут объединить с Mail.ru.

— Да, нам транслировали идею о том, что надо вообще все крупные российские интернет-компании собрать в колхоз для противостояния иностранным. К этой идее мы относимся резко отрицательно. Лидеры нашего интернет-рынка — сильные, самобытные компании со своими приоритетами и ценностями. Таким компаниям для развития успеха лучше сохранять суверенитет. Именно благодаря этому в России сложилась уникальная по миру ситуация, когда почти во всех нишах Интернета лидируют наши игроки.

У Mail.ru есть свой продукт, это отличная компания. То же можно сказать про «Одноклассников» и «В контакте». Если все это слить в кучу, то я не уверен, что найдется умелец, способный сделать из этого хорошую компанию.

— Насколько я понимаю, инициатива объединения поддерживалась в Кремле?

— Эта инициатива действительно предлагалась и лоббировалась определенными структурами как якобы решение вопроса доминирования российских компаний на рынке. Надеюсь, мы четко сформулировали свое мнение: подобные действия могут привести не к усилению российских компаний, а ровно к обратному.

<…>

Сценарии и прогнозы

«Все зависит от цены барреля нефти»

— У вас есть прогнозы по выручке на этот год?

— Сейчас сложно что-то прогнозировать. Все зависит от цены барреля нефти и, как следствие, объема ВВП страны. На мой взгляд, в этом году у нас будет небольшое снижение в долларах и небольшой рост в рублях. Наша задача в этом году — обеспечить положительный чистый денежный поток, чтобы компания получила больше денег, чем потратила.

— Какая доля в выручке «Яндекса» придется на медийную рекламу в этом году?

— В этом году с медийной рекламой будет сложно. До 2006 года у нас приходилось 70% на контекст, 30% — на медийную рекламу, потом было 80% на 20%, а в прошлом году было 85% на 15%. Пока сложно прогнозировать выручку от медийной рекламы, так как зима не лучшее время для этого вида рекламы.

Прогнозировать продажи контекстной рекламы проще, это некий барометр состояния малого бизнеса. Мы отметили, что с ноября цена за клик (формируется на аукционной основе. — Ред.) упала на 20-25%, но в марте мы отметили рост в районе 5%.

Радует также, что растет число рекламодателей. Видимо, на контекстную рекламу обратили внимание те компании, которые раньше использовали другие носители для продвижения. Также мы отмечаем рост числа частных пользователей, для которых мы даже разработали специальный упрощенный интерфейс «Яндекс.Директа».

О Геринге, Вермеере и Меегерене

По страницам книги «Крупнейшие мировые аферы: искусство обмана и обман как искусство»

Книга такая выпущена (в содружестве с «Эксмо») издательским домом «Коммерсантъ», ранее не слишком замеченным в книгоиздательcком бизнесе. Бизнес-логика, впрочем, ясна: за годы существования рубрики STORY в журнале «Коммерсантъ ДЕНЬГИ» набралось некоторое количество увлекательных очерков (авторы даны чохом — 17 человек), отчего же не пустить их вторично в дело.

Логика понятна, не ясна идеология. Не случайно книжка так длинно называется: люди, кажется, так до конца и не решили, что именно они намереваются сообщить публике. На дворе «кризис»… И крупнейшее деловое издание дает читателю набор примеров для подражания: как и когда ушлые люди наваривали большие состояния. Впрямую, конечно, тут подражать нечему: мало кто нынче соберется вырыть Панамский канал. Но вот возбудить в читателе дух предприимчивости… Или пробудить в нем демона жульничества? И где грань? Лично меня при чтении интересовал как раз вопрос о грани

Художники: Мадонна Дитрих

Грешно ли подделывать картины — вопрос скользкий. Цена на предмет искусства вещь вообще очень искусственная, результат медиаспекуляций и раздувания-сдувания репутаций. Кроме того, функционируют художественные товары в среде а) обеспеченных, б) специалистов, обман которых — не прежде всего задорная корпоративная игра. То есть врать в принципе нехорошо, но если помнить, как ловко в слове «искусство» скрывается «искушение», многие согласятся, что именно эту зону Господь отвел для веселых афер.

Скажем, голландца Ханса фон Меегерена после Второй мировой должны были по тамошним законам повесить (как за любое сотрудничество с фашистами): он продал Герману Герингу картину Вермеера. Но не повесили. Меегерен доказал, что все наоборот: он втюхал гитлеровскому ублюдку собственноручно исполненную фальшивку и таким образом нанес нацизму моральный урон. Молодец мужик, что тут скажешь. Осудили его на год — за жульничество (ибо «Вермееров» — еще штук пять — мастер продавал не только Герингу, но и государственным музеям).
Его немецкие коллеги, известные полиции фальсификаторы Фей и Мальскат, получили в 1948 году заказ на реставрацию фресок XIII века собора Святой Марии в Любеке. Три года реставрировали, старались, на открытии был Аденауэр, выпустили в честь события почтовую марку, Фею дали крест… Мальскату креста не дали, тот обиделся и выдал тайну: фрески не реставрировали, а соскребли, а вместо них нарисовали новые. Так хорошо нарисовали, что Мальскату, доказывая, что он не лжет, пришлось водить экспертов по лесам и показывать: вот тут у святого лик Гришки Распутина, вот Марлен Дитрих, а это моя сестра. Парней посадили всего-то на 22 месяца одного и на 20 другого. Могли и серьезнее впаять: одно дело — новый, пусть и ложный Вермеер (плюс вещь), а другое — уничтожение пусть обгоревших, но настоящих старых шедевров (вещь минус).

Художники: Слова о полках

Старые рукописи — не вполне искусство… это еще лучше, чем искусство: в рукописи помимо художественной ценности есть еще и смысл. Московский антиквар Антон Иванович Бардин (речь о пушкинских временах) торговал старинными манускриптами и делал на заказ их копии, а в какой-то момент подумал, что копии неплохо бы делать не на заказ, а «так», а потом продавать, выдавая за настоящие. «Русская правда», «Поучение Владимира Мономаха» — благодаря Бардину приумножилось число владельцев этих раритетов. На все фальшивки Бардин ставил свою зашифрованную подпись… какой же художник не тщеславен!

Не мог пройти Бардин мимо того прискорбного факта, что в 1812 году при пожаре Москвы погиб единственный экземпляр «Слова о полку Игореве»… Бардин изготовил аж два новых, которые — будучи одновременно объявленными к публикации — друг друга и разоблачили.
Другой московский мастак Александр Иванович Сулакадзев (современник Бардина) пошел дальше: он не просто копировал, а сам сочинял произведения древнерусской литературы, в чем очень и очень преуспел. Его игривое произведение «О воздушном летании в России с 906 лета по Рождестве Христовом» официально признавалось подлинным еще полвека назад (на его основании появлялись статьи в Большой советской энциклопедии). А Велесову книгу, которую тоже приписывают Сулакадзев, особо истовые славянские патриоты считают подлинником и до сих пор.

Войти в историю вот таким мошенником — ни один пушкин бы не отказался.

Игроки: Тюльпановая лихорадка

В 1635 году луковица некоего редкого сорта тюльпана Semper Augustus стоила в Амстердаме до 4600 флоринов при стоимости свиньи в 30 флоринов, а коровы — в 100. Опечатки тут нет: 46 коров за один цветок. Как случилась тюльпановая лихорадка, в ходе которой все королевские дома Европы считали своим долгом скупать голландские чудеса (цветы необычной расцветки появились в результате действия вируса, банальной цветочной болезни), я вам сейчас не объясню. И статья в рекламируемой книге объясняет не слишком: ну, эксклюзивные сорта, ну, символ высокого статуса обладателя тюльпана (уже неясно), ну, чума, в результате которой много народу перемерло, а у оставшихся повысились зарплаты и появились свободные деньги, которые можно было вкладывать в тюльпаны… Надо большую умную и специальную книгу прочесть, чтобы уяснить подробности. Кофешопов тогда еще не было вроде. Но факт остается фактом: была такая лихорадка, много коров за цветок и контракты, которые еще не назывались фьючерсными.

Фьючерс — это когда деньги вперед. Тюльпан цветет не каждую пятницу, зимой не цветет, и в разгар бума стали торговать сначала рассадой, а потом уж и просто будущими и вполне виртуальными урожаями. В торговлю «фьючерсами» включилась вся Голландия, от крестьян до дворян, а потому, когда процесс естественным образом пришел к кирдыку (на биржах продавалось уже столько будущих тюльпанов, сколько невозможно было вырастить в этой не слишком в общем обширной стране), все и пострадали. Разумеется, какое-то количество биржевых жуков несметно, как и полагается, обогатилось, но не жуки были виной, не они начали лихорадку. Виновата была вся страна, кинувшаяся на легкие деньги… И ответственность оказалась коллективной: после долгих трудов Верховного суда большинство обладателей контрактов согласилось получить по 5 флоринов из 100 положенных. А фьючерс продолжил шагать по миру и стал (ярко символизируя отрыв производства от финансовых потоков) одним из вирусов нынешнего глобального кризиса.

Игроки: «Южные моря»

«Компания Южных морей» — хрестоматийный пример экономики мыльного пузыря. Созданная в начале девятнадцатого века, она получила привилегии в торговле с Южной Америкой и к 1819 году стала популярным местом для вложения свободных средств. Считалось, что баснословные богатства Чили и Аргентины сказочно озолотят держателей акций. Бумаги номиналом в сто фунтов через год подскочили до тысячи. Богатенькая организация предоставила правительству Англии кредит на сумму в десять миллионов, взяла на себя часть госдолга и таким образом крепко привязала к своей судьбе судьбу государства.

Пирамиды рушатся так же легко, как вырастают. Слух о фальсификации списка акционеров скатился с горы снежным комом, акции рухнули, куча высокопоставленного люда оказалась в тюрьме, акционеры вернули менее чем по тридцатке с сотни: все же больше, чем в истории с тюльпанами.

Скорее всего создавался пузырь не как пузырь, а как потенциально коммерческое предприятие. Ну, не получилось, бывает. Дополнительно забавно, что на фоне взлета «Южных морей» вспыхнула мода на акционерство как таковое, и в том же двадцатом году возникали и лопались компании, обещавшие специализироваться на переселении в Англию обезьян, на производстве древесины из опилок и, конечно, на создании вечного двигателя. Во все эти проекты граждане так же охотно вкладывались.

Игроки: Суэцкая Панама

Слово «панама» в значении «надувалово» появилось благодаря Панамскому каналу, первая попытка рытья которого действительно стоила больших денег многим частным инвесторам (то есть рядовым небогатым акционерам). Эта короткая главка посвящена реабилитации проекта. Его руководитель, Фердинанд де Лессепс, сначала построил канал Суэцкий, продемонстрировав чудеса дипломатического искусства и менеджмента (1854-1869: даты осуществления этого творческого подвига). И в 1879 году 75-летний Лессепс вознамерился повторить чудо: не корысти ради (все у него было), а шилу в заднице благодаря. Коммерсантовская книжка очень скупо говорит о провале панамской затеи, но вообще-то по многочисленным источникам известно, что была то не афера, а трагедия, и среди многочисленных причин провала присутствовали, скажем, неподвластные тогда науке малярийные комары, которые тысячами умертвляли рабочих. Лессепса приговорили к пяти годам тюрьмы, но лишь приговорили, а не посадили, и он коротал последние годы жизни в кресле-качалке в компании ручной обезьяны.

Военные преступники: Англо-германскиеденьги

Известно, что люди одной профессии могут именоваться как хорошим словом «разведчик», так и плохим словом «шпион». Разумеется, мы, например, преклоняемся перед советским солдатом, выигравшим Великую Отечественную, и ненавидим «фрица», солдата фашистского. Но когда мы переходим от обобщенного образа к личностному, то признаем: отдельно взятый Фриц (или Ганс), забритый из своей деревни под знамена вермахта, имел такие же основания поливать, допустим, крупнокалиберными снарядами наши позиции, как и наш земляк Иван — позиции Ганса. А ля гер ком а ля гер, нэспа?

Потому, соответствующим образом относясь к фашистской военной машине в целом, мы вряд ли можем осуждать конкретную операцию «Бернгард», которую гитлеровцы учинили против Великобритании. В Германии было налажено фактически промышленное производство фальшивых британских фунтов. Вовсе не Гитлер придумал такой способ ведения боевых действий: Наполеон заваливал фальшивыми ассигнациями Россию, а та же Британия ту же гитлеровскую Германию — фальшивыми продовольственными карточками. Но «Бернгард» (поначалу название было другое, «Андреас») — крупнейшая и самая профессиональная операция такого рода. Английские купюры анализировались по ста с лишним позициям. В Турции был найден тот самый лен, из которого делалась бумага для фунтов. Химики колдовали над составом краски, художники десятки раз сверяли эскизы, математики расшифровывали систему нумерации банкнот (весь этот качественный люд был, понятно, обнаружен в концлагерях). На первое клише — в 20 фунтов — затратили больше полугода работы. Начиная с декабря 1940-го новорожденные деньги сначала мелкими, потом все более крупными партиями переправлялись через разные источники в Швейцарию и Англию.

Полномасштабный вброс фальшивок начался только с августа 1942-го. В концлагере Заксенхаузен было собрано 140 подходящих для дела заключенных, большей частью евреев. Легенда гласит, что они сделали многое для уменьшения эффективности работы предприятия: из выпущенных ста тридцати миллионов Фунтов идеальными, то есть годными для запуска, было признано чуть более десяти. Заключенные защищали таким образом не Англию, а себя: пока производство продолжалось, они оставались в живых. Но и британцам, разумеется, была польза: 10 миллионов — не слишком сильный удар по экономике. По-настоящему нажились в этой истории, как и положено, настоящие мошенники, а не воюющая Германия: руководители операции скопили достаточно денег, чтобы, например, откупиться от американских военных и бежать после окончания войны в Латинскую Америку.

Торгаши: не обманешь — не продашь

Пословица это отечественная, напоминает книжка. В Советском Союзе, насколько я успел запомнить за недолгие годы жизни в нем, понятия «работник торговли», «спекулянт» и «ворюга» были примерно синонимами. Не хочется думать, что обман при любой операции «обмена» — национальная наша черта. И за кордоном есть свои воровские традиции, да и у нас с развитием капитализма, при всех его темных сторонах, розничная торговля стала несомненно и очевидно честнее. Важно, однако, что обманувшему торговцу не удивляешься.
В книжке описываются: возы с сеном, в которые для весу укладывали бревна; телеги с дровами, в которых нижнюю половину занимали сучки; овес, разбавленный мякиной; торговля (задешево!) использованной и высушенной чайной заваркой; булыжники, земля и лед в бочках с маслом… Ну, и так далее. См. также историю про г-на Фирсанова на этой странице.

Комментировать тут нечего… разве что коротко: иной злыдень ведь не лишь для выгоды обманывает, но и из желания выставить контрагента лохом. Является ли полученное удовольствие эстетическим? — это вопрос.

Козлы вонючие: жулики-лекари

В принципе нельзя исключать возможности, что тот или иной кашпировский, излечивающий со сцены стада и дивизии, и сам верит в волшебную силу своей этой… как ее… энергетики. Тут действует презумпция невиновности. Колдовать со сцены нормальный человек не станет, а раз он не вполне нормален, то может быть и искренним. Скорбную голову меч не сечет.

Но люди, составляющие из разной ерунды порошки и бальзамы, призванные служить абсолютными лекарствами, несомненно знают, из чего смешаны их бесполезные зелья, так что назвать этих деятелей вонючими козлами мне не кажется особенно грубым.

Собственно, само слово «шарлатан» обязано своим появлением именно надувательствам с лекарствами. «Черретано» — это уроженец Черетто, и почему-то именно в этом городе на юге Италии развился соответствующий мерзкий промысел. Черретанцы разъезжали по ярмаркам и разыгрывали представление, целью которого было втюхивание простакам той или иной чудодейственной панацеи. Как справедливо замечено в книге, открытая тогда формула успеха действует до сих пор: «Побеждает не тот, у кого лучше лекарство, а тот, кто лучше рекламирует товар».

Лекарственные обманы начались в эпоху Возрождения (с его верой в науку и ученых) и продолжаются о сих пор: препараты, которые «лечат рак на дому без болей, пластырей и операций», соблазнительное «целебное виски» (расследование выяснило, что под таким именем компания Duffi продавала самое простое виски) или эликсиры вечной молодости из абрикосовых косточек не переведутся, видимо, никогда.

Впрочем… Почти в каждой главке этой статьи возникает то или иное «впрочем», есть оно и здесь. Существует же такая вещь, как плацебо (aka фармакон): «пустая», без начинки, таблетка, которая, однако, лечит, ибо пациент верит в ее силу. Реально действенное средство, признанное нормальной и честной медициной. Так что не исключено, что помогали кому-то и шарлатанские снадобья.

Тут пришла и морали пора: во всяком обмане участвуют две стороны, и пострадавшая сторона отнюдь не всегда может быть уподоблена невинной сереброрунной овечке. Попадается часто тот, кто хочет купить задешево, решить какую-то проблему без особых усилий, выловить карася без труда… тот, кто жаждет халявы.

Пусть же книги, подобные этой, утверждают важную истину: ХАЛЯВА — ЭТО ОПАСНО.

P. S. Оцените, я ни разу не упомянул в этой статье Остапа Бендера.


Отрывок из книги можно прочитать: prochtenie.ru/passage/24136

Иван Малышев

Принцип Абрамовича: Талант делать деньги (глава из книги)

Конформист

Вот уже три президента сменили друг друга, а Роман Абрамович все так же при своих капиталах и без видимых проблем с законом. Само собой, нельзя списывать со счетов преемственность нашей власти, однако не все крупные бизнесмены выдержали даже часть этого нескончаемого марафона.

Одной из основных причин восхождения Абрамовича принято считать его «правильное» отношение с властями предержащими. Вначале это был Ельцин и его окружение, при котором приближенные олигархи могли позволить себе все или почти все, имея возможность даже выбирать удобных себе министров и чиновников.

В ту пору главным для Абрамовича было войти в окружение президента и утвердиться. Потом был Путин и его команда. Кремлевские правила несколько изменились по сравнению с эпохой больного Ельцина, но и Абрамович вовремя согласился с переменами, за что был высоко оценен. В период Медведева все пока без изменений, правила игры остались прежними, при этом Абрамовича уже связывает с Россией все меньше проектов и дел.

Даже глобальные смены настроения во власти ему теперь не столь страшны, как это было еще несколько лет назад, ведь запасной аэродром уже подготовлен. Мало того, по некоторым признакам можно полагать, что Абрамович желает скинуть с себя груз «олигарха, наименее равноудаленного от власти», и начать относительно свободную жизнь.

Толерантность и угодливость — это совершенно разные вещи

Вертикальный взлет Абрамовича по карьерной лестнице начался со знакомства его с Березовским в 1995 году. Последний в то время был близок к ельцинскому окружению, в котором особая роль отводилась младшей дочери президента Татьяне Дьяченко и главе президентской администрации Валентину Юмашеву (в свое время написал «Записки президента» Бориса Ельцина, и это сблизило их настолько, что он стал Борису Николаевичу почти сыном). На тот момент им приписывались почти безграничные возможности в политике.

Березовский же наряду с другими олигархами имел тогда некоторое влияние на окружение президента. В конце концов, ведь именно олигархи и привели Ельцина на второй срок президентства, за что требовали поощрений и часто их получали.

Вообще же справедливости ради стоит вспомнить, что Борис Ельцин был принципиальным человеком в отношении денег. Даже когда многие его влиятельные министры, уже не стесняясь, выставляли напоказ свои незаконно нажитые дикой приватизацией сокровища, Борис Николаевич все еще продолжал жить на честно заработанное и считать каждую сотню долларов.

По причине вечной занятости и неумения запомнить и осуществить все задуманные дела в один прекрасный день Березовский допустил большую ошибку: познакомил Дьяченко и Юмашева со своим младшим партнером Абрамовичем, которому в то время безоговорочно доверял и на которого спихивал все «рутинные» дела.

Одним из таких дел стало обеспечение безопасности Юмашева, когда ему начали звонить и угрожать, и он не на шутку испугался за свою жизнь. Собственно, для Абрамовича не было невыполнимых задач, и он тут же принялся за дело, нашел Юмашеву бронированную машину, приставил солидную охрану.

Юмашев по достоинству оценил тогда старания молодого Романа, и то был первый жирный плюс, поставленный им Абрамовичу.

Абрамович тогда уже получил в свое распоряжение «Сибнефть», и в его руках были солидные денежные поступления, позволявшие обеспечивать своих новых покровителей всем необходимым в повседневной жизни, в том числе и недвижимостью. Бесспорно, эти люди нужны были Абрамовичу для его дальнейшей деятельности, направленной на пополнение своего благосостояния, нужны был их связи и влияние.

Удивительно, что при любом раскладе он был мастером устанавливать, наряду с партнерскими, и простые человеческие отношения. В итоге Абрамович, Юмашев и Дьяченко реально подружились, ездили друг к другу в гости, на дачу, на шашлыки.
Произошло это плавно, постепенно, шаг за шагом. Дружба оказалась судьбоносной.

Многое в жизни упрощается, если иметь с нужными людьми простые человеческие отношения

Уже к 1998 году Абрамович настолько уверенно почувствовал себя во властной тусовке, что решил постепенно избавляться от влияния старшего партнера Березовского.

Не исключено, что к тому времени Дьяченко и Юмашеву приходила в голову мысль, зачем им нужен вечно суетящийся, скандальный Березовский, когда есть организованный, все всегда успевающий Абрамович? К тому же он лишен тщеславия, чем выгодно отличается от Березовского.

Со всеми интересующими Дьяченко и Юмашева делами Роман Аркадьевич справлялся прекрасно, и при этом он был гораздо более надежен, а Березовский — сварлив и многое о себе мнил, имел привычку одновременно гнаться за десятью зайцами. А еще Абрамович отлично разбирался в финансах, знал, куда правильно вложить деньги, чтобы они работали. Березовский так не мог, у него был талант иного рода.

К тому моменту Абрамовичу удалось построить финансовую схему, при которой все экспортные потоки «Сибнефти» замыкались на одной компании — Runicom, что позволяло экономить на налогах и вообще обеспечить стабильные большие денежные поступления.

Конечно, все это было бы невозможно без дружбы Абрамовича с фактическими правителями, но и свои секреты у него имелись. Он знал подход к людям, надо было просто уметь предугадывать их желания.

«Рома — блестящий психолог и обладает фантастическим умением просчитать, что именно в данный момент времени требуется руководящему лицу, — рассказывал один его хороший знакомый. — Если начальник проснется в три часа ночи от сильной жажды, то в три часа две минуты Абрамович будет стоять у двери со стаканом воды!»

А еще Абрамович становился все ближе к Кремлю. Все персоны, так или иначе влияющие на деятельность «Сибнефти» — министр путей сообщения, министр топлива и энергетики, министр природных ресурсов и прочие и прочие, — становились «своими» людьми. По одной из версий, к 1999 году Абрамович даже негласно занимался подбором будущих министров и высоких чинов, настолько все верили в его аналитические способности.

Вообще же талант Абрамовича выстраивать простые дружеские отношения даже, казалось бы, в самых сложных случаях сыграл значимую роль в его карьере. Абрамович умел и умеет самые сложные и невообразимо запутанные дела решить просто и ко всеобщему довольству. Где надо, он умеет хорошо поделиться, где надо — промолчать.

По некоторым данным, Абрамович до сих пор продолжает встречаться с Юмашевым и его женой Татьяной Дьяченко, которые, кстати, перебрались в Лондон. И никто ни к кому не имеет никаких претензий, несмотря на бурное общее прошлое.

Еще одна особенность Романа Аркадьевича, которая, несомненно, помогала ему и о которой будет сказано еще немало слов, заключается в том, что он никогда не пытался лезть в политику, в смысле «поруководить страной». Политика интересовала его лишь как средство достижения благосостояния, и не больше.

Впрочем, попав тогда, в конце 90-х, в известное окружение, в водоворот политических интриг, Абрамович не мог пройти совсем уж мимо и занимался политическими вопросами постольку, поскольку этого требовали дела и просьбы его товарищей, полагающихся на мнение Романа.

Учитесь предугадывать, что на данный момент нужно тому или иному человеку, и вам воздастся

Отношения олигархов и власти в новой России развивались примерно по следующему сценарию. В период первоначального накопления капитала, то есть в начале 1990-х годов, в эпоху «дележки», будущие олигархи вели себя скромно и тихо, ходили вокруг высшего чиновничества буквально на цыпочках.

Впоследствии, разбогатев, некоторые пошли в разнос.

Согласно одной из легенд, медиамагнат Владимир Гусинский в 1999 году заявлял в то время еще премьеру Путину: «Ты никто, но я могу тебя сделать всем!»

А Березовский громогласно утверждал, что управлять страной должен состоящий из бизнесменов «совет корпорации России», а также позволял себе открыто говорить, что будет править вместе с Путиным.

Как оказалось впоследствии, недолго им оставалось находиться в России с такими взглядами. Если бы у Абрамовича тогда тоже «поехала крыша» от успеха и денег и он начал бы себя вести дерзко, как некоторые его коллеги, при новой власти он бы не удержался на плаву. Но никакие богатства никогда не лишали Абрамовича трезвости мысли, он всегда четко осознавал свое место и знал, что ему позволено, а что нет. Не исключено также, что он предвидел, как с переменой власти несколько поменяются и правила.

Роману суждено было стать олигархом «наименее равноудаленным» от власти, и это даровало большие возможности и позволило многого достичь.

Получилось так, что «Сибнефть» стала только началом большого пути, в конце которого были десятки миллиардов долларов. Воистину скромность красит человека.

Роман Аркадьевич вообще предпочитал, чтобы о нем никто не знал и разговоров было поменьше. Его имя всплыло в прессе в первый раз только в 1998 году, когда обиженный экс-глава службы охраны президента Коржаков заявил прессе, что Абрамович, а не Березовский является казначеем «семьи».

Тогда для публикации не нашлось ни единой фотографии Романа Аркадьевича, и журналисты еще долго удивлялись, как ему удавалось так долго скрываться от их глаз. Правда, с тех пор камеры следовали за ним неотступно, освещая каждый шаг.

Кстати, начав участвовать во многих компаниях и скупать доли в них, Абрамович всегда обходил стороной рынок СМИ. Как показало время, это было грамотное решение. Сознательно ли он так поступал или нет, но многие его коллеги, имеющие влияние на телевидение или на общероссийскую прессу, оказались изгнанными: в их руках были сильные инструменты формирования общественного мнения, и они не смогли выдержать искушения использовать эти инструменты в своих интересах.

Однако позже, уже после изгнания Березовского из России, Абрамович все-таки окажется втянутым и в медийный бизнес, но не в качестве его владельца, а в качестве откупщика. Речь идет о вытягивании из Березовского его 49% акций ОРТ. Но об этом ниже.

Скромность красит человека. Надо осознавать свое место, знать, что в вашем положении позволено, а что нет

С Путиным Абрамович был знаком еще до того, как тот стал президентом, и в свое время здорово его поддержал в качестве ельцинского преемника, поэтому и выстроить отношения с новым президентом не представлялось делом архисложным.

Еще во время пребывания в премьерском кресле Путин был завсегдатаем дачи шефа «Сибнефти», где в постоянных гостях числились, разумеется, и Юмашев с Дьяченко.

Мало того, по некоторым сведениям, Абрамович и Березовский активно способствовали приходу к власти президента Путина, ведь в то время за Березовским было такое мощное средство воздействия, как первая кнопка федерального телеканала (ОРТ, сегодня — «Первый канал»). Это средство, как мы помним, широко использовалось и для второго президентского срока Ельцина.

Кроме того, известно, что Абрамович организовал и финансировал партию «Единство», которая одержала на выборах в Думу убедительную победу.

Однако если Березовский был уверен в своей непоколебимости и всемогуществе, то Абрамович вел себя с Владимиром Владимировичем предельно корректно и подчеркнуто делал лишь то, что требовалось.

Затем, когда Путин объявил о «равноудалении олигархов и власти», Абрамович стал держаться поодаль, и это не стало для него проблемой. На высокие посты он никогда и не претендовал, установить в России какой-либо строй в его планы не входило, ему хотелось лишь оставаться при своих деньгах.

Поэтому Абрамович никогда, ни разу за время правления Путина ничего не высказывал против действующей власти. В своих немногочисленных интервью западной прессе на вопросы об отсутствии демократии в России Абрамович отвечал, что не считает, что при Путине страна стала менее свободной.

Он также поддержал и решение президента относительно отмены прямых выборов губернаторов, за что Владимир Владимирович подвергался жестким нападкам в иностранной прессе. «Это менее демократично, но так легче принимать решения и заниматься делом, — отмечал Абрамович. — Вы не тратите время на пустые разговоры».

Это лишь несколько примеров, на самом деле согласие Абрамович выражал полное и во всем. Не исключено, что в некоторых случаях ему приходилось и кривить душой, но наверняка по большей части он был искренен.

И уж кому как не Абрамовичу было рассчитывать на лояльность со стороны верхушки власти: не в свои дела не лез, где просили — помогал. Действительно, вначале все было абсолютно спокойно, как в старые добрые ельцинские времена.

Однако через некоторое время в офисе «Сибнефти» начались налоговые проверки. Обнаруживались, вполне стандартно, недостачи налогов и нарушения в работе с экспортными потоками, и хотя все это в итоге ничем не заканчивалось, удавалось договориться или замять все разногласия, но все же то были игры с огнем.

Даже самый лояльный власти олигарх не мог не задумываться, что вдруг однажды что-нибудь в системе не сработает и делу дадут полный ход. Над Абрамовичем тогда постоянно висел дамоклов меч, не дающий расслабиться, и не исключено, что именно это стало использоваться для влияния на него.

Власть в России явно стала диктовать свои условия. В свое время Абрамовичу даже пришлось побывать в роли «государева откупщика», когда его начали использовать в нужных государству делах.

В частности, это касается ОРТ и, возможно, ЮКОСа, хотя в роли Абрамовича в судьбе последней компании много неясного.

Впрочем, на определенном уровне, конечно, не до выбора: или соглашайся на то, что велят, или становись опальным или даже уголовно преследуемым олигархом. Но не для того Абрамович строил свою империю, чтобы вот так все разрушить, и, следовательно, нужно было делать то, что подразумевал принцип пресловутой «лояльности власти».

Если выбрана стратегия поддержки определенного курса, надо ее придерживаться при любых обстоятельствах

В смутные 90-е годы 49% акций ОРТ достались Березовскому. Однако не могло же новое правительство оставить этот стратегически важный объект в сомнительных руках…

Абрамовичу было поручено вернуть акции ОРТ в руки государства. Роман Аркадьевич свою миссию исполнил, пошел на контакт с уже беглым к тому времени Березовским и выкупил акции за $150 млн.

Впоследствии Березовский говорил, что на него надавили, сказав, что иначе и так все отнимут, а еще взамен акций пообещали выпустить из тюрьмы его товарища Николая Глушкова, однако обещание не сдержали.

Все вернулось на круги своя. Раньше Березовский сам действовал подобными методами, теперь же, оказавшись в шкуре своих бывших жертв, начал громогласно возмущаться и грозить судебными исками.

Вдобавок его возмутило, и не могло не возмутить, что посредником в этой сделке был Роман Абрамович, которому он тогда еще верил, но тот, как оказалось, уже действовал против своего старшего партнера.

Был ли у Абрамовича выбор и пришлось ли ему этими своими действиями совершать неприемлемые для себя поступки либо же он давно хотел поквитаться со своим «учителем», можно лишь догадываться.

Оказавшись в руках Абрамовича, некоторое время спустя эти акции ОРТ перешли к «Сбербанку», то есть фактически к государству. Говорят, что буквально на следующий день после передачи акций Абрамович был на аудиенции у Путина и вышел из кабинета расслабленным и довольным.

Считается ли это совпадением или нет, но вскоре после передачи акций ОРТ Абрамович получил доступ к экспортным потокам государственной «Славнефти». Нефть, добываемая этой компанией, отныне шла на экспорт исключительно через Runicom Абрамовича. Через некоторое время состоялся и аукцион по продаже 75% акций «Славнефти», которую, как мы помним, Абрамович получил на паях с ТНК практически по бросовой цене.

Однажды на прямой вопрос журналистов менеджерам компании «Славнефть», за что Абрамовичу достался такой выгодный контракт, был получен ответ: «Каждая компания, в том числе и государственная, должна пользоваться услугами нефтетрейдера. А Runicom — это рыночная компания с хорошими результатами, и почему бы „Славнефти“ с ней не работать?!» Никто и не затруднял себя какими-то там объяснениями с общественностью…

Разумеется, по деньгам это была несопоставимая сделка, Абрамович выиграл в разы больше, чем потратил на выкуп ОРТ. В год прибыль от экспорта «Славнефти» оценивалась в $700 млн., а по мере роста цен на нефть становилась все больше, но ценность такого стратегического объекта, как всероссийское телевидение, не измеряется лишь в деньгах. И кто же еще, кроме Романа Аркадьевича, смог бы так быстро и почти безболезненно вытянуть этот актив из Березовского? Вот и подарок за это Абрамович получил достойный.

За лояльность властям назначай достойную цену

Совсем иначе по масштабам и шуму выглядел следующий проект Кремля по изыманию объекта в государственные руки. Это, конечно, дело ЮКОСа.

Был ли Абрамович с самого начала привлечен к делу по отбору этой компании у ее владельца либо был задействован позже, когда все уже началось, история умалчивает. Сомнительно, что Роман Аркадьевич с самого начала слияния с ЮКОСом вынашивал планы по посадке Ходорковского за решетку и потоплению его империи. Ведь обвинения, предъявленные владельцу ЮКОСа, крайне близки тем, что можно было предъявить и Абрамовичу. Вряд ли Роман Аркадьевич стал бы ходить по лезвию ножа.

Ситуация скорее похожа на то, что Абрамович оказался вовлеченным в эту историю, но не был ее инициатором. «Это тревожит не только меня, — говорил Абрамович, когда неприятности у ЮКОСа только начались. — Это тревожит рынок, когда компания теряет 11% капитализации за один день. Еще более тревожно, что я ничего не могу с этим поделать. Я не принадлежу к кремлевскому истеблишменту, хотя никто в это не верит».

Итак, после ареста Ходорковского и еще нескольких топ-менеджеров компании по обвинению в уклонении от уплаты налогов произошло то, чего менеджеры ЮКОСа никак не ожидали. Абрамович и его команда собрали оставшихся после «зачистки» акционеров ЮКОСа и предложили им передать управление объединенной компанией «ЮКОС-Сибнефть» в руки менеджеров «Сибнефти». Разумеется, предложение преподносилось так, что менеджеры «Сибнефти» хотят помочь ЮКОСу в сложной ситуации.

Удивительно, но предложение это прозвучало буквально на следующий день после встречи Абрамовича с президентом страны. В ЮКОСе были уверены, что оно имело прямую политическую подоплеку.

Ходорковский через своего адвоката передал категорический отказ и таким образом дал государству повод для уничтожения компании.

Если бы Ходорковский принял предложение Абрамовича, крупнейшая нефтяная компания была бы в руках «своего» человека, а если бы отказался, что он и сделал, то государство само бы развалило компанию, начав процедуру банкротства. План был беспроигрышный в любом случае. Как для государства, так и для Абрамовича, он тоже не проиграл в итоге. Но об этом ниже.

Есть основания предположить, что Абрамович — не исключено, что с подачи Путина, — дал Ходорковскому шанс поправить судьбу, но Карфаген все же был повержен.

Почему Абрамович был согласен управлять компанией, на которой висели огромные налоговые недостачи, ясно: в случае, если бы к руководству «ЮКОС-Сибнефти» приступил он, с этими претензиями как-нибудь бы разобрались. По-видимому, он был в этом уверен. Любопытно, что незадолго до этого Михаил Ходорковский говорил об Абрамовиче: «Я его редко вижу, он по большей части находится в Англии. Но у нас одинаковые представления о бизнесе».

Если уж неприятности начались, надо подумать, как можно их использовать с максимальной выгодой для себя

Почему было решено потопить Ходорковского? На то имелось несколько видимых причин, но не исключено, что были и невидимые. Объединившись с «Сибнефтью», Ходорковский создал бы одну из крупнейших нефтяных компаний мира и первую по величине в России, а затем перепродал бы ее иностранцам. При этом сам он не скрывал, что имеет виды и на президентское кресло. Обладая огромными деньгами и возможностями, он представлял бы реальную угрозу, что не могло понравиться Кремлю, у которого боязнь утратить власть слишком велика (читай — у нас не приветствуется конкуренция, как в политической сфере, так и в экономической).

В своем интервью, данном уже из мест заключения, Ходорковский скажет, что в окружении президента Путина есть группа влиятельных лиц, которая мешает развитию демократии в стране и хочет видеть общество якобы лучше устроенным.

По его словам, если правоохранительные органы приобретут уверенность в том, что им все позволено, то страна будет развиваться по образцу латиноамериканских государств. Если же гражданское общество покажет, что умеет защищать себя, то возврат к тоталитаризму станет невозможным.

«В президентской администрации и среди высшей бюрократии нашей страны есть люди, которые не хотят, чтобы в России были такие большие и независимые компании. Но ведь только так может вырасти гражданское общество, которым нельзя управлять как армейской колонной», — сказал г-н Ходорковский в том же интервью.

Да, у него были свои взгляды, но и у Абрамовича были свои, и в тот момент, поддерживая действующих правителей, последний оказался сильнее. А Ходорковский оказался против тех людей, которые считали, что незачем стране крепнущая оппозиция, хотя это, конечно, действительно философский вопрос, нужна ли она нам. Стоит взглянуть хотя бы на братскую Украину, чтобы представить, что у нас может случиться, будь в стране две крупные политические силы.

Что произошло после отказа Ходорковского отдать свою компанию в управление Абрамовичу, уже описано выше. В конце 2003 года «Сибнефть» объявила о том, что расторгает сделку по слиянию.

В мировой деловой практике «кидание» партнера как только у того начинаются неприятности, мягко говоря, не приветствуется. Так что позиция Абрамовича в той истории, конечно, явно незавидная, он подмочил свою деловую репутацию (разумеется, позиция Ходорковского еще менее завидная, но не о нем речь). Но был ли у него выбор?

Кто-то, возможно, и пошел бы на конфронтацию, но Роман Аркадьевич по складу другой: меньше конфликтов, больше дел. А в тот же день, когда о расторжении сделки по слиянию «Сибнефти» и ЮКОСа было объявлено широкой общественности, замминистра МВД заявил: «У нас нет данных, что свои капиталы Абрамович нажил нечестным путем».

Таким образом Романа Аркадьевича громогласно поощрили за то, что тот правильно себя повел.

Кстати, покупка Абрамовичем «Челси» и его погружение в мир футбола в середине 2003 года здорово отвлекли внимание широкой общественности от всей этой мутной истории. Похоже, что приобретение «Челси», помимо целей, о которых будет идти речь ниже, было направлено на то, чтобы отвлечь, перебить факт участия, пусть и неочевидного, в судьбе ЮКОСа и Ходорковского.

Конформизм — качество, конечно, сильное, но стыдное, а потому требующее прикрытия

ЮКОС остался своего рода прецедентом, после которого историй подобного масштаба больше не было.

Более того, последовало публичное заявление о том, что итоги приватизации пересматриваться не будут.

Многие представители крупного бизнеса вздохнули тогда с облегчением.

«Разгромить десяток российских олигархов, отобрать у них весь бизнес — дело нехитрое, — рассуждал в тот момент один федеральный чиновник. — Народу точно понравится: если верить опросам, 77% россиян одобряют действия властей против ЮКОСа. Одобряют, потому что не хотят думать. А думать пора, потому что разгром олигархов ударит по шкурным интересам миллионов россиян, которые лишатся прилично оплачиваемой работы».

Да, тот, 2003 год был по-настоящему сложным в смысле взаимоотношений крупных бизнесменов и власти. Но в итоге все же удалось прийти к некоторому согласию. На знаменитом собрании представителей крупного бизнеса и власти 11 июля 2003 года президент Путин заявил, что общество, разбитое на мелкие группировки по интересам, не способно сплотиться для решения глобальных задач, а также фактически предложил разложить ответственность за происходящее в стране на ее политическую и экономическую верхушку. Ну и предостерег крупных бизнесменов от вмешательства в политику.

Что же до Абрамовича, то он даже не был приглашен на знаменитый съезд, его лояльность власти была делом само собой разумеющимся. Он давно уже играл по требуемым правилам. Абрамович стал для Кремля своим человеком в крупном бизнесе, на которого в любой момент можно было рассчитывать, и от этого стал практически «неприкасаемым», по крайней мере в обозримом времени.

Эта его особенность по возможности находить со всеми мирные и компромиссные решения сделала Абрамовича человеком незаменимым, он всегда держался «при дворе», чтобы в любой момент быть призванным на службу. Подобными людьми просто так не разбрасываются.

Стоит отметить также и тот факт, что Абрамович был бескомпромиссен по отношению только к тем партнерам, которые на тот момент были в оппозиции к действующей власти. Обратите внимание, что речь идет только об оппозиционерах, а не о тех, кто был в немилости или ссоре с отдельными представителями власти. То есть он не был киллером и палачом, а был скорее «санитаром леса». С тем же Дерипаской они разошлись мирно и по обоюдному согласию. Это всего лишь очередная деталь, показывающая, что он никогда не шел против властных настроений, только лишь в ногу. Причем нельзя даже назвать его оголтелым лизоблюдом, нет, скорее всего, Абрамович настолько умен, что умеет делиться и смиряться.

Есть этическая грань, которую нельзя переходить, чтобы не прослыть душегубом

Объясним, почему Абрамович все равно в итоге не проиграл бы в той истории с ЮКОСом, несмотря даже на то, что ему не отдали компанию в управление. Это очередная иллюстрация, позволяющая судить, как тесно рука об руку шли тогда Абрамович и Кремль.

Итак, за налоговой проверкой в «Сибнефти» образца 2004 года, о которой трубили все телеканалы, когда все уже мысленно поспешили упрятать Абрамовича за решетку, на самом деле было упущено одно обстоятельство: «Сибнефть» выиграла иск к Федеральной комиссии по рынку ценных бумаг (ФКЦБ) о признании недействительной дополнительной эмиссии акций ЮКОСа.

Благодаря этому решению суда контрольный пакет акций «Сибнефти» вернулся к Абрамовичу, а $3 млрд, полученные им от ЮКОСа за сделку, никто возвращать не торопился.

Таким образом, налоговая проверка служила скорее отвлекающим маневром (осознанно или нет), чтобы поменьше говорили о возвращении «Сибнефти» к своему владельцу в целости и сохранности, да еще и с приличным бонусом. Вряд ли, конечно, те деньги достались Абрамовичу, скорее всего их пришлось отдать нужным людям.

Но, конечно, Абрамович не мог не думать о том, что, неровен час, и он может оказаться на месте Ходорковского. Его напрягала и постоянная вовлеченность в кремлевские интриги, да и врагов от этого становилось все больше (а на безопасности Абрамович просто помешан). К тому же от крупного бизнеса все чаще требовали отказаться от формально законных схем ухода от налогообложения. Абрамович начал тяготиться своим бизнесом в России.

После истории с ЮКОСом он ускорил распродажу своего российского бизнеса, что также косвенно подтверждает последнее предположение.

Разумеется, сам Роман не моргнув глазом утверждал и утверждает, что остается гражданином своей страны и строить свои дела будет исключительно на родине, заявляя при этом, что не собирается вести бизнес вне России, ведь здесь он провел большую часть жизни, и ему нравится в Москве.

Относительно же президента Путина и его борьбы с неправедными олигархами он тогда говорил, что его устраивает внутренняя политика Владимира Владимировича, и отрицал наличие проблем с властями словами: «Я законопослушный гражданин».

На вопрос о ЮКОСе и Ходорковском Абрамович в интервью ответил: «Теоретически со мной это тоже может произойти. Но я стараюсь этого избегать. Чтобы такие дела готовились против всех — это невозможно. Одного или другого могут время от времени „привлекать к ответственности“. Но не всех же сразу». Среди своих коллег и в прессе он тогда прослыл аккуратным инвестором, хорошо чувствующим, когда нужно уйти.

Умение вовремя уйти — великий дар

Не стоит забывать, что, хотя мы и говорим об отстраненности Абрамовича от власти, он все же остается председателем Чукотской Думы и был депутатом Госдумы и губернатором Чукотки. Однако и то и другое происходило не совсем по его инициативе. Вначале его уговорил Березовский, приводя аргументы, что официальный государственный статус нужен, чтобы «заходить в Кремль с главного входа, а не с черного».

Да и с точки зрения безопасности так было лучше, ведь уголовно преследовать госчиновника не каждый решится.

Кстати, один депутат, сидевший рядом с Абрамовичем в Госдуме, рассказывал: «Депутат-миллиардер был самым незаметным в нижней палате. Не выступал практически ни разу. Ни с кем не спорил. Скромно присутствовал, слушал, запоминал, анализировал, бесшумно покидал зал заседаний…»

Вслед за депутатством было губернаторство, однако к реальной власти, то есть к политике как таковой, как призванию и назначению, это имеет мало отношения, ведь Абрамович не претендовал потом на какие-либо важные посты. А второй срок губернаторства — это вообще фактически благотворительный акт, случившийся под давлением президента страны.

Кстати, недавно, в конце 2008 года, далекий Чукотский край посетил новый президент Дмитрий Медведев. В поездке его сопровождал Роман Абрамович, несмотря на то что уже снял с себя губернаторские полномочия. На вопрос журналистов, в каком качестве он это делает, Роман Аркадьевич отвечал: «В качестве себя». Дмитрий Медведев много улыбался, поговаривая: «Роман Аркадьевич, вас опять все тут хвалят!», из чего можно сделать вывод, что преемственность Медведева состоит не только в продолжении курса России, намеченного Путиным, но и в поддержании аналогичных путинским отношений с дружественными Кремлю олигархами.

«Президент! Не обижай Абрамовича!» — донеслось однажды из толпы, сопровождающей Медведева в ходе его визита. Но в этом можно почти не сомневаться, все у Абрамовича будет хорошо, как говорится, лишь бы не было войны.

Говорят, что последовать примеру Абрамовича и стать губернатором Камчатского края вознамерился Виктор Вексельберг. Однако превратить в тенденцию «казус Абрамовича», когда во главе региона становится крупный бизнесмен, правительство пока так и не решилось.

Если тебя копируют, твоему примеру хотят следовать — это ли не признак большого успеха в жизни?

К терапевту!

Александр Соловьев, Валерия Башкирова

Крупнейшие мировые аферы. Искусство обмана и обман как искусство

Эта книга рассказывает о крупнейших мировых аферах и аферистах. Тюльпановая лихорадка в Голландии, Компания Южных морей в Великобритании, строительство Панамского канала — аферы, от которых пострадали экономики целых стран и тысячи людей, а также старые как мир уловки лекарей-шарлатанов и безобидные и смешные газетные утки рассматриваются в первой части книги. Во второй и третьей частях речь идет о людях, изощренный ум которых в сочетании с жаждой наживы и природным артистизмом толкал на самые немыслимые предприятия. Это и «охотники до смелых расчетов», романтики — не столько аферисты, сколько авантюристы, — и «деловые люди», дети нашего прагматичного века. В основу книги легли статьи известных журналистов ИД «Коммерсантъ», опубликованные в рубрике STORY в журнале «Коммерсантъ ДЕНЬГИ». Эта книга, написанная живым и ярким языком, будет полезна специалистам и интересна широкому кругу читателей.

К терапевту!

  • Место действия: Италия, Франция, США и весь мир
  • Время действия: от эпохи Возрождения до наших дней
  • Corpus delicti: торговля фальшивыми лекарственными препаратами, недобросовестная реклама
  • Масштаб: глобальный
  • Действующие лица: шарлатаны от медицины и легковерные люди
  • Тип: P2P

Есть болезни — есть спрос на лекарства. А если настоящих лекарств нет, в ход идут разного рода «чудодейственные средства» — «универсальный болеутолитель», которым тетя Поли потчевала Тома Сойера, патентованные лекарства, эликсир вечной молодости, гербалайф, БАДы, тайские таблетки, средства для похудения за один день. А люди хотят всего и сразу!

Более века назад, в 1906 году, в США был принят закон «О пищевых товарах и лекарственных средствах» . С тех пор аналогичные законы, предусматривающие длительные испытания лекарственных препаратов, обязательную сертификацию, строгое наказание за продажу подделок и т. д., были разработаны практически во всех странах мира. Но ничего не помогает — ведь люди так хотят быть здоровыми, красивыми и жить вечно, и желательно, не прилагая к этому никаких усилий. Проглотил таблетку — и порядок. А раз есть спрос — есть и предложение…

Люди, специализирующиеся на облегчении телесных страданий, появились одновременно с собственно родом человеческим. Шаманы, знахари, а позднее дипломированные врачи и фармацевтические компании зарабатывали свой хлеб, оказывая больным посильную помощь. Однако наряду с честными эскулапами существовала и существует особая порода шарлатанов — людей, наживающихся на истинных и мнимых недугах своих клиентов с помощью совершенно негодных лекарств и методов лечения.

Наука относится к таким субъектам с нескрываемым презрением, однако ничего не может с ними поделать, поскольку сами шарлатаны существуют исключительно благодаря науке. Дело в том, что чем дальше наука продвигается вперед, тем сильнее люди верят во всемогущество врачей. Но поскольку медицина во многих случаях все еще оказывается бессильной, находятся люди, которые берутся за плату сделать то, за что не взялся бы ни один доктор, чтящий клятву Гиппократа.

Ни древность, ни Средние века не знали шарлатанства, поскольку в те времена медицина находилась в зачаточном состоянии и каждый доктор, будь то Гален или Авиценна, был скорее магом и алхимиком, чем лечащим врачом. Но как только медицина стала на научную почву и люди начали доверять ученым, появились хитрецы, выдававшие себя за светил науки. Современники Парацельса, ранее доверявшие только молитвам и традиционным рецептам народной медицины, уверовали в целебную силу новых препаратов, и началась эра недобросовестных фармацевтов. Главным фактором их успеха часто служил пропагандистский дар.

Эпоха Возрождения принесла с собой колоссальную веру в возможности человеческого разума, чем не преминули воспользоваться бесчисленные мошенники, выдававшие себя за изобретателей чудодейственных эликсиров. А поскольку тогда наибольшего развития наука достигла в Италии, множество шарлатанов появилось именно там. Шарлатанство здесь стало вполне обычным занятием, а городок Черрето, расположенный на юге страны, — центром подготовки медицинских самозванцев.

К началу XVII века выходцы из Черрето вели свои дела по всей Италии, а слово «черретано» (уроженец Черрето) стало обозначать и их «профессию», трансформировавшись в дальнейшем во французское charlatan. О методах «черретано» можно судить по рассказам иностранных путешественников, которые имели возможность наблюдать этих людей за работой. Так, англичанин Том Кориат, побывавший в Венеции в начале XVII века, свидетельствовал: «Шарлатаны эти устанавливают свои сундуки на помосте, изукрашенном разной мишурой. Когда все они заберутся на сцену — одни в масках, словно дураки в театральных пьесах, другие разодетые, как женщины […] начинается музыка […] Пока музыка играет, главный шарлатан достает из сундука свои товары и полчаса со всякими преувеличениями расхваливает свои лекарства и сласти, хотя многие из них являются подделками, или фальшивками. Меня часто увлекали эти прирожденные ораторы, поскольку они рассказывали свои небылицы с таким великолепным изяществом […] что часто вызывали у незнакомцев истинное восхищение […] Продают они в основном притирки, целебную воду, листы с текстами любовных песен, аптечные лекарства и целую кучу прочего хлама». Так утвердился главный закон шарлатанского ремесла, действующий до сих пор: в конкурентной борьбе побеждает не тот, у кого лучше лекарство, а тот, кто лучше рекламирует свой товар.

Вскоре свои «черретано» стали появляться и за пределами Италии, чему не в последнюю очередь способствовало всеобщее увлечение учеными занятиями. Методы торговли при этом оставались теми же — продавцы устраивали театрализованные представления, развлекали и убалтывали публику, а после предлагали приобрести какое-нибудь зелье. Так, в 1618 году в Париже, на площади Дофина, возник балаган братьев Жирар, который в течение 10 лет успешно снабжал парижан совершенно бесполезными снадобьями. Братья Антуан и Филипп показали себя истинными приверженцами итальянских традиций, разыгрывая перед публикой диалоги в стиле комедии дель арте. Антуан Жирар, принявший артистический псевдоним Табарен, появлялся перед публикой в клоунском костюме и с деревянным мечом в руках, а его брат, назвавшийся Мондором, вступал с ним в перепалку. Диалоги артистов, по-видимому, были весьма остроумными, поскольку современные искусствоведы считают Табарена и Мондора прямыми предшественниками Мольера и Лафонтена. Бизнес оказался настолько успешным, что, отойдя от дел в 1628 году, братья смогли купить поместье под Орлеаном, где и провели остаток своих дней в безмятежном довольстве.

Если в XVII веке шарлатаны были вынуждены рекламировать свои товары исключительно с помощью собственной глотки, то в следующем столетии им на помощь пришла печатная реклама в периодических изданиях, которая, как выяснилось, имела огромный потенциал. В те годы газетная реклама получила наибольшее развитие в Англии, где была свободная пресса и множество изданий, поэтому и шарлатанство смогло выйти на новый уровень именно в этой стране.

Прежде всего английские шарлатаны придумали рассылку медикаментов по почте. Если традиционный врач ставил диагноз и избирал методы лечения только после осмотра пациента, то теперь любой читатель газеты мог самостоятельно поставить себе диагноз на основе симптомов, изложенных в рекламном объявлении, а затем заказать понравившееся средство. Большим спросом у публики пользовалось так называемое болеутоляющее ожерелье, которое можно было получить бандеролью. Создатели «чудо-ожерелья» знали толк в рекламе и вовсю эксплуатировали достижения науки. Во-первых, создание ожерелья приписывалось некоему врачу по фамилии Чемберлен, а династия врачей с такой фамилией была хорошо известна современникам. Во-вторых, в те годы медики были уверены: высокая смертность среди младенцев объясняется тем, что малыши не могут вынести боли от режущихся зубов. Продавцы «болеутоляющего ожерелья» гарантировали, что их товар «облегчает прорезание зубов» и тем самым «снижает риск детской смертности». Фактически благодаря газетной рекламе зародился новый тип шарлатанов, которые получали патент на изобретенные ими препараты, а после зарабатывали деньги на их распространении. Кроме того, производители подобных средств опирались на авторитет науки.

Так, больные могли приобрести таблетки с исключительно научным латинским названием pilulae in omnes morbos (таблетки от всех болезней) или же «великий сердечный эликсир», который якобы «был одобрен более чем двадцатью лучшими врачами медицинского колледжа». По подсчетам исследователей, около 10 % тогдашних рекламных объявлений принадлежало именно шарлатанам. А поскольку газетная реклама в те годы была еще достаточно новым явлением, эффект от нее был впечатляющим.

Так, например, доктор Роберт Джеймс, продававший «порошок доктора Джеймса», хвастался, что за 20 лет своей деятельности продал около 1,6 млн. порций своего зелья.

Другим английским ноу-хау была имитация высокой учености самозваных светил. Иными словами, если раньше шарлатан не гнушался обрядиться клоуном, то теперь он, отдавая дань моде эпохи Просвещения, предпочитал щеголять в профессорской мантии. Так, общеевропейскую известность приобрел англичанин Джон Тейлор, более известный как шевалье (дворянин) Тейлор.

Этот британец действительно имел медицинское образование, однако в деле саморекламы он преуспел куда больше, чем на поприще медицины. Проще говоря, Тейлор понял, что честная практика связана с большой ответственностью и небольшими доходами, в то время как карьера гастролирующего врача-самозванца сулит деньги и славу, а вероятность попасться на врачебной ошибке минимальна. С тех пор доктор Тейлор лечил пациентов с помощью рискованных непроверенных методов и, забрав гонорар, спешил как можно скорее скрыться.

Деятельность «светила» была обставлена с чрезвычайной помпой. Тейлор провозгласил себя личным хирургом-окулистом короля Георга II , а также «офтальмиатером» (офтальмологом) Папы Римского, императора Священной Римской империи и еще нескольких важных особ, в том числе вице-короля Индии и некоей мифической грузинской принцессы. Тейлор, окруженный толпой слуг и почитателей, разъезжал по городам Европы в карете, на дверцах которой были изображены глаза, и всюду произносил напыщенные речи, в которых потоки самовосхваления перемешивались с непонятными медицинскими терминами. Затем начиналась череда «чудесных исцелений». Самозванец смело резал катаракты, после чего накладывал прооперированным повязки и запрещал их снимать в течение нескольких дней, которых ему хватало для того, чтобы уехать из города как можно дальше.

По словам современника, он руководствовался достаточно простым принципом: «Если операция увенчается успехом, тем лучше, если же нет — пациент останется таким же слепым, как и был до операции». Впрочем, не все его пациенты оставались при своем.

Известно, например, что композитор Гендель именно после операции Тейлора окончательно ослеп, а Иоганн Себастьян Бах, по мнению некоторых биографов, умер от осложнений. Незадолго до смерти ослеп и сам Тейлор.

Еще большей славы добился другой офтальмолог — Джеймс Грэхем , который, вероятно, вполне искренне полагал, что нашел способ исцелить все недуги человечества. В молодые годы начинающий врач съездил в Америку, где познакомился с Бенджамином Франклином и пришел в восторг от его опытов с электричеством.

Грэхем решил, что с помощью электроэнергии сможет напитать живительной силой любого больного, и, вернувшись в Лондон, в 1775 году начал собственную практику. Грэхему удалось привлечь нескольких богатых клиентов, что позволило ему в 1779 году открыть грандиозный «Храм здоровья», представлявший собой нечто среднее между частной клиникой и увеселительным заведением. Вход в «Храм здоровья» стоил две гинеи — значительная сумма по тем временам, но внутреннее убранство того стоило.

В богато отделанных залах играла музыка, среди цветов и античных статуй бродили девушки, одетые на манер греческих богинь.

Жаждущие приобщения к последним достижениям науки могли послушать лекции самого Грэхема или же пройти курс лечения по его методике. Лечение обычно заключалось в том, что пациент садился на подобие электрического стула и наслаждался легкими разрядами тока. Те, кому было мало диковинных электрических аппаратов, могли провести время в грязевых ваннах, которые, по словам Грэхема, питали организм всем необходимым для жизнедеятельности. Доктор даже утверждал, что лично провел две недели без еды, сидя в ванной. Впрочем, самым привлекательным в его ваннах была не грязь, а Эмма Лайон — будущая знаменитая леди Гамильтон и любовница адмирала Нельсона, а в те времена лучшая из «богинь здоровья» грэхемского «Храма».

Для тех же, кому общение с Эммой не могло помочь, существовала «божественная кровать», которая за одну ночь исцеляла мужчин от импотенции, а женщин от бесплодия. Ночь в «божественной кровати» стоила ?50, что примерно соответствовало годовому доходу джентльмена средней руки, но желающие выспаться в чудесной постели все равно находились. В первое время «Храм здоровья» пользовался бешеной популярностью, но уже в 1782 году его пришлось закрыть, поскольку доходы от заведения не могли покрыть гигантских долгов доктора. После этого провала звезда Грэхема закатилась, хотя он и пытался сопротивляться ударам судьбы. Для начала доктор попытался заняться просвещением масс, рассказывая им о сексе, но после лекции о «тихих радостях супружеской жизни» ему запретили выступать перед публикой из-за «неприличного содержания» его речей. На склоне лет Грэхем и вовсе превратился в некое подобие городского сумасшедшего — он призывал пить только воду и носить одеяния только из трав и дерна, поскольку шерстяная одежда причиняет здоровью непоправимый вред.

Таким образом, XVIII век стал свидетелем появления шарлатанов нового типа — ученых-ренегатов, перешедших в лагерь противника и променявших честный и скромный труд врача на щедро оплачиваемую деятельность.

XIX век дал миру подлинную революцию в медицине, и племя шарлатанов не могло не воспользоваться такой возможностью.

К шоуменам, держателям патентов и псевдоученым, существовавшим в предыдущие века, добавился новый тип — корпоративные шарлатаны.

Родиной крупного шарлатанства стали США, где привычка вести бизнес с размахом существовала с первых лет независимости. Около 1805 года в Филадельфии обосновался бывший башмачник Томас Дайот, который начал патентовать и продавать свои лекарства. Хотя их целебные свойства были довольно сомнительными, Дайот сумел потеснить конкурентов благодаря грамотному маркетингу. Себя он провозгласил доктором, который якобы проработал много лет в Лондоне и Вест-Индии, а свою фирму именовал не иначе как колледжем, и публика начала с удовольствием покупать его эликсиры. Предприниматель смелопоглощал конкурентов, снижая цены на свои товары, а после — скупая патенты разорившихся фирм. Дела велись с размахом.

К 1810 году его фирма уже имела 41 отделение в 36 городах страны, а к 1814 году в одном только штате Нью-Йорк его отделения были в 14 городах. Со временем Дайот прикупил несколько стекольных заводов, на которых начал изготовлять бутылки для своих препаратов, причем задолго до менеджеров Coca-Cola бизнесмен додумался придавать своим бутылкам особую, сразу узнаваемую форму, чтобы продукция его «колледжа» всегда имела фирменную упаковку. С годами бизнес Дайота настолько окреп, что в распоряжении предпринимателя оказался целый город, построенный вокруг фабрики, на которой изготавливались его лекарства. В Дайотсвиле каждый житель подчинялся строгому уставу и должен был мириться с запретом на азартные игры, сквернословие и алкоголь. К концу карьеры Дайот жил в поместье, которое стоило $250 тыс., получал сказочный годовой доход в размере $25 тыс. и разъезжал в экипаже, которому мог бы позавидовать английский лорд.

Существовали и фирмы поменьше, причем расцвет их пришелся на вторую половину XIX века. Так, в 1881 году американцы Хили, Бигелоу и Оливер основали компанию индейской медицины Kickapoo , которая на поверку оказывалась передвижным шоу наподобие цирка шапито. Фактически представления Kickapoo мало чем отличались от представлений средневековых «черретано» — с той лишь разницей, что в шоу XIX века принимали участие настоящие индейцы, который в перерыве между туземными плясками рассказывали публике, как всевозможные индейские мази и притирки спасали их от неминуемой гибели. Была и другая особенность. Сотрудники компании Kickapoo и других подобных балаганов отличались способностью придумывать симптомы истинных или несуществующих болезней и запугивать ими доверчивых зрителей.

По свидетельствам современников, «доктора» из шоу умело вводили публику в состояние легкой паники: «Вы когда-нибудь поутру чувствовали, что вам тяжело встать? У вас отличный сон и отличный аппетит, но вам совершенно не хочется вставать! Когда-нибудь такое с вами было?.. Ладно, ребята, может, вы того и не знаете, но это первый симптом прогрессирующего туберкулеза!» Если же аудитория слабо реагировала, шоумен продолжал:

«Вы вот смеетесь… а в каждом из вас гнездятся семена смерти! Что это, рак? Или, может быть, туберкулез? Или, может, какая-нибудь неизвестная науке болезнь?» Когда публика доходила до нужной кондиции, ее начинали пугать страшными историями о жизни и смерти известных людей: «Болезнь почек заползает в вас тихо, как змея. Аки тать в нощи! И не смотрит, богатый ты или бедный. Вот архиепископ Кентерберийский шел по лестнице из английской церкви, да вдруг как свалится, что твой бычок на бойне! Помер! Ну, они там вскрытие сделали и ничегошеньки не нашли ни в желудке, ни в сердце, ни в легких. Но, джентльмены, когда они заглянули ему в почки… да, джентльмены, почки у него были, что ваши тухлые помидоры». В качестве экспоната использовался гигантский червь нематода — кишечный паразит, купленный на скотобойне и заспиртованный в банке. Естественно, публика узнавала, что такие страшилища могут завестись в животе у любого, если только не принимать соответствующие микстуры. Продажи шли с большим успехом.

Несмотря на блестящие успехи Томаса Дайота, в целом XIX век оставался эпохой шарлатанов-одиночек и балаганов вроде Kickapoo. По-прежнему по обе стороны океана люди с удовольствием покупали всевозможные лекарства от всех болезней, произведенные полукустарным способом, и платили за консультации самозваным светилам. Наука же, как всегда, помогала шарлатанам самим ходом своего развития. Поскольку ученые постепенно уточняли свои представления о болезнях и с годами число распознаваемых заболеваний росло, появилась возможность лечить людей от выдуманных недугов, таких как меланхолия, избыток «дурной желчи» и т. п.

Главным средством борьбы против подобных напастей оставалось известное с древности кровопускание, которым нередко злоупотребляли как врачи, так и сами пациенты.

Начало ХХ века было эпохой расцвета патентованных лекарств, которые продавались и в аптеках, и по почте, и методом прямых продаж, причем без какого-либо контроля со стороны властей или ученого сообщества. В США неоднократно предпринимались попытки законодательно защитить потребителей от недоброкачественных медикаментов, регулярно срывавшиеся фармакологическим лобби. В результате американцев лечил кто угодно чем угодно и от чего угодно. Зато один взгляд на тогдашние газеты создавал иллюзию, будто все болезни уже побеждены. Так, в 1906 году некий доктор Кинг предлагал покупателям «единственное верное средство от туберкулеза», а доктор Руперт Уэллс — лекарство, которое «лечит рак на дому без боли, пластырей и операций».

Причем доктор Уэллс был не единственным «победителем» рака.

Доктор Чамли и его супруга тоже предлагали спасти от этой страшной болезни «без ножа и боли». Как утверждали супруги Чамли, «любое уплотнение в любой женской груди есть рак». Понятно, что при таком методе диагностики количество пациентов, спасенных доктором и его супругой, было просто ошеломляющим.

Гром над шарлатанами прогремел в 1905 году, когда в популярном журнале Collier?s начали выходить статьи Сэмюэла Адамса под общим заголовком «Большая американская афера». Журналист обрушился на компанию Duffy , производившую «целебное виски», которое якобы было создано «по формуле, изобретенной одним из величайших химиков мира», одобрено «семью тысячами химиков» и принято в качестве лекарства в «двух тысячах больниц».

На поверку «целебное виски» оказалось самым обычным алкоголем, и против шарлатанов ополчились многочисленные борцы за трезвость. Борцов с шарлатанами поддержал президент США

Теодор Рузвельт, и в 1906 году конгресс принял закон «О пищевых товарах и лекарственных средствах» , позволявший запрещать медикаменты, которые могли быть опасны для здоровья или просто были не тем, чем названы на этикетке. После принятия закона 1906 года в США начался процесс вытеснения мелких производителей лекарств крупными фармацевтическими корпорациями, который несколько позже распространился и на Европу.

К середине ХХ века большинство цивилизованных стран имело строгое законодательство, запрещающее применять препараты и методы лечения, не прошедшие должного тестирования.

Однако развитие науки, как всегда, помогло шарлатанам справиться с на двигающимся кризисом. В ХХ веке благодаря вполне серьезным ученым в моду вошли идеи возвращения к природе, чем не замедлили воспользоваться шарлатаны. Так, американские законы о тестировании новых препаратов относятся к лекарствам, созданным на основе синтезированных веществ, а значит, средства, созданные из природных компонентов, не нуждаются в одобрении Агентства по продовольствию и медикаментам (FDA). Образовавшейся законодательной «дырой» воспользовались многочисленные изобретатели всевозможных эликсиров, кроме того, некоторые изобретали средства, эффективность которых трудно оценить. Так, препарат для лечения рака лаэтрил, созданный Эрнстом Кребсом еще в 1950 году из абрикосовых косточек, до сих пор находится вне правового поля, поскольку FDA не одобряло его и не запрещало.

Наука начала помогать шарлатанам и другими способами. Прежде всего ХХ век стал эпохой расцвета психологических консультаций, а поскольку увидеть результаты работы психолога или психоаналитика сложнее, чем понять, от какой таблетки скончался пациент, многие шарлатаны переквалифицировались в психотерапевтов. Кроме того, развитие медицинских знаний позволило различать столько неуловимых симптомов и синдромов, что почти каждый человек сегодня может при желании найти у себя ту или иную истинную или мнимую болезнь. С недавних пор у пациентов стали диагностировать «синдром беспокойных ног» (СБН), который проявляется в неудержимом желании двигать ногами. Уже разработаны методы лечения СБН с применением транквилизаторов и особых процедур.

Правда, специалисты вынуждены признать, что чаще всего помогают «умеренные физические упражнения, особенно с нагрузкой на ноги», проще говоря — ходьба, а также «умственная активность, которая требует значительного внимания».

Сегодня в мире действуют все типы шарлатанов, когда-либо появлявшиеся на свет. Шарлатаны-шоумены по-прежнему продают свои «чудо-продукты» на шумных презентациях, псевдоученые по-прежнему разрабатывают абсурдные методы оздоровления, а газеты по-прежнему пестрят предложениями купить какой-нибудь аппарат, который лечит ревматизм, головную боль и нормализует стул. Наука продолжает идти вперед, а значит, шарлатанство тоже будет шагать в ногу со временем, принимая все новые и новые формы.

Максим Котин. Чичваркин Е…гений. Если из 100 раз тебя посылают 99…

«Чичваркин Е…гений.
Если из 100 раз
тебя посылают 99…»

  • М.: Коммерсантъ,
    СПб.: Питер, 2007;
  • Обложка, 320 с.;
  • ISBN 978-5-91180-641-5;
  • 10000 экз.

Довольно содержательный, хотя и не исчерпывающий, естественно, портрет едва ли не самого молодого (1975 г. р.) и уж точно самого отвязного отечественного миллиардера. Как барыжничал в детстве и юности, как «строит» топ-менеджеров «Самсунга» и «Нокии», какими словами уестествляет подчиненных. Автор — обозреватель журнала «Секрет фирмы», где, кстати, Чичваркин довольно долго печатал свои неглупые зажигательные колонки в авторской рубрике «Деньги под ногаp;книге приводятся),— герою своему нисколько не льстит и не заискивает перед ним. Однако многие острые вопросы, на которые хотелось бы получить ответы из первых рук, в книге так и не прозвучали. То ли неловко человеку было интересоваться: как, дескать, у вас с налогами и офшорками, сколько тратите на взятки и проч., то ли понимает журналист делового издания: в нашей стране книжку к уголовному делу подшить — это запросто.

Сергей Князев