Титул уже давно закрепился за Эллроем, против чего сам писатель не возражает. Конечно, «лучший автор криминальной беллетристики» звучит благопристойнее, но «демонический пес» — более в его духе .
Джеймс Эллрой родился в Лос-Анджелесе 4 марта 1948 года. После развода родителей жил с матерью, но в 1958 жизнь перевернулась: мать была найдена задушенной, а обнаружить убийцу так и не удалось. Десятилетний Джеймс переехал к отцу. Замкнутый и не стремившийся к общению с людьми, будущий писатель искал помощи в книгах. И нашел в криминальных романах. Хороших, плохих, любых. Мир историй о гангстерах и полицейских притягивал юного читателя. Он мечтал когда-нибудь стать автором уровня Чандлера или Уилфорда. Хотя одним из самых сильных впечатлений для Эллроя стала не художественная, а документальная книга — «Полицейский значок» Джека Уэбба, а точнее — глава о «Черной орхидее». Жестокое убийство молодой актрисы Элизабет Шорт в 1947 году, так и оставшееся нераскрытым, несмотря на все усердие следователей. Разумеется, Эллрой увидел в деле «Черной орхидеи» созвучие собственной трагедии. Кроме того, вся история показалась ему символом криминального Лос-Анджелеса, изнанки «Города Ангелов» и «американской мечты»: преисполненная надежд девушка приезжает в Лос-Анджелес стать звездой, но находит лишь безрадостное существование на задворках киноиндустрии, беспорядочные любовные связи, а в конечном итоге — страшную смерть, за которую никто не ответил. «Черная орхидея», по словам самого Эллроя, стала для него наваждением, почти одержимостью.
Трудно вспомнить, кто со времен великих Хэмметта и Чандлера получил бы столь широкое признание не только как автор криминальных романов (пусть и самого высокого уровня), но и как серьезный писатель со своим особым стилем и умением создавать многослойные произведения, сочетая каноны детективной литературы с размышлением над сложными проблемами. Лучшие романы Эллроя как раз таковы — они удерживают внимание благодаря изощренным сюжетам и напряженному действию, но, к тому же, представляют масштабные и не очень оптимистические картины американской действительности разных исторических периодов, дают точные психологические портреты весьма неоднозначных персонажей и исполнены в неповторимом стиле «демонического пса», с непременным мрачным юмором и изобретательной манерой повествования. Эллроя можно назвать хрестоматийным сразу по нескольким направлениям. Его книги — образец жанра криминального романа; по ним впору изучать американскую историю середины XX века; умению писателя сочетать нетрадиционные вроде бы нарративные приемы (подобно потоку сознания) с характерными для детективов hard-boiled school остроумными диалогами и жесткими сценами действия могут позавидовать авторы так называемой «интеллектуальной литературы».
В период с 1965 по 1973 год ничего, впрочем, не предвещало Эллрою удачной писательской карьеры. Да и любой другой карьеры тоже. Краткий эпизод службы в армии оставил только негативные впечатления: все военное Эллрой возненавидел. А после этого… Алкоголизм, наркотики, мелкие преступления, аресты — вот основные занятия будущего писателя того времени. Нормально он себя ощущал лишь в минуты, когда открывал очередной криминальный роман. Авторов уровня Хэмметта так и не появилось, но жанр на месте не стоял. К поэтике Чандлера добавились эротизм и жестокость Спиллейна, диалоги Хиггинса, черная ирония Томпсона. Кто бы мог предположить, что воедино все лучшее соединит, а потом и вовсе выведет криминальный жанр на иной уровень этот спивающийся неудачник, Джеймс Эллрой. Но так и случилось. Проблемы со здоровьем (особенно приступ пневмонии) заставили его задуматься над происходящим. Невесть откуда взявшаяся сила воли помогла собрать оставшиеся силы и даже найти работу: в гольф-клубе. Работа днем давала возможность писать ночью. Вскоре у Эллроя были готовы два романа. В 1981 был опубликован «Реквием Брауна». Для дебюта роман достойный, хотя с будущими шедеврами Эллроя его не сравнишь. Герой был выписан не «циником с добрым сердцем» (как у Чандлера) и не упивающимся своей крутизной суперменом (как у Спиллейна), а страдающим, не всегда приятным, человеком со своими собственными демонами. Такие не вполне типичные для криминального романа герои, некоторые из которых на героев не похожи вовсе, станут непременными для Эллроя. По его идее, в криминальных романах правосудие не всегда вершится симпатичными людьми.
В «Тайном» 1982 года можно найти много такого, что получит развитие в последующих, более впечатляющих книгах. Одержимость героев-сыщиков, конфликты внутри полицейской системы, наконец, именно здесь появляется самый зловещий персонаж Эллроя, детектив Дадли Смит, который появится еще не раз в «Лос-Анджелесской тетралогии». «Тайный» — словно подготовка Эллроя к своим лучшим романам. Потому это книга, которую писатель называет одной из самых личностных.
Трилогию о полицейском Ллойде Хопкинсе — «Кровь на луне» (1984), «Потому что ночь» (1984) и «Холм самоубийц» (1985) — Эллрой как раз полагает не совсем удавшейся. Главным для автора было создание крайне неоднозначного героя-детектива. Хопкинс — «ходячая бомба замедленного действия», неуравновешенный полицейский, психологические травмы которого ужаснут любого психиатра. Но именно такому персонажу по силам одолеть разнообразных маньяков и жестоких убийц, населяющих романы трилогии. Образ Хопкинса у Эллроя как раз удался. Именно одержимый полицейский выписан в трилогии лучше всего. Сюжетно романы кажутся слишком простыми, это основной недостаток, но Эллрой искупает его эффектным действием, описанием полицейских интриг (особенно в «Холме самоубийц») и удивительной способностью передавать атмосферу места действия. Лос-Анджелес секс-индустрии, преступников разных сортов и борцов с преступностью, словно дополняющий огромный и роскошный Лос-Анджелес богатых и преуспевающих людей.
1987 год становится переломным. Выходит «Черная орхидея», трактовка Эллроем того самого громкого дела, что не оставляло его с детства. После «Орхидеи» последовали три романа, ставших безусловными шедеврами не только криминального жанра. «Город греха» (1988), «Секреты Лос-Анджелеса» (1990) и «Белый джаз» (1992), по-моему, лучший криминальный роман всех времен, которые вместе с «Черной орхидеей» образуют «Лос-Анджелесскую тетралогию». Они вывели Эллроя в число ведущих американских писателей, закрепили его статус лидера криминальной литературы, а заодно подарили титул, ставший заголовком этой статьи. Это пессимистический взгляд на Америку 50-х, с расцветом коррупции, усилением влияния организованной преступности, прикрываемых борьбой «с красной угрозой». Жесткий взгляд на мир звезд и гламура с одной стороны и преступный мир с другой (во многом они почти неотличимы). Одновременно притягательный и устрашающий Лос-Анджелес, где продажным полицейским, бандитам всех мастей, сексуальным маньякам и демагогам-политиканам могут противостоять только одержимые личными демонами сыщики-любимые герои Эллроя. Потому при все пессимизме романов назвать их совсем уж беспросветными нельзя.
В настоящее время Эллрой завершает трилогию «Преступный мир США». Пока вышло два романа, «Американский таблоид» (1995) и «Холодные шесть тысяч» (2001), сейчас Эллрой работает над третьим. Название трилогии перекликается со знаменитым фильмом Сэмюэла Фуллера 1960 года (кстати, Эллрой и ныне покойный киноклассик Фуллер были друзьями). Фильм Фуллера рассказывал о слиянии преступности и бизнеса. Романы Эллроя повествуют о слиянии преступности, бизнеса и политики. «Американский таблоид» начинается в 1959-м, когда заканчивался «Белый джаз». Автор выходит за пределы любимого Лос-Анджелеса. Коррупция охватывает всю страну. Начало 60-х принято считать оптимистической порой идеализма, эпохой любимца Америки Кеннеди, но Эллрой далек от восторгов: «Девиз эпохи — хорошо выглядеть, пресмыкаться перед властью, спать с кем попало». Потому «Таблоид» беспощаден к 60-м не меньше, чем «Лос-Анджелесская тетралогия» к 50-м. Роман «Холодные шесть тысяч» продолжают темы «Таблоида», заканчивающегося убийством президента, и повествуют о событиях, приведших к смерти Роберта Кеннеди. Параноидальные 50-е, ханжески-оптимистические 60-е, последний роман трилогии должен привести читателя в циничные 70-е. При всем социальном подтексте оба романа остаются великолепными криминальными историями.
Не стоит считать Эллроя либералом и едва ли не коммунистом. Нет, его позиция (несколько усиленная собственным пессимизмом) характерна для думающего талантливого человека, готового обсуждать все недостатки и проблемы страны со своим читателем, ставящего себя в постоянную оппозицию к любой власти. Взгляды Эллроя вполне консервативны. При этом он известен критикой смертной казни и выступлениями за усиление контроля над продажей оружия. В целом Эллрой не публичная фигура. Он не любит покидать дом, даже для участия в рекламе книг. Предпочитает проводить время в небольшой компании друзей или в одиночестве, слушая классическую музыку. В 1995 году писатель переехал из Лос-Анджелеса в Канзас и лишь недавно вернулся в Калифорнию. Удачной супружеской жизнью Эллрой не может похвастаться. Сейчас он разведен. Экранизации свои он смотрит, но не слишком их жалует. «Полицейским» Джеймса Б. Хэрриса (по роману «Кровь на луне») Эллрой был недоволен. О «Секретах Лос-Анджелеса» Кертиса Хенсона отзывался спокойно. Высоко оценил черновой вариант «Черной орхидеи» Брайана Де Палма, но остался разочарован окончательной версией. Наконец, Эллрой много работает для периодических изданий, сборники его эссеистики вполне популярны.
Жестокие и мрачные книги Джеймса Эллроя заслуженно прославили писателя. Именно жестокость и беспощадность в показе преступности Америки принесли титул «Демонический пес». Талант, умение сплавить все лучшее в криминальном жанре в единое целое и усилить это собственным писательским мастерством — помогли стать ведущим автором криминальной беллетристики. Многослойность и историческая точность книг вывели Эллроя в число основных писателей США современности. Тот самый спивавшийся неудачник Эллрой стал выдающимся автором. Черный юмор, жестокость, пессимизм замечательного писателя не позволяют забыть главного: это книги Джеймса Эллроя, не дождавшегосяодним страшным вечером 1958 года дома маму, Джениву Хиликер Эллрой. Именно ей посвящена столь важная для автора книга «Черная орхидея» и она незримо присутствует во всем творчестве «демонического пса».
Иван Денисов
