Любовный роман ненавидят феминистки, его презирают критики. Но у него есть
очевидные плюсы:
а) его читали, читают и будут читать сотни миллионов;
б) его просто написать;
в) вы это можете.
— Ready? Sure?
(Готовы? Точно? — амер.)
Садитесь к компьютеру
и следуйте инструкциям.
1. Псевдоним
Если у вас в паспорте написано «Нина Пончикова», надо брать псевдоним. Во всех остальных случаях — тоже. Смело запускайте новый бренд — их уже столько, что никто ничего не заподозрит. Но помните: псевдоним должен кружить голову, как улыбка королевы. Пусть он напомнит об искусстве, истории, лучшем мире: Моника Делакруа, Афродита Ренессанс, Наташа Сан-Суси, Нонна Барселона, Марина Сан-Марино, Роза Люксембург. Мифология приветствуется. Бренды дворянских родов, великих писателей и композиторов точно заняты.
2. Сведения об авторе
Одного псевдонима мало, нужен запоминающийся образ. Сведения об авторе можно подавать в двух вариантах — душевном и деловом. Душевный вариант: «Эспераль Сатори родилась в ночь под Рождество в диких лесах Вирджинии и сразу оказалась сиротой. Окончила Беркли с дипломом кактусовода, но решила посвятить себя людям. Опубликовала 119 романов. Обожает запах настурций, путешествия, своих героев и всех вас. Превосходно готовит лазанью. Живет на своем ранчо на острове Барбадос. Стать отшельницей ей не позволяет присутствие рядом ста пятнадцати обожаемых существ, в том числе мужа, четырех детей и сорока восьми попугаев». Прилагается фотография автора с тремя ручными коалами. Новейший деловой вариант: «Сюзанна Бич родилась в г. Биг-Эсс, штат Вирджиния. Училась на кактусовода. В 1998 осуществила первый книжный проект, с 1999 — на райтерской работе. В 2001 покинула рынок коротких любовных повестей, в том же году влилась в мейнстрим романтической литературы. Продала 119 романов в количестве 132 000 000 копий» (пересчитайте нули, их должно быть шесть). Проверьте, чтобы имя в сведениях об авторе совпадало с именем на обложке.
3. Название
(Состоит из существительного и определения.)
Ангел: серебряный, персональный, непокорный, заблудший, порочный, падший, для Эмили.
В объятиях: заката, навсегда твоих, принца, викинга, пирата.
Звезда: полночная, дикая, нефритовая.
Невеста: строптивая, заморская, сорванец, соперница, обманщица, наследница, заложница, крупного калибра, случайная, возвращенная, почти.
Негодяй: сладкий, возлюбленный, желанный, неповторимый, неотразимый, мой.
Любовь: в огне, в облаках, в отеле «Ритц», среди руин, на плахе, на краешке луны, в эфире, и вечность, и колдовство, и гром, и ветер, и месть, и Люсия, и поцелуи, и страдания принцессы Марицы, контрабандиста, флибустьера, пирата, викинга, бархатная, безрассудная, сильнее дьявола, по заказу, во спасение, on-line, лучше шоколада, всегда выигрывает, побеждает все.
Сердце: пылающее, недоверчивое, железное, не камень, открой свое, только знает.
Пленница: прекрасная, золотая, ястреба, викинга, шейха. (Примечание. Если «Узник», то только страсти. Узники Азкабана в другом отделе.)
Прилагательного «другой» в названии надо избегать. Это слово котируется только на рынке альтернативных ориентаций. Думайте, для кого пишете.
4. Имена
Имя героини должно намекать на ее божественное (королевское, инопланетное) происхождение. Оптимальные имена: Анжелика, Анджелина, Анхелика, Ангела, Анжела, Энджел. Бьют в десятку имена с «э» оборотным — Ариэль, Адэль, Бэлль, Клэр, Клэрабэлль. Имя должно значить что-нибудь светлое и прекрасное (загляните в словарь). Имя героя — короткое и энергичное, как лай бульдога: Рольф. Титулы принцев образуются от любого сочетания букв с прибавлением «-ширский» или «-минстерский». В именах шейхов обязательно должны быть два «аль» и три «абу».
5. Внешность
Обязательные атрибуты героини: копна блестящих роскошных волос, матовая гладь (sic!) кожи, правильный овал лица, шелковистые бедра. Внешность героя: думайте об экранизации. Лучше всего так: «Худое, продолговатое лицо, которое отлично смотрится перед телекамерой в любом ракурсе». Но в Самых Главных сценах надо давать крупный план: «Притягивающая взгляд золотистая поросль вьющихся волос на груди сужалась к талии и становилась гуще в паху». Особое значение имеют глаза. Ее глаза: изумрудные, огромные, кошачьи, горящие. Его глаза: только голубые. Ее глаза нужны для красоты: «Огромные, гневно сверкающие изумруды чистой воды». Его глаза нужны, чтобы смотреть на нее: «Голубые глаза уставились на ее груди» (менеджер среднего звена); «Ледяные голубые глаза шарили по ее телу с головы до ног» (викинг).
6. Сюжет
Это проще всего. Есть две пары ролей: а) Золушка — Принцесса; б) Чудовище — Принц. По ходу действия золушка становится то принцессой, то снова золушкой —
туда и обратно, туда и обратно, много раз. Чудовище превращается в принца только один раз — когда влюбляется в героиню. Принцессу обижают злыдни (родственники, шантажисты, разбойники, конкуренты — слепите их по контрасту с главными героями) и стихии (буря, наводнение). Направление движения сюжета: победить врагов, преодолеть препятствия и повысить героине качество жизни. Промежуточные пункты: пять спасений (два из воды, два от бешеных животных, одно от насильника), три обморока, десять описаний невероятной красоты антуража (побольше замков!), двадцать восемь переодеваний, одно преображение Чудовища. Конечный пункт — Принцесса и Принц совершают Самое Главное В Жизни.
7. Самое Главное
Кульминацией и смыслом проекта являются слова «вошел в нее». По количеству «вошел в нее» роману присваиваются звездочки. В однозвездочном романе «вошел в нее» располагается ровно посередине текста (а также, разумеется, в финале —
это не считается звездочкой), в двухзвездочном — после каждой трети и т. д. Роман — не отель и не коньяк, звезд может быть, как в Голливуде. Но между звездами должно быть не меньше трех страниц передышки. Правильное описание самого главного: «„Соединись со мной, моя любовь, — произнес он прерывающимся голосом, прижавшись губами к ее роскошным волосам, — ты мое спасение и мои небеса“. — Обняв Анджелину, он снова вошел в нее» (менеджер среднего звена). «Молнией вошел в нее глубоко огонь его тела» (викинг).
8. Стиль
Стиль состоит из прилагательных, существительных и глаголов. Прилагательные: таинственный, сильный, долгожданный, единственный, терпкий, горячий, обжигающий, неистовый, сладостный, грешный. Существительные: цветок, аромат, невинность, принц, поцелуй, страсть, экстаз, ураган; волосы, губы, бедра, лоно, гладь, плоть, грудь. Глаголы: убегать, находить, встретиться, прильнуть, обнимать, таять, жаждать, покусывать, входить. Натурализм запрещен, эвфемизм приветствуется. Эвфемизмом называется следующее: «Бутон ее невинности расцвел и жаждал принять в себя его плоть». В мягких вариантах Самое Главное заменяется словами «прильнул к груди» (серия «Грезы»), «обнимая его за шею» (серия «Для девочек») и, наконец, словами «губы их встретились» (Барбара Картленд).
9. Деталь
Деталь должна быть выразительна и однозначна. Самые яркие вы найдете в любовных романах на политической подкладке: «Неужели ты готов пожертвовать тысячами голосов избирателей ради нескольких часов… — Она жестом указала на валявшиеся на столике трусы». Кроме того, есть детали, указывающие на происхождение и воспитание героев. Изображая светскую жизнь, помните, что у лордов всегда есть носовые платки, — используйте их почаще.
10. Сентенции
Короткие, связанные с действием. Должны начинаться со слова «любой»: «Любой маленький зверек, даже самый слабый, когда ему некуда бежать, готов наброситься на хищника»; «В любой семье, где оба супруга заняты карьерой, проблемы неизбежны». Частота — одна сентенция на три страницы.
11. Финал
Роман заканчивается Самым Главным, но при этом финал должен соответствовать названию: «Потерпи, Райли, я собираюсь еще некоторое время подержать тебя в постели, — промурлыкала Брин, устраиваясь на нем поудобнее. — Я давно убедилась, что утро — твое лучшее время» («Поцелуй на рассвете»).
Следуйте этим правилам, проявите упорство и трудолюбие — и жизнь ваша станет сказкой, как у Барбары Картленд. Вы будете издавать 20 романов в год, жить в замке, ездить с белым мопсом на белом роллс-ройсе, а к 90 годам станете двоюродной тещей принца Уэльского. Но даже если принц обманет и не появится, даже если вас вообще не напечатают, то не расстраивайтесь: в любом случае на вашу страницу в ЖЖ придет отзыв от читательницы Незабудки: СИМПОТИЧНО.
Пер. с амер. и сверка цитат из бестселлеров – А. Д. Степанов
