Саша Филипенко. Замыслы

Саша Филипенко. Замыслы

  • Саша Филипенко. Замыслы. — М.: Время, 2015. — 160 с.

    За свой дебютный роман «Бывший сын» Саша Филипенко год назад получил «Русскую премию». С первой попытки — диплом первой степени в номинации «Крупная проза». Лиричная история взаимоотношений бабушки и впавшего в кому внука, которая разворачивалась на протяжении десяти лет на фоне социально-политических изменений в Беларуси, высоко подняла планку читательских ожиданий от новых книг автора. В «Замыслах» не остается и следа от знакомого стиля, сюжета, персонажа.

    ЗАМЫСЕЛ ПЯТЫЙ. МЫ

    Нас человек пятнадцать. Что-то около того. Точно знают
    только в бухгалтерии. Кто-то все время приходит, кто-то уходит,
    много молодых парней. В общем-то нас и не принято выделять.
    Выпуск за выпуском мы погребены в братской могиле титров, но
    костяк, костяк все же описать возможно — костяк — это мы:
    Капитан, Туловище, Флюгер, Саша и Бесполезный. Отдел спецпроектов. Лучшие сценаристы страны. Наш рабочий день начинается в одиннадцать утра. С понедельника по среду мы читаем
    газеты, отбираем новости и накидываем шутки. Во второй половине четверга приезжают ведущие. Вместе мы проходимся по
    темам еще раз. В полдень пятницы, в телецентре, записывается
    информационно-развлекательная программа, которую вся страна смотрит в прямом эфире в субботу.

    Каждое утро, заварив кофе, мы разваливаемся на глубоких
    диванах и, закурив (кто-то просто сигареты), начинаем работу. Впрочем, это вранье. В понедельник и вторник мы играем
    в гольф, одну за другой проходя каждую комнату — работать мы
    начинаем в среду — раньше нет никакого смысла.

    — Берем новость про Данию?

    — А что там за новость?

    — К берегам Дании прибило партию кокаина весом в сто килограммов…

    — Новость смешная уже сама по себе — это плохо, но сделайте мне коротышку! — короткую новость требует Нино, наш
    продюсер.

    — Я предлагаю так сказать: «К берегам Дании прибило партию кокаина весом в сто килограммов. Эта партия настолько понравилась датчанам, что уже на следующий день выиграла выборы в местный парламент…»

    Вот собственно и все. В этом и заключается наша работа.
    Нам платят за то, что мы производим шутки. С одиннадцати утра
    до шести вечера. «Ведущий 1: Папа Римский Бенедикт XVI встретился с Александром Лукашенко. Ведущий 2: Все папы римские
    на протяжении почти двух тысяч лет стремились к этому, а повезло только Бенедикту XVI… именно он встретился с Богом».
    Производим, пожалуй, самое правильное слово.

    Кто-то может хорошо шутить раз в жизни, кто-то раз в месяц — мы делаем это с завидным постоянством — точь-в-точь
    депутаты Государственной думы.

    За конечный результат отвечает Нино. Это она всегда говорит: «Сделайте мне то-то!». При этом совсем не важно, что
    это будет: реприза или кофе. Маленькая грузинская женщина,
    когда-то она и сама приносила кофе генеральному директору,
    но за десять лет отменного виляния хвостом достигла многого. Флюгер любит шутить, что вероятно, однажды, Нино спасла
    шефу жизнь — других логических объяснений, почему старушка занимает свое место, — нет.

    Нино обожает интриги. Сталкивать людей ее особый дар.
    Однажды Нино решила, что ведущие отбились от рук и с ними
    совершенно невозможно работать. Чтобы припугнуть их, нам,
    сценаристам, был дан приказ: «В атмосфере глубочайшей секретности собрать на кастинг других медийных ребят». При этом
    настоящие ведущие ни в коем случае не должны были узнать об
    этом кастинге. Для нас это оказалось довольно мучительным заданием, потому что в отличие от Нино у нас с ребятами было
    полное взаимопонимание. И все же мы набрали новых парней.
    Ими оказались: Слепаков, Воля, Давид и еще пара ребят из этой
    сферы. Они даже не знали, зачем их зовут. Собрав претендентов в кружок, Нино сняла завесу тайны. Парни, надо сказать,
    охренели. Но сесть за общий стол и поразгонять новости отказываться не стали. Все это даже было снято на камеру, чтобы
    показать шефу. При этом Семен сказал, что как друг Гарика не
    сможет держать в секрете произошедшее. Нино ответила: «Конечно, расскажи ему, если хочешь». Через два часа по дороге
    домой, в машине, я слушал по «Серебряному дождю», как Миша
    Козырев, ведя репортаж с какой-то премии, интервьюировал
    одного из ведущих: «Вы знаете, что сегодня состоялся кастинг
    новых ведущих в „Прожекторпэрисхилтон“? Чем не устроили
    старые ведущие?».

    Через неделю по инициативе Вани в Останкино произошла встреча ведущих, авторов и Нино. Ведущие несли какую-то чушь про то, что они в постоянном напряжении за столом
    и, в условиях необходимости постоянно импровизировать, их
    выбивают из колеи постоянные стоны Нино. Нино в ответ несла не меньшую херню про то, что ее достали истории с Гариком, который только с пятого раза делает то, что она просит.
    Ни слова по теме. Мы молчали. И вот, в конце встречи, кто-то
    из ведущих наконец произнес: «И вообще, вся эта ситуация
    с кастингом нас жутко оскорбила. Теперь мы не знаем, как сотрудничать с авторами, которые за нашей спиной организовали это предательство». На этом месте мы все охренели. Но еще
    больше мы охренели через мгновенье, когда Нино с улыбкой
    ответила: «А! Ну, это ваши мужские дела. Думаю, как-нибудь
    разберетесь».

    Все шутки, которые попадают в эфир, утверждает только она.
    Фокус-группы — изобретения для слабаков. Есть Нино, и только
    она решает, что смешно, а что нет.

    Шутку про Данию сочинил Флюгер. Флюгер очень сильный автор, но за ним необходимо следить — он любит втюхивать одну и ту же репризу по несколько раз. Нет, конечно,
    мы все этим грешим, но Флюгер делает это исключительно нагло. Именно он умудрился продать одну и ту же шутку четырем
    разным командам клуба веселых и находчивых. В 1986 году
    она звучала так: «Я вчера видел, как парижанин кормил с руки
    белку. — Но как ты определил, что это был парижанин? — 
    Я что, по-твоему, не могу отличить парижанина от белки?». Не
    самая сильная шутка, однако команды ее очень любили. Спустя
    четыре года шутка звучала так: «Я вчера видел, как австриец
    кормил с руки лося». Ну и так далее. У Флюгера есть еще одно
    сомнительное достижение. Оно, кстати, тоже связано с клубом
    веселых и находчивых. В начале двухтысячных годов, в финале, он писал сразу двум командам. Судьи поднимали таблички, команды волновались, а Флюгер был единственным человеком, который еще до начала игры знал, что в любом случае
    победит.

    — В правительстве поставили вопрос об эффективности Гидрометцентра…

    — Как? Неужели кто-то заметил, что они постоянно ошибаются?

    — В какую сторону будем крутить?

    — Может, попробуем дать им советы? Как сделать прогнозы
    более точными?

    — Да, давайте…Что мы можем посоветовать синоптикам?

    — Пусть «Евроньюс» включают и смотрят: что им еще нужно?

    — Пускай оттащат свой главный градусник от батареи — там
    же горячо!

    — Да! Точно! И пускай они его хотя бы на улицу вынесут!

    — Нужно, чтобы они нашли подмышку земли…

    — Да, и вставили его туда.

    — Или лучше пусть в задницу Земли. В Америке же так делают?

    — В задницу земли — это хорошая идея! Тем более что все
    мы знаем, где она находится, правда, Капитан?

    — Ребята, Челябинск попрошу не трогать! А совет дам: нужно
    смотреть на белочек. Если белочка свое дерьмо обратно в дупло
    загребает — значит, зима будет холодной.

    Мы не расписываем всю программу. Нет. Мы слышали, как
    один из гостей наших посиделок утверждал, будто у ведущих написано каждое слово, будто они вовсе не импровизируют, но
    это не так. Наше дело — возвести фундамент. Построить маяки. Семь-восемь страниц добротных шутех и бугагаш. Нам нужно создать задел — остальное сделают парни, которые шутят
    не хуже нас. Шутку важно не только написать, но и правильно
    продать. Зрители никогда не полюбят ни Флюгера, ни Капитана,
    зрители всегда будут любить парней за столом.

    — Чемпионат России по футболу перейдет на систему осень —
    весна…

    — То есть теперь мы будем играть зимой?

    — Да…

    — Кто берет эту новость?

    — Давайте мы втроем.

    — Подумайте, быть может, пошутить про плюсы и минусы
    этой затеи?

    — А чего тут думать? Минус один — минус сорок!

    Иногда ведущие считают нужным намекнуть, что написанные
    нами репризы могли бы быть покрепче. В такие моменты мы напоминаем им о кладбище замыслов, о тысяче шуток, что погибли во время монтажа из-за того, что один из них все перепутал,
    не вовремя вставил реплику, переставил слова местами или неверно закончил фразу интонационно. В общем, наша мануфактурка работает довольно слаженно. Во всяком случае, зрители
    и телеакадемики (в числе которых с недавнего времени состоят
    Капитан и Флюгер) нас любят. Наша полка уже заставлена этими странными Орфеями без яиц.

    — Еще одну коротышку можем сделать! В добивку к спорту.
    Закончился чемпионат мира по тяжелой атлетике.

    — И?

    — Что и? Неужели ты не понимаешь?! Трагедией! Трагедией закончился чемпионат мира по тяжелой атлетике в закрытых
    и плохо проветриваемых помещениях…

    — Баян!

    — Какой баян?! Я только что эту шутку придумал!

    — Масики, — вмешивается Нино, — программы, скорее
    всего, не будет. Только что прошло срочное сообщение в новостях — кораблекрушение, куча жертв.

    — Будет национальный траур?

    — Скорее всего, да.

    — Берем эту тему?

    — Давайте! Утопленники — это всегда смешно! Ваня сможет
    песню в конце спеть: «Эй, моряк, ты слишком долго плавал…
    мне — тебя — уже не опознать…»

    — Флюгер!

    — А что Флюгер? Смешно же…