Дайджест литературных событий на апрель: часть 1

В Москве продолжают говорить о книжных профессиях. На этой неделе делиться опытом будет литературный критик Галина Юзефович. Очаровательная Шаши Мартынова представит новую книгу, которую она написала маслом и пастелью, а Захар Прилепин в очередной раз расскажет о сборнике «Семь жизней». В Петербурге не заканчиваются гулянья в честь дня рождения Гоголя. В гости в музей Анны Ахматовой заедет Михаил Яснов и расскажет о современных детских писателях из Грузии. Там же обсудят поэзию Леонида Аронзона. Кроме того, в городе состоятся чтения рассказов Полины Жеребцовой, презентация двухтомника Якова Гордина и фестиваль поэзии. Подробнее обо всем — в еженедельном дайджесте «Прочтения».
 

 

4 апреля

• Галина Юзефович расскажет о профессии литературного критика
Книжный обозреватель портала Meduza Галина Юзефович поведает о том, какие навыки необходимы для того, чтобы стать литературным критиком, почему эта профессия переживает не лучшие времена, и каковы ее перспективы.
Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, Проспект Мира, д. 30. Начало в 19:30. Вход по предварительной регистрации (необходимо отправить письмо на электронный адрес GutenbergGLM@gmail.com) и билетам (700 рублей — один мастер-класс, 4000 рублей — абонемент на 10 мастер-классов).

• Выступление Глеба Шульпякова
В рамках Всемирного дня поэзии Глеб Шульпяков выступит с авторским проектом «Стихи на машинке». Он прочтет стихи, напечатанные не на компьютере, а на печатной машинке — инструменте, который кажется сегодня таинственным и притягательным.
Время и место встречи: Москва, кафе «Жан-Жак», Никитский бульвар, 12. Начало в 19.00. Вход свободный.

 

 

4–9 апреля

• Гоголевская неделя 2016
В честь дня рождения любимого классика в Библиотеке Гоголя состоится ежегодная Гоголевская неделя. Гостей ждут приглашенные лекторы, специальные кинопоказы, а также конкурсы и сюрпризы.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Гоголя, Среднеохтинский пр., 8. Время начала и список всех мероприятий доступы по ссылке. Вход свободный.

 

 

5 апреля

• Чтение рассказов Полины Жеребцовой
Полина Жеребцова — автор книги «Тонкая серебристая нить», не просто документа, но сильной прозы, герои которой рассказывают свою историю: как среди ужасов войны сохранить любовь и волю к жизни. После чтения отрывков из книги состоится дискуссия и разговор с автором по Skype.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, «Открытое пространство», ул. Достоевского, 34. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация новой книги Шаши Мартыновой
Новая книга издательства «Додо» «Ребёнку Василию снится» написана и нарисована маслом и пастелью Шаши Мартыновой. Это 22 картины идеального мироустройства в словах и изображениях.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин Додо/ЗИЛ, ул. Восточная, 4/1. Начало в 19:30. Вход свободный.

 

 

6 апреля

• Презентация книги «Поэзия. Учебник»
В издательстве «ОГИ» вышел учебник, описывающий историю русской поэзии после 1960-х годов. Среди гостей вечера — Наталия Азарова, Владимир Плунгян, Кирилл Корчагин, Денис Ларионов, Лев Оборин и другие.
Время и место встречи: Москва, Электротеатр «Станиславский», ул. Тверская, 23. Начало в 19:00. Вход по предварительной регистрации.

• Встреча с Захаром Прилепиным
Лауреат многочисленных литературных премий Захар Прилепин представит свой новый сборник «Семь жизней». Это разговор состоявшегося писателя со своим альтер-эго, читателем и персонажами произведений о самом важном и трепетном.
Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7. Начало в 19:00. Вход свободный.

 

 

7 апреля

• Вечер «Ленинградская неподцензурная литература: Леонид Аронзон»
Вечер, посвященный ушедшему так рано поэту Леониду Аронзону, ведет литературный критик Никита Елисеев. Посетители также увидят фрагмент из фильма Максима Якубсона «Имена».
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:30. Вход по билетам в музей.

• Презентация книги Якова Гордина «Пушкин. Бродский. Империя и судьба»
Историк и публицист, редактор журнала «Звезда» Яков Гордин представит новое двухтомное издание, главными героями которого стали А.С. Пушкин и И. Бродский, Ю. Давыдов, Н. Эйдельман.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литейный пр., 19. Начало в 19:00. Вход свободный.

• Презентация книги Маруси Климовой «Профиль Гёльдерлина на ноге английского поэта»
По словам организаторов события, все самое значительное в нашей жизни случается по ошибке. Так, новая книга Маруси Климовой — всего лишь следствие отчаяния Уэйна Руни, пытающегося вывести со своей ноги татуировку, на которой изображен меланхоличный лик поэта Фридриха Гёльдерлина.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Все свободный», наб. р. Мойки, 28. Начало в 19:00. Вход свободный.

 

 

8 апреля

• Большой городской поэтический фестиваль 2016
Фестиваль поэзии в «Этажах» объединит признанных мастеров и начинающих авторов. Зрители смогут не только познакомиться с современной поэтической культурой Петербурга, но и сами поучаствовать в фестивале, прочитав собственные стихи на одной сцене с заслуженными и признанными поэтами.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Лофт Проект «Этажи», Лиговский пр., 74. Начало в 18:00. Вход по билетам (для зрителей — 100 рублей, для участников — 250 рублей).

• Встреча с Михаилом Ясновым
Поэт и переводчик Михаил Яснов знает все о детских книгах. Он расскажет о том, на каких современных грузинских писателей стоит обратить внимание родителям, которым не все равно, что читают их дети.
Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой, Литейный пр., 53. Начало в 18:00. Вход по билетам в музей.

 

 

9 апреля

• Поэтический вечер Дмитрия Веденяпина
Поэт и эссеист Дмитрий Веденяпин известен как автор многочисленных сборников стихов, лауреат поэтических премий и создатель интересных литературных проектов. Встреча с автором приурочена ко Всемироному дню поэзии.
Время и место встречи: Москва, Домодедово, ул. Коломийца, 9. Начало в 15:00. Вход свободный.

Дайджест литературных событий на декабрь: часть 2

Вторая половина декабря наполнена не только предновогодними хлопотами, но и приятными литературными событиями. Москвичи прочтут стихи Есенина, определят сотню главных поэтов начала XXI века, отпразднуют пятидесятилетие СМОГа, побеседуют с Татьяной Толстой и Глебом Шульпяковым, а также встретятся с известными авторами на фестивале журнала «Лиterraтура». В Петербурге почтут память Мандельштама, проведут «Декабрьские диалоги» и поговорят о так называемой второй культуре Советского союза.

31 декабря — 1 января

• Интеллигентный Новый год от InCrowd

Тех, кто еще не решил, как встретить новый год, InCrowd приглашает отметить главный праздник в кругу единомышленников-интеллигентов. В программе — «Голубой огонек» с песнями под гитару, мандарины с предсказаниями от известных писателей, чтение стихов, обмен подарками, интеллектуальные игры, просмотр ностальгических фильмов и, конечно, еда и шампанское! Украшать пространство будет футуристическая елка. В перерывах между застольем — танцы!

Время и место встречи: Санкт-Петербург, антикафе Freedom, Невский пр., 88. Начало в 21.00. Билеты от 3000 рублей.

30 ноября — 30 декабря

• Рождественские книжные аллеи

В продолжение летнего проекта «Книжные аллеи у Михайловского замка» сорок киосков с большим ассортиментом изданий и предложением буккроссинга выстроятся на Малой Конюшенной улице. В течение месяца горожане смогут подбирать подарки для своих близких на Новый год и поддерживать своим выбором современных писателей.

Время и место: Санкт-Петербург, Малая Конюшенная улица. Открытие Книжных аллей состоится 30 ноября в 17.00.

28 декабря

• Музыкально-поэтический вечер, посвященный поэзии Сергея Есенина

«Не умру я, мой друг, никогда» — под таким девизом пройдет вечер, посвященный творчеству Сергея Есенина. При поддержке продюсерского центра «Возрождение поэзии» пройдет концерт, на котором стихи поэта прочтет Александр Злищев. Слова Есенина, звучащие сегодня так же остро, как и в момент их создания, будет сопровождать живая музыка.

Время и место встречи: Москва, клуб-магазин «Гиперион», Хохловский пер., дом 7-9, стр. 3. Начало в 20.00. Стоимость билетов от 500 рублей.

• Открытие выставки «Осип Мандельштам. Конец пути»

Председатель Мандельштамовского общества Павел Нерлер и художник Петр Пастернак открывают выставку, приуроченную к годовщине смерти Осипа Мандельштама. На ней будут представлены уникальные материалы из собраний Международного Мемориала, Мандельштамовского общества, РГАЛИ, ЦА ФСБ, Архива Магаданского УМВД, РГАЛИ, РГВА, из частных собраний В. Маркова, С. Василенко, А. Наумова, Д. Маторина, И. Милютина, Ю. Моисеенко и К. Хитрова.

Время и место встречи: Москва, Международный Мемориал, Каретный ряд, 5/10. Начало в 11.00. Вход по билетам.

27 декабря

• День памяти Осипа Мандельштама

27 декабря — день памяти Осипа Мандельштама — сотрудники и посетители Музея Анны Ахматовой будут отмечать масштабно. Экскурсия «Петербург, у меня еще есть адреса…» приоткроет завесу между веками и поможет перенестись в город детства и юности Мандельштама. В саду Фонтанного дома прочтут его стихи. Также в программе — показ фильма Романа Либерова «Сохрани мою речь навсегда», созданного по произведениям поэта, а также письмам и воспоминаниям его жены и друзей.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Литейный пр., 53. Начало экскурсии в 14.00, чтения стихов в 17.00, показа фильма в 18.00. Запись на экскурсию по телефону 579-72-39. Стоимость билетов от 200 рублей.

25 декабря

• Лекция Леонида Клейна о «Мертвых душах»

Леонид Клейн, журналист, учитель литературы, автор и ведущий программы «Библиотека имени Клейна» на радиостанции «Серебряный дождь», обещает не просто разоблачить самого хитроумного гоголевского героя, но объяснить, почему его можно называть «первым новым русским». Лектор расскажет о том, почему афера Чичикова провалилась, какую роль в его жизни сыграли женщины, можно ли его полюбить, а также о том, как угадать весь сюжет романа из первого предложения.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная, 4/1. Начало в 19.30. Вход по предварительной регистрации.

• Показ фильма «Старуха»

В преддверии 110-летия со дня рождения Даниила Хармса Гёте-институт в Санкт-Петербурге совместно с командой проекта «Маршрут Старухи» покажет всем желающим фильм «Старуха», снятый в 2011 году режиссером Ариане Майером по одноименной повести поэта. Перед этим профессор Валерий Сажин расскажет о том, какое место немецкий язык и немецкая культура занимали в творчестве знаменитого обэриута.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека Гете-института, наб. Мойки, 58. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

24 декабря

• Встреча с переводчиком книги «Узнать пересмешника. Жизнь с Харпер Ли» Тамарой Эйдельман

Историк, публицист и преподаватель истории Наталья Эйдельман перевела труд Марии Милс, посвященный одной из самых загадочных американских писательниц XX века. Чтобы написать биографию автора бестселлера «Убить пересмешника», Мария Милс добилась встречи с Харпер Ли, много лет отказывавшейся давать интервью, и прожила восемнадцать месяцев с ней по соседству. Об открытиях, которые удалось сделать исследовательнице, и расскажет переводчик ее книги.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, магазин «Буквоед», Невский пр., 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

23 декабря

• Лекция «Поэтика доноса»

Лекцию прочитает Аля Сабитова. Тема, полузапретная с этической точки зрения, интересует исследователей все больше по мере отдаления от сталинского времени. Это отдаление лишь календарное — информационная повестка дня все больше намекает на то, что такая форма общения человека и государства вновь рискует стать если не оптимальной, но актуальной.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, арт-клуб «Книги и кофе», Гагаринская ул., 20. Начало в 20.00. Вход за donation.

• Творческий вечер Дмитрия Быкова

Дмитрий Быков приезжает в Петербург, чтобы отметить свой день рождения, и обещает предстать перед поклонниками не таким, каким его привыкло видеть большинство. Он оставит сатирический тон и на время забудет о политических стихах. От привычного сочетания «гражданин-поэт», которое прочно закрепилось за Быковым, останется лишь вторая часть. Поэт прочтет свои лирические стихи, как уже известные, так и новые.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Отель «Индиго», ул. Чайковского, 1. Начало в 19.30. Билеты от 1750 рублей.

22 декабря

• Встреча в рамках проекта «Разбор пилотов»

Очередная встреча в рамках проекта «Разбор пилотов» будет посвящена первому эпизоду сериала «Эш против Зловещих мертвецов». Приглашенный гость, Дмитрий Goblin Пучков, озвучивал первый сезон этого комедийного хоррора и теперь готов обсудить результат со зрителями. Помогать ему будут ведущий программы «Окно в кино» Андрей Смирнов и модераторы встречи Александра Петровская и Татьяна Троянская.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Angleterre Cinema Lounge, Отель Англетер, ул. Малая Морская, 24. Начало в 19.30. Билеты 250 рублей.

21 декабря

• Встреча с Анной Гилевой и Александром Гавриловым

О современной поэзии и ее будущем предлагают поговорить директор публичных программ сайта «Теории и практики» Анна Гилева и критик Александр Гаврилов. Эксперты ответят на сложные вопросы о сегодняшних форматах и каналах презентации поэзии, о брендах, существующих в этой области, связях творчества и экономики.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная 4/1. Вход по предварительной регистрации.

• Предновогодний лекториум проекта «Белая индия»

По словам организаторов мероприятия, страдание — это то, что определяет портрет современного человека: мир построен на том, что все «взрывают-визжат-охают-красят». О том, возможно ли изменить ситуацию и придет ли новая эпоха, поведают писатели Павел Зарифуллин, Александр Секацкий и Герман Садулаев. Заодно лекторы презентуют новую книгу Павла Зарифуллина «Звериный стиль Ивана Царевича».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. Фонтанки, 46. Начало в 19.00. Вход свободный.

19–20 декабря

• Ежегодный фестиваль журнала «Лиterraтура»

Во второй раз журнал «Лиterraтура» проводит фестиваль, состоящий из авторских чтений. В первый день пройдет большой поэтический вечер, участниками которого станут известные поэты Максим Амелин, Андрей Василевский, Мария Ватутина, Виктор Куллэ и другие. Второй день будет ознаменован биеннале с участием ведущих отечественных прозаиков, которые прочтут свои короткие рассказы. Среди выступающих — Валерий Былинский, Даниэль Орлов, Роман Сенчин, Герман Садулаев, Александр Снегирев, Иван Шипнигов и многие другие.

Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, пр. Мира, 30. Начало в 18.00. Вход свободный.

19 декабря

• «Декабрьские диалоги» в рамках проекта «Открытая библиотека»

Традиционные диалоги между известными деятелями культуры вновь пройдут в Библиотеке им. В.В. Маяковского. В программе — беседа журналиста Михаила Зыгаря и политолога Екатерины Шульман о природе власти, Екатерины Кронгауз и Романа Супер о любви, а также режиссера Алексея Учителя и музыканта Василия Обломова «о согласных и несогласных».

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44. Начало в 15.00. Вход свободный.

• Вечер, посвящённый 50-летию основания СМОГа

Самому Молодому Обществу Гениев (или СМОГу) исполняется 50 лет. На вечере, посвященному юбилею, прозвучат стихи участников группы и их друзей: Леонида Губанова, Владимира Алейникова, Аркадия Пахомова, Александра Величанского, Петра Шушпанова, Арсения Чанышева (Арсения Прохожего), Вадима Делоне и других.

Время и место встречи: Поселок Малаховка, Центральная библиотека, Быковское ш., 37. Сбор участников на ст. м. «Выхино» в центре зала в 14.50. Начало вечера в 16.00. Вход свободный.

• Вечер, посвященный Сергею Сигею и Ры Никоновой

Без творчества Сергея Сигея и Ры Никоновой невозможно представить авангард и так называемую вторую культуру, возникшую во второй половине XX века и противостоявшую официальной советской идеологии. Вечер памяти поэтов проведет филолог, преподаватель СПбГУ, лауреат премии А. Белого Юлия Валиева.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Литейный пр., 53. Начало в 18.00. Вход свободный.

• Лекция Льва Рубинштейна о московском концептуализме

Московский концептуализм — направление, неофициального искусства Советского Союза, возникшее в начале 1970-х годов. Поэт Лев Рубинштейн — один из основоположников и лидеров этого течения. По его словам, московский концептуализм можно было бы назвать «точкой, где встретились художники, стремящиеся к вербализации, и поэты, стремящиеся к визуальности». Услышать стихи и литературную теорию автора из первых уст — редкая удача.

Время и место встречи: Москва, Центральный дом журналиста, Никитский бульвар, 8а. Начало в 20.00. Билеты от 800 рублей.

18 декабря

• Лекция Леонида Клейна об «Евгении Онегине»

Вспомнить школьные годы и заново прочесть «энциклопедию русской жизни», роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин», предлагает журналист, радиоведущий и преподаватель литературы Леонид Клейн. Он расскажет о том, почему простота сюжета не помешала стать этому произведению великим, кто является главным героем, а также что такое «формула блаженства» и какой рецепт счастья предлагает своим читателям классик.

Время и место встречи: Москва, Культурный центр ЗИЛ, ул. Восточная, 4/1. Начало в 19.30. Вход по предварительной регистрации.

• Презентация книги Ренэ Герра «О русских — по-русски»

В издательстве «Русская культура» вышла книга французского слависта с весьма актуальным заголовком «О русских — по-русски». Обладатель премии «За охрану культурного наследия России, истории, памятников и культуры Российской Федерации», Герр описал свою уникальную коллекцию русского искусства.

Время и место встречи: Санкт-Петербург, Библиотека им. В.В. Маяковского, наб. р. Фонтанки, 44. Начало в 18.00. Вход свободный.

• Встреча с Александром Архангельским

В рамках кафедры литературы «Новой газеты» состоится встреча с писателем и телеведущим Александром Архангельским. Он прочтет лекцию под названием «Герои Гоголя между ужасом, сказкой и скукой», а также представит свою новую книгу «Коньяк „Ширван“», недавно вышедшую в издательстве «Время».

Время и место встречи: Москва, магазин «Москва», ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

17 декабря

• Встреча с Татьяной Толстой

Любимица публики — прозаик и публицист Татьяна Толстая — вновь встретится с читателями. На сей раз она представит свою новую книгу «Войлочный век», включившую в себя рассказы и эссе, объединенные темой времени. В сборник вошли как уже известные, так и ранее не публиковавшиеся тексты автора.

Время и место встречи: Москва, книжный магазин «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6/3, стр. 1. Начало в 19.00. Вход свободный.

16 декабря

• Презентация книги Дмитрия Бака «Сто поэтов начала столетия»

В рамках проекта Государственного литературного музея «Книжный TALK» состоится дискуссия, посвященная книге филолога Дмитрия Бака о современных поэтах и современном стихосложении. Среди участников беседы — сам автор, а также его коллеги: литературоведы и критики Сергей Чуприн, Игорь Шайтанов, Ирина Барметова, поэты Алексей Алехин, Максим Амелин и другие.

Время и место встречи: Москва, Музей Серебряного века, пр. Мира, 30. Начало в 19.00. Вход по предварительной регистрации.

• Лекция Глеба Шульпякова «Борис Годунов против Пушкина. Художественная реконструкция одного преступления»

Писатель и поэт Глеб Шульпяков работает над романом о Смутном времени, последствия которого, как он считает, видны и сегодня. Главный вопрос, который занимает нашего современника, — что же произошло 15 мая 1591 года, в день убийства царевича Дмитрия. Виноват ли в этом преступлении Борис Годунов? У Шульпякова — свое мнение, которым он поделится на лекции.

Время и место встречи: Москва, Дом Гоголя, Никитский бульвар, 7А. Начало в 19.30. Вход по билетам.

Нелинейное чтение

  • Глеб Шульпяков. Музей имени Данте. — М.: Эксмо, 2013. — 416 с.

    От романа всегда ждешь откровения, потрясения, а еще лучше — маленького перерождения; такова память жанра, который пронес сквозь века суть, оставив за скобками формальные ограничения и правила. В случае «Музея имени Данте» Глеба Шульпякова читательское ожидание оказывается обмануто, и это тот редкий случай, когда данный художественный прием не играет на руку автору.

    Вошедший в этом году в длинный список «Русского Букера», до этого Шульпяков был награжден в 2000 году премией «Молодежный Триумф» как поэт (сборник «Щелчок»), а в 2005 году премией «Действующие лица» как драматург (пьеса «Пушкин в Америке»). Кроме этого, он известен как журналист, переводчик и автор травелогов. Заметнее всего в романе «Музей имени Данте» проявились три ипостаси Глеба Шульпякова: поэта, журналиста и прозаика. Последняя, кажется, проигрывает первым двум.

    Впрочем, описания русской провинции добавляют сходства с книгой-путешествием, а третья часть романа, состоящая из тринадцати сцен, не позволит забыть о театре. Здесь есть буквально все: вплоть до открытого финала с просвечивающим сквозь него хэппи-эндом.

    У книги говорящее название: как музей, она собирает, копит и коллекционирует саму жизнь. Даже текст, состоящий из коротких предложений, часто — описательных, порой — разбитых чередой вопросительных или назывных предложений, ассоциируется если не с экскурсией, то с подписями к экспонатам или легендой на музейном стенде.

    Я оделся, оглядел комнату. Подумал, что нужно обязательно все запомнить. Белеющую женскую руку, прижатую к спящим губам. Журналы, разбросанные на полу. Комочки белья и провода от наушников. Треугольники, квадраты и звезды на покрывале. Контуры русской усадьбы на ватмане и даже коляску и фигуру извозчика, пририсованные у входа. Мне хотелось запомнить даже то, что будет.

    Сюжет «Музея имени Данте» по-журналистски лихо закручен. Главных героев романа, представителей различных сфер искусств и наук, связывает между собой фигура рассказчика, который как настоящий музейщик испытывает больше страсти к прошлому, чем к настоящему. Он читает дневники поэта, жившего в Ленинграде в 1930-е годы, и обнаруживает важные совпадения между тремя любовными историями: Данте, безымянного стихотворца и своей. Каждая из них проходит сквозь годы и никак не может умереть, ведь, как шутит сам рассказчик, старая любовь — это оксюморон.

    Кроме любовной, в романе есть и историческая составляющая: это и распространенные легенды, и индивидуальные переживания героев по отношению к своей стране. Словно включается телевизор и в научно-популярной телепередаче (которой по сюжету занимается главный герой, а в недавнем прошлом — и сам Шульпяков) дают слово каждому прохожему. А чуть позже, после рекламы, детективы выясняют, что жизни этих случайных людей тесно связаны друг с другом.

    Единственной вещью, мешавшей принять новую жизнь, было то, что тогда, ночью тот самый Виталик ни у какой любовницы не был по той простой причине, что эту ночь его любовница провела с другим человеком. И этим человеком был я.

    Но когда строгая математичность сюжетных расчетов грозит замкнуть всю систему своей безэмоциональной красотой, Шульпяков добавляет последнюю главу — «Из книги „Стихи на машинке“».

    человек состоит из того, что он ест и пьет,

    чем он дышит и что надевает из года в год

    — вот и я эту книгу читаю с конца, как все;

    затонувшую лодку выносит к речной косе,

    ледяное белье поднимают с мороза в дом

    и теперь эти люди со мной за одним столом;

    тьма прозрачна в начале, и речь у нее густа —

    открываешь страницу и видишь: она пуста

    Кажется, не желая того сам, автор оставил рекомендации к прочтению собственной книги: если начать с последней главы, то поэзия задаст нужный тон роману. Хороший прозаик Глеб Шульпяков спрятан между поэтом и журналистом. Не ищите его в обратной последовательности, расхаживая по Музею в соответствии с заявленным планом.

    Купить книгу в магазине «Буквоед»

Елена Васильева

В Москве пройдет международная книжная выставка-ярмарка

В первую неделю осени количество читающих людей на эскалаторе, ведущем в вестибюль станции «ВДНХ», будет напоминать флешмоб. Ежегодная Московская международная книжная выставка-ярмарка в течение пяти дней, с 3 по 7 сентября, вновь окажется неизменным местом встречи литераторов, издателей и книголюбов.

Изучив грандиозную по насыщенности и разнообразию программу форума, «Прочтение» подготовило дайджест главных событий, ради которых стоит отложить все дела.

3 сентября

13.30-14.00. Татьяна Толстая. «Легкие миры». Стенд D-1, E-2.

14.00-14.30. Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб»: «Лондон: время московское», «Все о моём отце», «Всё о моём доме», «Красная стрела», «Герои», «Всё о Еве».

Карина Добротворская. «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем Сереже». Стенд D-1, E-2.

15.00-15.30. Майя Кучерская. «Плач по уехавшей учительнице рисования». Стенд D-1, E-2.

15.30-16.00. Павел Басинский. «Скрипач не нужен». Стенд D-1, E-2.

16.00-16.30. Марина Степнова. «Безбожный переулок». Стенд D-1, E-2.

4 сентября

12.00-12.30. Елена Чижова. «Планета грибов». Стенд D-1, E-2.

12.30-13.00. Анна Матвеева. «Девять девяностых». Стенд D-1, E-2.

13.00-13.30. Денис Драгунский. «Отнимать и подглядывать». Стенд D-1, E-2.

13.30-14.00. Алексей Варламов. «Мысленный волк». Стенд D-1, E-2.

14.00-15.00. Глеб Шульпяков. «Музей имени Данте». Стенд B-1, C-2.

17.00-18.00. Встреча с писателем, драматургом и сценаристом Алексеем Слаповским. Стенд B-27, C-24.

5 сентября

12.00-12.30. Круглый стол писателей — авторов мистической прозы. Анна Старобинец, Марьяна Романова, Мария Галина, Елена Клемм Серия «Старая недобрая Англия» («Страшный дар», «Заговор призраков»), Стенд D-1, E-2.

14.00-14.30. Евгений Водолазкин. «Совсем другое время», «Лавр». Стенд D-1, E-2.

6 сентября

12.00-13.30. Встреча с финалистами девятого сезона «Большой книги»: читатели выбирают. Конференц-зал № 1, второй этаж.

14.00-15.00. Встреча с писателем, ученым-литературоведом, академиком, общественным деятелем Мариэттой Чудаковой. Стенд B-27, C-24.

17.00-18.00. Юнна Мориц. «СквОзеро». Стенд B-27, C-24.

17.30-18.00. Макс Фрай. «Мастер ветров и закатов». Стенд D-1, E-2.

21.00-22.00. Вера Полозкова, поэтический концерт: моноспектакль «Города и числа», новый материал и тексты, давно не читанные в Москве. Парк культуры и отдыха «Красная Пресня», главная сцена, ул. Мантулинская, 5.

7 сентября

16.00-16.30. Захар Прилепин. «Обитель». Стенд D-1, E-2

17.00-18.00. Диана Арбенина. «Сталкер». Парк культуры и отдыха «Красная Пресня», главная сцена, ул. Мантулинская, 5.

График работы ММКВЯ: 3 сентября с 13.00 до 19.00, с 4 по 7 сентября включительно с 10.00 до 19.00.

Место проведения: Москва, ВДНХ, павильон № 75.

Стандартная стоимость входного билета — 200 рублей. Для льготных категорий граждан (пенсионеры, инвалиды 3 гр.) — 100 рублей. Вход для детей, школьников, студентов (по предъявлению соответствующего документа), инвалидов 1 и 2 групп, участников ВОВ и приравненных к ним участников боевых действий, при наличии удостоверяющих документов — бесплатно.

Глеб Шульпяков. Музей имени Данте

  • Глеб Шульпяков. Музей имени Данте. — М.: Эксмо, 2013. — 416 с.

    Часть I

    1. ОСТАНОВКА В ТАЙГЕ

    Через два часа мотор глохнет, машина скатывается на обочину. В тишине что-то потрескивает, механический сверчок под капотом допевает, дотягивает свою песню. Но вскоре он стихает.

    — Сева!

    Тишина.

    — Всеволод Юрьич, — я оборачиваюсь.

    Сева — редактор программы, которую мы снимаем. По образованию он историк. В наушниках у Севы музыка, и я просто разглядываю его в зеркале. Лицо, покрытое редкой щетиной, невидящий взгляд. Он даже не заметил, что мы сломались.

    Водитель палец за пальцем натягивает перчатки. Над лобовым стеклом у него пришпилена фотография мальчишки, это его сын. Перед тем как выйти из машины, он поднимает глаза на карточку.

    От удара дверью по кабине прокатывается волна холода. Через стекло видно, как водитель угрюмо, словно машина сама должна ответить, что случилось, разглядывает радиатор. Сплевывает, садится.

    Я застегиваю куртку и вылезаю. Грунт мерзлый, камни покрыты седым налетом. Пустая дорога рассекает тайгу, как след от бритвенной машинки. Ветра нет — на сопках видно, как мелко выточены зубцы елок. Ярко желтеют березы и горит красный семафор — клен или осина.

    С обочины тропа забирает вверх. На холме можно снова проверить телефон, но чудес не бывает, связи нет. А дальше спуск, и стопки опавших листьев пружинят под ногами.

    На дне оврага родник, он обложен замшелыми бревнами. Увеличенные водной линзой, со дна выпукло белеют камни.

    Вода ледяная, пахнет железом; пью до ломоты в зубах. Куртка у меня непромокаемая, можно лечь прямо на листья. Закрываю глаза. Голоса на дороге почти не слышны и тишина, нарушенная моим приходом, восстанавливается.

    Худшее позади, но что именно? Ведь ничего особенного не случилось. И я лежу до тех пор, пока холод не проникает под куртку.

    С триколором и логотипами федерального канала наш фургон посреди тайги похож на игрушку. Так нелепа банка из-под «колы», на которую натыкаешься в лесу, или пустая сигаретная пачка на пляже.

    Народ уже на дороге — курят, проверяют телефоны. Из машины выбрался Михал Геннадьич, или дядя Миша, как называют режиссера в группе; с азартом хорошо выспавшегося человека дядя Миша осматривает машину.

    — Масло, шланг, — выдает приговор. — Хана, Игорек.

    Через минуту снова его голос:

    — «Он ей: „Мне? Семьдесят!“

    Анекдот старый и дядю Мишу никто не слушает.

    — „Я бы вам не дала!“ — Она».

    Дядя Миша умоляюще смотрит на Севу.

    — «Да мне уже и не нужно…»

    Тот, лузгая семечки, кивает.

    Дядя Миша повторяет уже про себя:

    — Да мне уже и не нужно.

    Я пересчитываю людей. Поверить, что нашего осветителя увезли в больницу утром, невозможно. После сотни километров по тайге такое ощущение, что из города уехали неделю назад. Но это не так, еще утром мы были в Двинске.

    Перед глазами серое, испуганное лицо, как он оправдывался с носилок: «Что-то с желудком, тушенка или пиво». Пытался раздвинуть побелевшие губы. А я даже не знал его имени.

    Но график есть график, и мы выехали из Двинска без него. По дороге я думаю не о том, как мы обойдемся без света — свет может поставить оператор или дядя Миша, — а как нам, в сущности, повезло. Что если бы его аппендицит открылся в тайге? В сломанной машине за двести километров от ближайшей больницы? Вот человек шутит, со всеми смеется. Поддакивает: «Пить надо меньше». А потом лежит на заднем сиденье и стонет от боли. И никто ничем не может помочь ему, никто и ничем.

    Спроси себя: что бы ты чувствовал, глядя, как он умирает? Сострадание? Брезгливость? Или досаду, что график сорван и надо возиться с телом? Вглядываясь в лица людей в фургоне — разных убеждений, возраста и опыта, которых судьба свела под крышей одной машины, — я понимаю, что этот вопрос сейчас задает себе каждый. И ответ у каждого тоже свой.

    Через два часа алкоголь выпит, анекдоты кончились. Сумерки. Уже не различить ни той красной осины, ни березы. Верхушки деревьев сливаются в темную полоску, сквозь которую едва сочится закат. Холодно.

    Эта полоска напоминает ленту пишущей машинки. Когда верхняя часть покрывалась пробоинами, катушки меняли местами. Смешно, что пальцы до сих пор помнят это движение. Сколько все-таки ерунды хранится в человеческой памяти!

    Мне хочется спросить Севу, ведь он тоже наверняка печатал на машинке. Но в этот момент дверь с лязгом отодвигается:

    — Нет, нету.

    В салон влезает техник, пожилой, но шустрый малый. Он успел залезть на соседнюю сопку проверить связь.

    В машине пахнет пивом и сушеной рыбой. Звуковик, со всеми ровный красавец-белорус Витя, уткнулся в компьютер и флегматично убивает кого-то на экране. Оператор включил фонарик и читает. Дядя Миша после перцовки дремлет. У Севы музыка.

    Чем ближе ночь, тем меньше шансов, что сегодня нас вытащат. Надо готовиться к худшему — к ночевке. Сколько у нас еды? алкоголя? О том, что завтра утром катер и нас ждут на Острове, лучше не думать.

    Час проходит в тоскливой дремоте, как вдруг по потолку пробегают блики. Два желтка, фары! Толкаясь, наши высыпают на дорогу. Мы кричим, поднимаем зажигалки — словно вокруг море и нужно, чтобы с корабля нас заметили.

    Шелестя щебенкой, старенький «Москвич» тормозит. Сева проворно обходит машину.

    — Прошу прощения, — нагибается к окну. — Позвольте представиться, мое удостоверение… Так неловко, но…

    За рулем немолодая женщина. Взгляд спокойный, оценивающий. Предупреждает сразу:

    — Только два свободных.

    Я забираю из фургона сумку и сажусь на переднее.

    — Не мешает? — она показывает на саженец. — Из Двинска, еду на дачу. Посадить.

    — Что вы.

    Салон забит пустыми банками, свободных мест, действительно, только два. Раздав указания, Сева устраивается тоже, мы трогаемся. Когда машина набирает скорость, банки в коробках дребезжат, а силуэты на дороге растворяются в сумерках. Жалко бросать их, уезжать в теплой машине. Но таков порядок: можно заменить оператора и арендовать новую машину, можно снять передачу без режиссера и звукооператора, но без редактора и ведущего передачи нет, и поэтому мы обязаны покинуть тонущий корабль первыми.

    — Удача, — говорит женщина.

    — То есть?

    Она по-северному окает:

    — По выходным-то машины редко.

    Ей хочется узнать побольше — кто мы и что снимаем в этой глухомани. Но спросить она не решается, и Сева сам все рассказывает.

    Саженец в ногах рвет карту. Кянда, Тамица, какие-то безымянные точки и кочки: между Двинской и Онежской губой тайга, населенных пунктов почти нет. Действительно, повезло.

    В полудреме я вспоминаю Двинск, съемки на «Севмаше». Огромный короб храма и часовню-парикмахерскую. Стены с мотками колючей проволоки и смотровые вышки.

    После досмотра на КПП наш фургон медленно едет по заводской территории. Пейзаж в окне сталкеровский — металлолом, остовы товарных вагонов, ржавые эллинги. Огромные кольца свалены вдоль дороги. Они похожи на секции трубопровода, только покрытые толстым слоем резины. И я понимаю, что это такое. Откуда у подводных лодок черный матовый цвет.

    Между ангарами мелькает вода, но вид на море закрывает стальная стена. Поднятый на сушу, корабль на стапелях похож на элеватор.

    — Продали в Индию, — говорит девушка. — Чинят.

    Эту девушку приставили из отдела внутренней охраны, и мы с Севой сразу прозвали ее «особистка». Улыбчивая, хамоватая. В штатском, сквозь которое все равно заметна военная выправка. Как прямо держит спину, быстрый поворот головы. Аккуратное движение — поправить под беретиком светлые волосы.

    На все вопросы девушка молчит или многозначительно улыбается. Она рада, что завод произвел впечатление, хотя осадок после того, что я вижу, тяжелый. Все-таки завод строили заключенные. К тому же, глядя на корпуса с выбитыми окнами и кварталы брошенных бараков, на людей, трясущихся в вагонетках, трудно поверить, что здесь поднимают атомный флот страны, великую «кузькину мать». Однако это так, отчего на душе делается еще тоскливее.

    В перерыве между съемками я отправился побродить вокруг храма с камерой — поснимать, что осталось. Но «особистка» следила за мной и теперь снисходительно, хотя и строго, отчитывает:

    — С фотоаппаратом не положено.

    Меня вдруг захлестывает ярость. Я поднимаю камеру и навожу на нее; слепя вспышкой, щелкаю. Она попыталась придать лицу выражение, как в журналах, но потом опустила голову и краска залила ее красивое, с тяжелыми скулами, лицо.

    Никаких вопросов я не задавал ей — ни в стекляшке «Осьминог», где мы встретились после работы, ни в узкой гостиничной койке, куда мне без труда удалось затащить ее.

    В какой-то момент, усевшись в ногах, она обняла мои ноги и прижала левую ступню к левой груди, а правую к правой. Заставила мять, приподнимать, сдавливать.

    Провожая девушку ночью, я показал распечатку из Интернета. Это был снимок из космоса, где то, что они запрещали снимать нам, лежало как на ладони. В ответ она поправила светлые волосы и пожала плечами, обнажив в улыбке крупные ровные зубы.

    Из полудремы меня выдергивает звонок.

    Связь есть, номер местный.

    — Ну где вы? — это Степанов из Устья. — Утром же на Остров! Прилив!

    Я рассказываю, что случилось; куда выслать машину, чтобы забрать ребят и вытащить фургон; звоню, пока связь, в Двинск.

    К телефону в больнице долго не подходят, наконец трубку снимают.

    — Вас беспокоит съемочная группа… Мы хотим узнать, в каком состоянии наш коллега…

    Сева подсказывает, как зовут осветителя.

    Шелест бумаги, голоса.

    — К сожалению…

    — Что? — из-за двигателя не слышно. — Повторите!

    — Умер — на — операционном — столе, — диктует ровный женский голос.

    Сева забирает трубку, а я чувствую, как в одну секунду жизнь бесповоротно изменилась и в то же время осталась прежней. Сознавая это и что ничего не исправить, хочется орать и бить стекла. Но вместо этого тупо смотришь в окно — на лес и как за деревьями блестят заводи и лужи; на берег моря, утыканный серыми избами.

    — Это после отлива, — женщина показывает на лужи на песке. — Что-то случилось?

    — Все в порядке.

    В тайге ночь, а на берегу светло. Вода отливает ртутным светом. Он мерцает до горизонта, где море упирается в тучи, сваленные, как старая мебель.

    Фары выхватывают пустые остановки и мусорные контейнеры, темные зарешеченные балконы, ветки и провода. Ни вывесок, ни витрин в городе нет. Фонарь на перекрестке или окошко — вот и все освещение.

    Пока выгружаем вещи, пока хозяин отгоняет собаку и гремит ключами — та, на «Москвиче», что спасла нас, исчезает. Благодарить некого.

    Хозяин стоит против света, лица не видно.

    — Степанов, — протягивает руку.

    Ладонь теплая и мягкая, и от этого рукопожатия мне как-то спокойнее. Я даже улыбаюсь. При свете лампы Степанов — невысокий мужик лет пятидесяти, с круглым курносым лицом.

    Спортивная куртка, на голове кожаная кепка-шлем. Резиновые сапоги с отворотами в шотландскую клетку. Взгляд из-под белесых бровей короткий, ощупывающий. Он не музейщик, никакого музея в Устье нет. Он хозяйственник. Остров и монастырь в его ведении.

    Наспех, уткнувшись в тарелки, ужинаем. Время от времени телефон трезвонит, и Сева о чем-то договаривается, устало и по-будничному разрешая последствия того страшного, что на нас обрушилось.