Свои, которых надо защищать

• Шамиль Идиатуллин. За старшего. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023. — 416 с.

Мастер на все жанры Шамиль Идиатуллин написал шпионский триллер «Варшавский договор» еще в 2011 году. Но судьба вела роман окольными дорожками: впервые опубликованный 10 лет назад в Издательском Доме Мещерякова под названием «За старшего», теперь он вышел в «Редакции Елены Шубиной» в серии «Страшно интересно», которую весной 2023 года открыл социально-провинциальный процедурал «До февраля» авторства все того же Идиатуллина.

По словам писателя, идея романа инспирирована серией шпионских скандалов, разразившихся в нулевых. Главный герой, чье настоящее имя читатель не знает практически до финала, с честным промыслом бойца невидимого фронта давно завязал. Он не какой-нибудь глубоко законспирированный простой советский человек в тылу то ли стратегического партнера, то ли потенциального соперника. Не цикада по Геррону и даже не шпион, пришедший с холода, по Ле Карре. Он в целом обычный американец, поклонник, правда, соккера, а не футбола, любящий муж и нежный отец. И он бы знать забыл призрачную неласковую родину, если бы не случившееся в далеком заснеженном российском Чулманске (Не пытайтесь гуглить, равно как Чупов и Сарасовск из других романов Идиатуллина, Чулманск это каждый любой моногород собирательной глубинной России. К слову, Чулман — татарское название Камы, поисковой круг сужается, а условная вселенная Шамиля Идиатуллина — напротив, расширяется где-то в Приволжском федеральном округе).

Он был готов к снегу — но к такому поди приготовься. Снег не шел, он был. Везде. И выглядел не по-рождественски и даже не по-арктически. Он был тусклым, подержанным и безнадежным, как в европейском фильме про Первую Мировую войну. Выходить в него не хотелось. Хотелось завернуться в плед и, не вылезая, потихоньку дождаться обратного рейса.

Что же случилось в Чулманске, почему это так важно для отрезанного от родины ломтя и зачем это читателю, который, в отличие от героя, может следить за событиями, не покидая пледа?

А случился рутинный по тем временам конфликт вокруг градообразующего предприятия, когда-то оборонного, теперь как бы мирного. Рейдерский захват, прикрытый криминальной причиной, вызывающей умеренное недоумение горожан: директор завода, по сути, хозяин города, вроде бы напился до какого-то небывалого состояния и перед тем, как потерять сознание, потерял разум. Он застрелил жену и пытался застрелить любовницу. Последнее обстоятельство тоже небывалое какое-то, любовница вроде бы жила с местным сотрудником следкома, даже на курорт с ним летала. Но завод аккуратно уплывает к Объединенной машиностроительной группе (ОМГ, вам не показалось) и реконверсируется обратно в оборонку, а на кону тем временем некая секретная технология, за которую борются свои и чужие siloviki, конкуренты и некая скрытая до поры сила. Кто там будет разбираться с бытовухой по пьянке. Ну вот тот самый американец из начала рецензии и будет. Потому что гражданство — это, конечно, важно, но куда значимее твой долг перед родом, эти незримые связи порой крепче физических. Ты можешь даже не слишком уважать человека, потерявшего бизнес, власть, разум, совесть, берега, далее по списку. Но если у этого человека остались две дочери и внучка, если этот человек когда-то был за старшего, а теперь следующий на этой метафизической отметке ты, — значит, придется чинить поломанное, связывать разорванное, собирать разбросанное. Ах, да. Еще тот самый следак разбираться будет — у него тоже свои интересы в этом деле. Они лежат в реанимации, эти интересы, в себя придут с вероятностью, стремящейся к нулю, но надежды обманутый (обманутый ли?) влюбленный не теряет.

Обсуждать остросюжетные романы, тем более шпионские — хоть и не так часто возникают они в обзорах новинок и рубриках переупаковки старых хитов, — дело неблагодарное. Но Шамиль Шаукатович славится не только умением переключать регистры и направления, а еще и тем, что каждая его история, реалистичная или фантастическая, прежде всего о людях. Настолько достоверных, что многие годы читатели скребут вымышленные персоналии, обнаруживая прототипы. Даже супергероини и супергерои у Идиатуллина слишком люди — с достоверным списком детских и юношеских травм, которые они худо-бедно выправляют как умеют, не прибегая к катарсису и богу из машины. Безусловно, в романе есть базовый набор шпионского детектива: противоборствующие службы, секретные и не очень, Тайная Технология, хорошие и плохие наши, хорошие и плохие их, погоня (какой детектив обходится без ©), перестрелки, драки (не так чтоб друг друга за волосы в расквашенном сугробе повозили, а по-взрослому, но и за волосы тоже), опасность, коварство и относительный хеппи-энд. И это еще не декорация, но уже дань уважения жанру. Закрывая шпионскую тему, стоит отметить, что Идиатуллина с упомянутым в блербе Джоном Ле Карре и не упомянутым Миком Герроном роднит то, что оба британца в пику бондиане описали скучные будни, отягощенные определенным уровнем секретности, опасностью помереть не только от инфаркта и иллюзорной ответственностью за судьбы мира, которая, скорее, влияет на три комплекса — вахтера, Наполеона и Бога, и иногда ракетные.

В остальном же Идиатуллин 10 с лишним лет назад создал традиционный для себя и для давних поклонников жанра провинциальный роман, с известной нежностью выписывая и идиотию сограждан, и пороки их, и попытки жить свои непутевые жизни, опираясь хоть на какие-нибудь нравственные установки: для кого-то строго религиозные, кому-то привитые родителям, а кто-то сам по себе человек хороший и за справедливость, бывает ведь и такое в каждом любом моногороде собирательной глубинной России и даже за океаном, где этот наш футбол называют этим их соккером.