О черногорской литературе современному российскому читателю ничего неизвестно. Где-то там жил Милорад Павич, и у него есть много рассказов о Черногории, но он серб. Где-то там жил Иво Андрич, и он нобелевский лауреат, но хорват, и вообще сам черт ногу сломит в этой балканской чересполосице. Читатели «Прочтения» имеют возможность первыми познакомиться с материалами сборника современной черногорской литературы, выпуск которого инициирован европейским культурным центром Dukley Art Community. В течение нескольких недель мы будем печатать стихи и рассказы, сочиненные в очень красивой стране «в углу Адриатики дикой».

Подробнее о проекте

При подготовке книжки случилась приятная накладка — одно из стихотворений Александра Бечановича перевели и Анна Ростокина, и Андрей Базилевский. Ниже оба перевода, а также оригинал. — прим. Вячеслава Курицына.

Александр БЕЧАНОВИЧ

Трагедия — второе название

На улице все происходит медленно, как детская игра.

Ничего не слышно, если не прижаться ухом

к самому предмету. Трагедия — второе

название для разрыва синтагматической цепи.

Парусники, заходящие в этот порт, возможно,

приносят зашифрованные сообщения. Никто

не удивился бы, стань чуднóе вдруг

чудесным, никто не остановился бы спросить,

где остальная часть рассказа. Слишком красивый стих

нарушает движение, замедляя самое важное,

ожидает внимания, добавляет себя к себе самому.

Путь через осенний парк — долгая одиссея.

Субъект взволнован среди знаков:

то, чего касаешься, не возвращает сигналы.

Перевод Анны Ростокиной

Трагедия — это другое имя

Снаружи все своим чередом, как детские игры.

Ничего не слышно, пока не приложишь ухо

прямо к предмету. Трагедия — другое имя

разрыва синтагматической цепочки.

Парусники, заплывая в залив, возможно,

доставляют шифрованные сообщения. Никто

не ведет и бровью, когда странное переходит

в чудесное. Любой тут же спросит,

чем же кончится дело. Слишком красивый стих

снижает динамику, тормозит главное,

требуя к себе внимания, умножаясь сам на себя.

Путь через осенний парк — долгая одиссея.

Субъект сбит с толку обилием знаков:

чего бы он ни коснулся, сигнал не возвращается.

Перевод Андрея Базилевского

Tragedija je drugo ime

Napolju sve ide polako, kao igra djece.

Ništa se ne čuje ukoliko uho ne staviš

direktno na stvar. Tragedija je drugo

ime za pucanje sintagmatskog lanca.

Jedrenjaci koji doplovljavaju u ovu luku

možda donose šifrovane poruke. Niko se

ne bi uzbudio kada bi čudno prešlo u

čudesno, niko ne bi zastao da se zapita

gdje je ostatak priče. Suviše lijep stih

kvari kretanje jer usporava najvažnije,

očekuje pažnju, dodaje se sam na sebe.

Put kroz jesenji park dugačka je odiseja.

Subjekt je uznemiren između znakova:

ono što se dodirne, ne vraća signale.

Рисовала Милка Делибашич

Александр Бечанович (Alekšandr Bečanović) родился в Никшиче в 1971 году. Поэт, прозаик и кинокритик. Опубликовал книги «Дали Улисса», «Да», «Кладовка», «Места в письме», «Жду, что из всего получится», «Жанр в современной кинематографии», «Прелюдии и фуги», «Осада (Наваждение)». Его работы переведены на английский, шведский, словенский и итальянский языки. Кинокритик газеты «Вести». Живет в Баре.

• А. Нуне. Дневник для друзей / Предисловие А. Битова. — М.: Новое
  литературное обозрение, 2015. — 192 с.

  Книга А. Нуне (Нуне Барсегян), шорт-листера Премии Андрея Белого 2001 года, написана на основе подлинного дневника, который автор вела во время работы в одном из хосписов Восточного Берлина. Доверительные отношения с неизлечимо больными, казалось бы, бесконечно далекими от нее людьми, постоянное присутствие близкой смерти и нелегкий опыт сопереживания помогают героине лучше узнать себя и человека вообще.

  Пятница, май, 25, 2012

  наши ходячие дамы

  вчера наши дамы после ужина сидели аж целый час
  и болтали.

  раньше и к ужину у них не всегда силы были спускаться,
  а после ужина немедленно уходили.

  на этот раз опять самые стойкие были фрау доктор, фрау
  Шахерезада и 91-летняя старушка, настоящий божий
  одуванчик светлый.

  она каждый раз, когда я провожаю ее до ее комнаты
  (передвигается она пока сама с помощью тележки) с искренним удивлением мне сообщает: «мне девяносто лет!»
  и ждет, чтобы я тоже присоединилась к ее безграничному удивлению.

  еще она настоящая заботливая бабушка, каждый раз, когда я даю ей что-то вкусное, тут же просит: «съешьте и вы
  тортик». приходится обещать, что я потом тоже съем.

  фрау Шахерезада вчера опоздала на ужин аж на десять
  минут. обычно они соревнуются с 90-летней, кто придет
  первой. я поднялась за ней, она сидела в комнате явно
  в депрессии и хотела покапризничать. я ей сказала, что
  ее подружка фрау доктор очень скучает без нее, ей не
  с кем разговаривать. это ее явно обрадовало.

  с фрау доктор у нас установились, несмотря на столь
  краткий срок, особые отношения, не побоюсь этого
  слова, влюбленности.

  за себя-то я была уверена, а насчет нее мне вчера одна
  сестра подтвердила.

  так получилось, что я разносила всем полдник по палатам (лучший повод пообщаться) и обнесла свою любимицу. пусть дедушка фрейд скажет, как такое могло
  случиться, я же думаю, что виной два новых пациента
  на ее этаже, я решила, что на втором этаже обошла все
  населенные палаты.

  осталось как раз два куска собственноручно испеченного кухаркой пирога с ревенем.

  я сказала молоденькой сестре, чтобы взяла себе больший
  кусок к кофе, а мне оставила меньший, отнесла одному
  лежачему больному его ледяную воду и вдруг вспомнила,
  что фрау доктор еще не относила пирога.

  вернулась на кухню бегом в надежде, что сестра еще не
  начала есть больший кусок. но, увы, пришлось относить
  меньший.

  сестра мне сказала: «ничего, она тебя любит, все тебе
  простит». я спросила, почему она так решила? ответ:
  «когда я или кто другой входит в комнату, она смотрит
  сердито, а я видела как-то, ты вошла, и она вся просияла».

  и правда, меня простили.

  после ужина разговор коснулся политики. дамы заявили,
  что Ангела Меркель неприятная, но умная и своего не
  упустит. сказали, что после канцлера Коля все остальные меркнут, настолько он был неприятный. а ведь однако выбирали его, правил без всяких фальсификаций
  16 лет.

  затем дамы сошлись на том, что это, видимо, закон: еще
  не было ни в одной стране симпатичного национального
  лидера, все они отвратительные. хотя некоторых маленькие мальчики любят, например, Наполеона, как мой сын
  в детстве и внук фрау Шахерезады.

  тут дамы поинтересовались возрастом моего сына и пришли в ужас, что у меня такой взрослый сын.

  фрау доктор, узнав мой возраст, сказала, что была уверена, что я на пятнадцать лет моложе, поскольку не выгляжу на свой возраст.

  теперь мне остается только надеяться, что она меня не
  разлюбит за то, что я оказалась такой старой.

  Суббота, май, 26, 2012

  пришла вчера во вторую смену на работу, а на кухне
  такой бардак, будто я не в Германии.

  кухарка извинилась, сказала, что весь день был наперекосяк и что сейчас она должна бежать на общее заседание, которое продлится час, и я оставалась на это время
  одна со всеми пациентами.

  после заседания они стали появляться на кухне с побелевшими и позеленевшими лицами. к тому же сильно
  вытянувшимися.

  кюхенфрау поведала, что на заседании выясняли отношения. что хоспис давно разделился на две группы. человек
  десять против женщины, создавшей этот хоспис с самого
  начала своими руками. она не могла объяснить суть их
  претензий, сказала, что все это мелочи, вроде дизайна
  комнат и т.д., но таких мелочей тысячи.

  причем это, как я поняла, мелкие сотрудники, вроде
  медсестер.

  что даже уже приглашался coacher, который пытался
  восстановить нормальные отношения. но теперь, мол,
  поздно.

  эта группа писала доносы во всякие учреждения, в больничную кассу и прочие организации, и дело зашло далеко.
  и что на этом заседании директриса фрау Х., организовавшая этот хоспис на пустом месте, сказала, что
  вынуждена подать в отставку. эти недовольные десять
  (примерно одна треть рабочей команды) человек не хотят, разумеется, уходить сами.

  через какое-то время на кухню зашла сдерживающая
  слезы сестра И. попросила с ней не заговаривать и тут
  же расплакалась. рыдая взахлеб, приготовила одному
  пациенту взбитые сливки в мисочке и кофе с молоком
  в поилке, попробовала успокоиться и пошла дальше
  работать.

  затем зашла фрау Х. если бы мне не рассказали, я бы
  ни о чем не догадалась, вот сильная женщина. сияла
  улыбкой, стала что-то говорить, я ее прервала и сказала,
  что слышала о происшедшем и считаю это ужасной несправедливостью. я на самом деле сама чуть не рыдала от
  ощущения несправедливости. она, продолжая лучиться,
  сказала, что будет тут еще какое-то время, пока не найдется заместитель.

  я бы так не смогла. чтобы детище, в которое вложено
  столько сил, отняли нанятые ею же на работу сотрудники. при том, что большинство сотрудников на ее
  стороне.

  и само существование хосписа теперь под вопросом.

  а по отдельности все вроде такие милые люди…

  Вторник, май, 29, 2012

  на работе

  понедельник был выходной — Троица по-местному.

  в пятницу приехала вся семья больной БАС. отец, выглядящий очень моложаво, лет на 50–55, пришел на
  кухню жаловаться, что он, конечно, рассчитывал, когда
  ему сказали, что дочь умирает, что это может на два дня
  затянуться, но никак не рассчитывал, что растянется
  дольше.

  а тут тем более Троица на носу, на дорогах пробки, они
  собирались всей семьей за город выехать, а теперь непонятно, как быть. сказал, что вся семья в сборе, они рассчитывают, что сегодня все кончится, иначе он вечером
  заберет с собой и жену отсюда.

  но больная подложила своим родным свинью и скончалась в субботу. им, видимо, пришлось вернуться с дачи,
  и длинные выходные тоже пропали.

  фрау У., больная БАС, тяжело действовала на фрау Шахерезаду, палата которой была напротив. та слышала
  ее стоны, а потом мать больной рассказала ей, что с ее
  дочерью, и фрау Шахерезада начала бояться, что сама
  будет в таком беспомощном состоянии лежать. в связи
  с чем стала впадать в депрессию.

  я ее уговаривала спуститься в столовую, говоря, что без
  нее фрау доктор не с кем и поговорить. это придает ей
  силы.

  сама Шахерезада, несмотря на весь свой букет тяжелых болезней и не менее тяжелый способ поддержания
  жизни, полна такой энергии, какую редко встретишь
  и у здорового человека.

  рассказала, что приехала в хоспис на такси, и таксист все
  удивлялся, что такой живой человек едет в хоспис, говорил,
  что он иначе представлял себе тамошних обитателей.

  сегодня за обедом фрау Шахерезада, поедая десерт, восхищалась вкусом вишен: «какие необыкновенно вкусные
  вишни!» — потом обратилась ко мне: «они наверняка
  из Москвы?»

  надо будет им еще икры купить, тем более у фрау доктор
  31 мая день рождения — 75 лет.

  кюхенфрау (отныне я буду их звать «кухонными феями» — такая надпись на их фартуках) очень вкусно
  готовят всякие супчики и пекут вкусную выпечку.

  но больные, увы, мало могут съесть и еще меньше —
  удержать съеденное.

  контраст в питании особенно чувствуют те, кто попал
  сюда после больницы, — в больницах кормят разогретыми полуфабрикатами.

  странно, если задуматься: так пренебрежительно относиться к питанию больных и так ублажать умирающих,
  которым еда уже почти безразлична.

  Пятница, июнь, 1, 2012

  мне тут велели записывать высказывания пациентов
  перед лицом вечности.

  Herr К., 1958 года рождения, сообщил мне наставительно, пока я кормила его яйцом с ложечки: «яйца — они
  очень вкусные!»

  лет десять назад я написала рассказ, в котором герой
  собирал высказывания умирающих.

  надо сказать, что они все очень любят яйца. а для К.
  еда — одно из последних удовольствий, которые он себе
  может позволить.

  еще он любит кошек. у него лежат разные альбомы с фотографиями кошек и он их рассматривает. а еще перед
  глазами его на окне повесили большую фотографию,
  на которой он, уже больной, на кровати в хосписе, его
  жена, ребенок лет шести, которого он обнимает вместе
  с черно-белой живой кошкой.

  я по глупости спросила: «это ваш внук?»

  выяснилось, что дочь.

  Herr К. тоже успел побывать в Армении в юности. я так
  понимаю, гедеэровцы только так союз объезжали. при
  первом кормлении он мне сообщил, что видел в Армении
  монастырь, высеченный прямо в скале.

  когда я второй раз вошла в его комнату, чтобы спросить, что он будет есть, он мне сообщил: «я видел гору
  Арарат!»

  еще есть Herr В., 1925 года рождения, заядлый курильщик. это тот, который курит трубку.

  один раз я зашла в его комнату и он начал мне жаловаться, что пропала его зажигалка, просил ее найти. сестры
  мне объяснили, что они ее спрятали, так как боятся, что
  он устроит пожар, в руках у него сил мало. сказали, что
  если я готова сидеть во время процесса курения, то они ему выдадут.

  но я как раз собиралась идти в соседний магазин докупать недостающие к обеду продукты, так как референт
  ушел в отпуск. и вообще, несмотря на то, что я сама
  когда-то была заядлым курильщиком, не выдерживаю
  в его палате долго, начинаю задыхаться.

  а у него при этом очень редкая и тяжелая болезнь легких.

• Книга о самых невообразимых животных: Бестиарий XXI века. — М.: Альпина нон-фикшн, 2015. — 524 с.

  Реальные животные бывают причудливее самых невероятных фантазий и завораживают нас не меньше, чем иллюстрации средневекового бестиария. Эта мысль побудила британского писателя и журналиста Каспара Хендерсона создать преисполненную нежности и тревоги о нашей планете книгу. Чем больше мы изучаем природу, тем более поразительные открытия делаем. Живущего почти в кипятке краба йети ученые обнаружили только в 2005 году. Аксолотль, способный регенерировать не только утраченные конечности, но и некоторые внутренние органы, внушает надежды трансплантологам. Таинственные губки многое способны рассказать о происхождении животных и человека. Человеку отведена отдельная глава, хотя по сути ему посвящена вся книга, ведь самих животных автор рассматривает через призму их похожести и непохожести на него, выясняя, как эволюция и разнообразие форм помогают толковать человеческую природу.

  ЧЕЛОВЕК

  Ибо история Орфея — правдива.

  Кристофер Смарт

  В «Метаморфозах» Овидия женщины превращаются в пауков и лавровые деревья, а мужчины — в оленей и актиний. Но и в обычной жизни достаточно взглянуть на наши ступни, чтобы увидеть результат не менее удивительного превращения. Там, где у большинства приматов достойная пара хватательных конечностей — почти «задние руки», у нас какие-то перевертыши: длинные изогнутые подушечки, закругленные с одной стороны и короткие толстые большие пальцы в тесной компании детских пальчиков — с другой.

  Руки человека — одна из самых прекрасных частей человеческого тела: чувствительные, гибкие и ловкие. Наши руки могут построить целые миры — даже если, как у Линуса в мультфильме «Мелочь пузатая» (Peanuts), они испачканы вареньем.

  Наблюдая за опоссумами, сумчатыми животными, которые более 50 млн лет назад произошли от общего с приматами предка, зоолог Джонатан Кингдон размышляет о том, что мелкая моторика, вероятно, развилась у млекопитающих еще в самом начале их истории. Вот что он пишет:

  Наблюдая за тем, как опоссумы умело простукивают пальцами кору, чтобы обнаружить червоточины, или вытаскивают личинок насекомых из дерева и отправляют их в рот, я подумал, что сейчас, перед моими глазами демонстрируется один из древнейших навыков, свойственных не только опоссумам, но и всем древним млекопитающим. Все, что делают руки и пальцы — касаются, ощупывают, ковыряют, отщипывают, — настолько увязано с восприятием запаха и вкуса, со зрением и слухом, что их усовершенствование не менее важно для обслуживания наших ощущений и аппетита, чем для лазанья по деревьям. Если, как утверждает большинство эволюционных биологов, история анатомии человека — это история череды новых органов, возможно, нам достаточно просто вспомнить о своих руках: вот оно, наследие, которое находится с нами уже последние 140 млн лет.
  Но ступни? Наши ступни похожи на руки, который злой гений эволюции сжал, деформировал, превратив в «тарелки с мясом» (как их на жаргоне называют кокни). В отличие от наших родственников обезьян , мы не можем хвататься за ветки ногами; да и вообще наши ноги ни на что не годны — ну, может быть, только чтобы наступать на них. (И это не результат ношения обуви: ступни человека, всю жизнь проходившего босиком, грубее и мозолистее, но в остальном они удивительно похожи на ступни человека, всю жизнь носившего обувь.)

  Но давайте взглянем на дело с другой стороны — и человеческие ноги вдруг покажутся чудом. Комик Билли Коннолли как-то, намекая на шотландский виски, заявил, что вклад Шотландии в мировую историю буквально сбивает с ног. Но ведь для того, чтобы сбить вас с ног, нужно, чтобы они были. И даже без помощи виски человек на своих ногах способен исполнять самые замысловатые коленца из всех двуногих — возможно, за исключением голубоногой олуши, чудной птицы, обитающей на Галапагосских островах. Наши две ноги (вместе с другими приспособлениями, благодаря которым мы чувствуем себя на них свободно и уверенно) позволяют нам легко проходить огромные расстояния, а в определенных обстоятельствах обгонять даже самых быстрых четвероногих. В этом ни одна обезьяна с нами тягаться не может. Для наших ближайших родственников, шимпанзе и гориллы, сделать даже несколько шагов на двух ногах не менее сложно, чем для нас бегать на четвереньках.

  Не будет ли нелепым утверждение, что именно двуногое хождение делает человека человеком? Согласно одной общеизвестной истории, древнегреческий киник Диоген именно так и считал. Когда Платон определил человека как «лишенное перьев двуногое», Диоген ощипал цыпленка, заявив: «Вот твой человек». Тогда Платон дополнил свое определение: «лишенное перьев двуногое с широкими ногтями». Можно представить, что и эта попытка развеселила Диогена, однако добавьте к этому определению еще одну характеристику: с прямой спиной, и оно покажется почти осмысленным. Человека прямоходящего, с каноническими пропорциями — Витрувианского человека Леонардо да Винчи (с прямой спиной и разведенными в стороны руками и ногами, вписанного в окружность и в квадрат; длина ног составляет ровно половину роста, а два шага равны его высоте) — Гамлет называет образцом для всех животных; рядом с таким идеалом обычные мирские существа зачастую выглядят смешными или зловещими уродцами.

  Споры о том, что отличает человека от других животных, ведутся как минимум две с половиной тысячи лет. Некоторые религии говорят о невидимой сущности каждого человека — его душе. Но и попыток определить человека через те или иные внешние признаки или поведение также весьма немало. Так, человека называли политическим животным (Аристотель), смеющимся животным (Томас Уиллис), животным, производящим орудия труда (Бенджамин Франклин), религиозным животным (Эдмунд Берк) или животным, которое готовит себе пищу (Джеймс Босуэлл еще до Клода Леви-Стросса и Ричарда Рэнгема). В разное время предлагалось считать, что человек — животное, способное размышлять и формировать умозаключения, животное, которое носит с собой палку, философствующее животное, способное обманывать животное и единственное животное, которому нравится острый соус чили. Человек, как заметил поэт Брайан Кристиан , судя по всему — единственное животное, озабоченное вопросом, что же делает его уникальным.

  Недавние исследования показали, что многие особенности поведения и способности, которые, как считалось ранее, присущи только человеку, на самом деле присутствуют, по крайней мере в определенной степени, и у других животных: использование орудий труда (теория психического)¹, культура, мораль, личность. Однако некоторые сферы жизни мы все-таки считаем исключительно человеческими: искусство, религия, спорт, кулинария, а также — хотя с этим можно поспорить — чувство юмора. (Кстати, этот список включает те вещи, которые волнуют человека больше всего, не считая секса и привязанности, которые важны и для животных.) Предпринимались и попытки дать человеку определение через отрицание. Когнитивный нейробиолог Майкл Газзанига, например, считает, что «многое из того, что делает нас людьми — это не способность производить какие-то особенные действия, а способность подавлять автоматические реакции в пользу обдуманных… Возможно, мы единственные животные, которые могут отказываться от удовлетворения своих желаний и контролировать импульсы».

  Все вышесказанное подводит к одной нашей характеристике, которая чаще всего используется для определения человека: большой и сложно устроенный мозг и, соответственно, наличие языка. Но, как я попытаюсь продемонстрировать в этой главе, мы вряд ли бы получили наш большой мозг, если бы не наши большие ноги. А язык вряд ли появился бы, если бы не один из самых глубоких, самый загадочный и (возможно) самый древний вид искусства — музыка. Отвечая на поставленный выше вопрос: передвижение на двух ногах не превращает нас в людей, но, если бы наши предки не начали ходить на двух ногах, вряд ли люди как вид когда-либо появились бы на свет.

  Вообще, что касается двуногих, человек — относительно недавний член клуба. Возможно, первыми наземными двуногими животными были протодинозавры, появившиеся около 233 млн лет назад. Один из самых ранних известных нам видов получил замечательное название Eoraptor lunensis — «самый ранний охотник из Долины луны» (этот вид был хищником, и его ископаемые остатки были обнаружены в Аргентине, в долине, названной в честь Луны). Примерно в течение 165 млн лет жизнь эораптора и его потомков протекала очень размеренно — покуда не настал конец, иными словами, до мел-палеогенового вымирания. С тех самых пор развивать двуногость стало не так популярно у рептилий, хотя, конечно, это свойство и не было полностью забыто. Практически единственная двуногая ящерица в наше время — это шлемоносный василиск (Basiliscus plumifrons). Это вполне реальное животное, обитающее в Центральной Америке и имеющее коронообразный гребень, как и его мифологический тезка. Движения этой ящерицы немного напоминают Чарли Чаплина, только гораздо быстрее. Она может пробегать некоторые расстояния на двух ногах по поверхности воды — так что у местных жителей этот вид получил название «ящерица Иисуса Христа». Но даже этим ящерицам гораздо удобнее и спокойнее передвигаться на четырех ногах.

  Птицы, прямые потомки динозавров, ходят на двух ногах. Но для большинства из них ходьба — всего лишь один из нескольких доступных видов передвижения. Даже не умеющие летать птицы чаще развивают другие, обычно очень впечатляющие навыки. Так, пингвины отлично плавают. Живущие вдали от океана птицы, например страусы, достигли внушительных размеров и высокой скорости передвижения по суше — правда, сейчас их существование полностью зависит от людей. Большинство нелетающих птиц вымерло, как, например, дронтовые. Самая распространенная из современных нелетающих птиц — курица, кстати, ближайший из ныне живущих родичей тираннозавра рекс (Tyrannosaurus rex ). Куриц на планете больше 24 млрд (причем это число всегда остается практически постоянным), но и они обязаны выживанием исключительно людям, выращивающим их для своих целей.

  Мало кто из млекопитающих передвигается исключительно на двух ногах. Но даже такие — например, кенгуровые мыши в Северной Америке или кенгуру и кенгуру-валлаби в Австралии (группа животных, метко названных макроподами или «большеногами») — практикуют технику передвижения, совершенно непохожую на нашу. Они используют обе ноги одновременно как гигантскую пружину, так что кенгуру — это своего рода сумчатое на «пого-стик». Медведи, мартышки, обезьяны и некоторые другие животные могут ходить на двух ногах, но только на очень короткие расстояния.

  Остается неизвестным, когда именно и почему наши предки начали большую часть времени передвигаться на двух ногах. Сохранившиеся в окаменевшей грязи следы, обнаруженные в Летоли в Танзании, доказывают, что примерно 3,7 млн лет назад австралопитеки вида, к которому относится и известная Люси, были прямоходящими и имели ноги, очень похожие на наши. Вместе с тем между нами и Люси существует несколько очень серьезных различий. У австралопитеков руки были длиннее, а ноги короче по отношению к туловищу, чем у нас (взрослые особи были худыми, ростом около 1,3 м). И, конечно, их череп был значительно меньше, а размер мозга составлял примерно треть мозга современного человека. Наверное, было бы очень интересно и жутковато наблюдать за Люси с ее короткими ногами, длинными руками, с головой и лицом, напоминающими одновременно человеческое и обезьянье, и почти человеческой походкой (она уже не имела ничего общего с ходьбой вразвалку как у шимпанзе).

  Вероятно, Люси удалось приспособиться как к жизни на деревьях, так и к передвижению на довольно значительные расстояния по земле, что позволило этому виду просуществовать почти миллион лет, несмотря на меняющийся климат. А вот другой представитель древнейших людей (гоминин) — первый из нашего рода Homo habilis — уже был приспособлен только к наземной жизни. Его ископаемые остатки датируются периодом около 2,3 млн лет назад, и просуществовал этот вид, вероятно, около 900 000 лет. Habilis означает «умелый». Это название было присвоено особи в 1960-х, когда ее ископаемые остатки были впервые обнаружены: считалось, что человек умелый первым стал использовать каменные орудия. И действительно, Homo habilis уже имели кое-какие орудия. Эти люди отличались от Люси более длинными ногами и узкими бедрами. Эти анатомические изменения (как и ряд других) сделали ходьбу и бег Homo habilis более эффективными и менее энергозатратными (хотя и не настолько быстрыми, чтобы помешать саблезубой кошке Dinofelis превращать его в свой обед). Эти изменения еще сильнее развились у Homo ergaster (человек работающий) и появившихся следом за ним видов Homo erectus (прямоходящий) и Homo heidelbergensis (гейдельбергский), пропорции тела которых уже очень близки современному человеку.

  Первобытные люди любили мясо. Содержащийся в нем белок давал достаточно энергии для роста их тела и мозга. Но мясо имеет свойство убегать: самостоятельно, пока оно живое, либо даже после его умерщвления, будучи съеденным более крупным и опасным хищником. Так что же делать? Согласно гипотезе «выносливого бега», для того, чтобы выжить в африканской саванне, человек начал развивать новые навыки: а именно научился бегать на длинные дистанции, причем часто под палящим солнцем. Это позволяло небольшим группам людей, во-первых, загонять четвероногих, а также быстро добираться до чужой свежей брошенной добычи, когда остальные животные скрывались от яркого полуденного солнца в тени. В течение многих сотен тысяч лет до изобретения эффективного копья или других метательных орудий человек процветал и учился думать, потому что — как утверждают сторонники этой теории — он был рожден для бега.

  В поддержку этой теории принято ссылаться на ряд уникальных особенностей физиологии и морфологии человека. Так, большие сухожилия ног, подобно пружинам, сохраняют энергию при беге и делают его на 100% эффективнее (у более древних видов, например у Люси, было ахиллово сухожилие, однако их ноги были намного короче и слабее). Кроме того, у нас есть эффективная система охлаждения в виде потовых желез, разбросанных по всему телу. Большая ягодичная мышца потому и большая, что это помогает нам лучше бегать и держать баланс — практически как хвост у других двуногих животных, — сокращаясь, эта мышца не дает нам упасть вперед при контакте ступни с землей. Другие особенности (всего в списке их 26) включают короткие пальцы на ногах (чтобы не мешать при беге) и затылочную связку (стабилизирующую голову при быстром движении).

  Кроме того, существует мнение, что бег — ключ к здоровью и хорошему психологическому состоянию человека, потому что во время бега человек испытывает «функциональное желание», то есть радость делать то, для чего мы и предназначены. Животные от природы ловко выполняют действия, необходимые для их выживания, и обычно наслаждаются этим — так и (было) с бегом у человека. Вероятно, бег и преследование животных также стимулировали развитие мыслительных процессов, которые в конечном итоге и сделали возможным возникновение науки. Как бы то ни было, в течение 99% истории человека нашим уделом было непрекращающееся движение. По словам Маршалла Салинса , «первое и главное условие охоты — постоянное движение». Хью Броди пишет о кочевых народах Западной Канады: «Все в их образе жизни свидетельствует о готовности меняться и двигаться… о стойком пренебрежении ко всякому накоплению материальных благ»…

  ---

  1 Понятие Theory of Mind в психологии принято называть «моделью психического»», но в литературе переводится по-разному: теория разума или теория разумного, понимание чужого сознания, теория намерений, теория сознания и пр.; это понятие определяется способностью осознавать независимость суждений других людей с целью объяснения своего и чужого поведения. — Прим. ред.

• Екатерина Марголис. Следы на воде. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2015. — 400 с.

  В автобиографической книге Екатерины Марголис «Следы на воде» Венеция выходит за пределы своих границ: трещины на ее стенах становятся переплетением человеческих судеб; ее мосты соединяют землю и небо, тот свет и этот; кружа по ее улицам, можно забрести в церковь, где одновременно служат две литургии — католическую и православную; лагуна незаметно переходит в заснеженное поле; воздушные шарики в руках детей у базилики Санта-Мария-делла-Салюте превращаются в надутые перчатки-«ежики» на постели мальчика Лёвы, умирающего от рака в московской больнице. Повествование движется любовью — страстью и состраданием, верностью и верой, счастьем присутствия и памятью утраты, покаянием и прощением, откровением красоты и красотой Откровения.

  ГЛАВА ВТОРАЯ

  ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ

  Мой самый первый лист — пододеяльник. Просто пододеяльник. В углу пришита метка. Это мой адрес. Как на письме. А еще там, наверное, есть мое имя Xeniя. Так хотел назвать меня отец. Но мама сказала, что это имя значит «чужестранка», и назвали меня по-другому. Я еще не умею читать, но мне нравятся черные буквы и цифры. Чтобы попасть к пришитой метке, нужно проехать через горы (колени) и долины, подняться вверх по ребрам, по проталинам шеи, взобраться на подбородок, а оттуда на кончик носа… Мой пододеяльник — это и письмо, и карта, и ландшафт. Иногда его стирают и вешают сохнуть на балконе. И тогда он становится парусом. Он надувается на ветру и наполняется белым светом.

  До моих двух лет жили в коммуналке в Брюсовском переулке, — ее я помню смутно. Длинный темный коридор и прямоугольник белого света. Он вливался в дом вместе со звоном колоколов. У входной двери звонил телефон, а из противоположного конца — колокола. И вот, еще до больницы, бежишь, бежишь изо всех сил к раскрытой двери и оказываешься на балконе. Прямо перед тобой купола соседней церкви, и тебя подхватывает колокольный звон. Впрочем, взрослые хором утверждают, что в 1970-е годы в Советском Союзе колокола звонить не могли. Было запрещено. Но я-то точно помню, звонили! И этот льющийся свет.

  Еще раньше был белый потолок. Мой лист — это потолок. В нем были трещины. Если тебе три года и ты лежишь месяцами, глядя в потолок, то не нужно рисовать — можно просто разглядывать трещины: рыцарей, ангелов с кастрюльками, плачущего мальчика, от которого убежали и коза, и жираф, которых его послала пасти мама — смотрительница замка. Глядеть на потолок куда интереснее, чем слушать жалостливые вздохи бабушкиных подруг: ах, бедная девочка, как же так. В три года сломать позвоночник… Ну надо же как повезло — если бы шейные, то конец. А если ниже — то паралич на всю жизнь.

  Боже мой, когда же они уйдут?

  Оставьте мне мой потолок.

  Перелом позвоночника оказался и впрямь переломным: с этого мига девочка помнит себя собой, уже подряд, без провалов.

  Она не выносила, когда ее жалели. Ничего ужасного девочка в своем горизонтальном положении не видела. Жить это не мешало. Не мешало играть и думать.

  Мой лист — белая крыша. Я пока не могу ходить, но зато ко мне в гости приходит воробей.

  У меня есть лопатка, и я могу копать ею снег на крыше, лежа в спальном мешке.

  В больнице было куда хуже. Там не было трещин на потолке, не было мамы и почти все было белое. Коричневым запомнился только взрослый шестилетний мальчик. У него даже имя было коричневое — Сережа. Сережа проглотил значок. Он очень этим гордился. Оно и понятно: проглотить значок — это по-мужски, не то что сесть верхом на перекладину шведской стенки, закричать «Бабушка, смотри, я на лошадке!», а очнуться в больнице со сломанными позвонками. Цветными были картинки и стихи. Но надо было ждать, чтобы тебе их прочли. Букв еще не было. А пока тянулся длинный белесый день, и только где-то с краешку было немного стихов.

  — Старая лестница,
  
  Что ж ты не спишь?
  
  Что ты все время
  
  Скрипишь и скрипишь?
  

  — Милый мой мальчик,
  
  Когда же мне
  
  Спать?
  
  Надо людей
  
  Провожать
  
  И встречать.
  
  Чтоб не устали,
  
  Чтоб не упали,
  
  Надо перила
  
  Им подавать.
  

  — Старая лестница,
  
  Но, между прочим,
  
  Люди не ходят
  
  По лестницам
  
  Ночью.
  
  Так почему ж ты
  
  Ночами
  
  Не спишь?
  

  — А по ночам, —
  
  Ты поверь мне,
  
  Малыш, —
  
  То тяжелы,
  
  То легки,
  
  Словно дым,
  
  Сны сюда входят
  
  Один за другим.
  
  Тихо под ними
  
  Ступени поют…
  
  Слышишь, мой мальчик?
  
  Они уже тут.

  Ирина Пивоварова

  Потом потолок обвалился. Дом был старый. Балки прогнили. Перекрытия рухнули. Мы жили на верхнем этаже и чудом остались живы. Примчались исполкомовские начальники, поднялся переполох, и на годы мы остались без дома.

  А накануне был детский праздник. Пахло елкой и мандаринами. Пахло так, как будто никакой советской власти не было и быть не могло. Как будто белый снег не заносил братские могилы, как будто в одной из них не лежали смерзшиеся кости нашего расстрелянного прадеда-философа Густава Густавовича Шпета, как будто белый флаг не развевался над человеческими судьбами и судьбами целых семей и народов, как будто по ночам не стучали печатные машинки и не печатали на папиросной бумаге самиздат, как будто белый кефир не разливался по серому подземному переходу, как будто каждый шаг вне дома не был пропитан враньем и позором. Как будто улица Горького и впрямь была Тверской, как ее называла бабушка. И это тоже было ее ответом на то, что даже полвека спустя вместить невозможно.

  Исполком. Потолком.

  Слова. Они имели смысл и цену. За них можно было и угодить. Семья Поэта, приходившаяся и нам родными, щедро предложила пережить трудные времена на его даче. Сами они жили там только летом, а мы отныне круглый год. Вода на улице. Уборная — тоже. Телефона, само собой, не было. Рубили дрова. Носили воду. Топили печку. Варили кашу. Родители ездили на работу в университет и обратно. За нами приглядывала бабушка.

  Там все и началось.

  По той же дороге, чрез эту же местность…

  Мы росли на полях стихов к роману. Большой дом поэта стоял среди сугробов, как корабль, готовый к отплытию. Имя поэта мало затрагивало детскую жизнь — более того, с детским снобизмом мы полагали до поры до времени, что все носятся с ним просто потому, что он папа нашего дяди, а нам почти родственник, что-то вроде дедушки. Что до паломников, так это его добрые знакомые — старички и старушки. Скукоженную, кутавшуюся в шаль молитвенно называли «Надежда Яковлевна» и добавляли вполголоса «Мандельштам»; бородатого с палкой шепотом — Копелев; про горбоносую говорили, что она сестра Цветаевой, которую детское воображение рисовало как цветочную фею — одну из разноцветных куколок из конфетных оберток, которые так ловко скручивала для нас после чая ее подруга — Софья Исааковна. Фигурки всё множились на столе, а потом от едва заметного дуновения начинали кружиться в вальсе по клеенке с яблоками. Шел снег или падали листья. А роман и поэт были пейзажем за окном. Физическим пространством детства.
  В доме жили и другие стихи. Пушкин, прежде всего.

  Вечер. Трещит натопленная печь. А мама или бабушка читает, словно про нас:

  И вот уже трещат морозы
  
  И серебрятся средь полей…
  
  Читатель ждет уж рифмы «розы»,
  
  На вот, бери ее скорей…

  И невольно тянешь руки, чтобы поймать, как мячик.

  …Огонь опять горит — то яркий свет лиет,
  
  То тлеет медленно — а я пред ним читаю
  
  Иль думы долгие в душе моей питаю.
  
  И забываю мир — и в сладкой тишине
  
  Я сладко усыплен моим воображеньем,
  
  И пробуждается поэзия во мне:
  
  Душа стесняется лирическим волненьем,
  
  Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
  
  Излиться наконец свободным проявленьем —
  
  И тут ко мне идет незримый рой гостей,
  
  Знакомцы давние, плоды мечты моей.
  
  И мысли в голове волнуются в отваге,
  
  И рифмы легкие навстречу им бегут,
  
  И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
  
  Минута — и стихи свободно потекут.
  
  Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
  
  Но чу! — матросы вдруг кидаются, — ползут
  
  Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
  
  Громада двинулась и рассекает волны.
  Плывет. Куда ж нам плыть?
  
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Уоллес Николс. Ближе к воде. Удивительные факты о том, как вода может изменить вашу жизнь / Пер. с англ. О. Медведь; [науч. ред. О. Марцинковский]. — М.: Манн,
  Иванов и Фербер, 2015. — 288 с.

  В книге известного морского биолога, общественного деятеля и защитника водной среды рассказывается о том, как близость к воде повышает продуктивность в профессиональной и личной жизни современного человека и делает его более спокойным и уравновешенным за счет уменьшения стресса. Взаимодействие с водой, по мнению автора, лучше всего влияет на наше физическое и психическое здоровье.

  ВОДА, ВОДА — СНАРУЖИ И ВНУТРИ

  В мире наверняка найдутся недуги, которые
  не лечатся горячей ванной, но лично я знаю
  таких совсем немного.

  Сильвия Плат

  ¹

  На свете найдется не так много людей, которые ни разу в жизни не попробовали «терапию погружения» в каком бы то ни было собственном варианте: горячий душ, который будит по утрам или расслабляет в конце долгого
  тяжелого дня; контрастные ванны, которые профессиональные спортсмены принимают для снятия мышечного напряжения; восторг от горячих
  струй душа, бьющих по ногам, рукам и спине; блаженство от «вымачивания» в ножной или обычной ванне, возможно, с добавлением в воду английской соли или эфирных масел для расслабления ума и тела.

  Со времен существования древних египетских, индийских и римских
  цивилизаций люди погружаются в воду в терапевтических целях. Древние
  греки, считавшие многие болезни людей следствием духовного или нравственного развращения, в качестве ключевого компонента включали в исцеляющие ритуалы очищение водой. И многие их храмы, например в Эпидавре, возводились вблизи минеральных источников. Древние римляне
  строили курорты в таких местах, как английский Бат, где вода постоянной
  температуры, не ниже 45 градусов по Цельсию, вытекает из природных
  минеральных источников. В средние века и позже такие города, как Баден-Баден, Санкт-Мориц, Виши и Эвиан наперебой расхваливали физическую и психологическую пользу питья и купания в местных водах. Термальные источники для терапевтического купания существуют сегодня
  во всем мире, например: в Австралии, Новой Зеландии, России, Канаде,
  Бразилии, Исландии и США.

  Исследования показали, что купание в гидромассажных ваннах существенно снижает уровень кортизола в слюне (индикатор стресса) у студентов. А лежание в ванне, где нижняя часть тела непрерывно массируется
  несильными струями воды, способствует снижению концентрации кортизола и психологической усталости у мужчин (по их собственному признанию). Еще в 1984 году известный психолог Брюс Левин исследовал
  влияние горячей ванны на состояние четырнадцати пациентов с диагнозом
  «тревожное расстройство». Чтобы избежать эффекта плацебо, больным сказали, что исследование проводится только для оценки уровня их тревожности и ожидать исчезновения симптомов заболевания не следует. По данным
  электромиографии²
  (ЭМГ), после пятнадцатиминутного сеанса гидротерапии буквально у всех испытуемых наблюдалось заметное снижение степени субъективной тревоги, а также ослабление мышечного напряжения.
  Еще одно исследование, проведенное примерно в то же время, показало, что
  пятиминутный горячий душ заметно снижает уровень тревоги. А согласно целому ряду исследований, погружение в теплую воду на ранних
  стадиях предродовых схваток позволяет уменьшить тревожность, снизить
  концентрацию кортизола, а также способствует расслаблению рожениц.

  Стоит упомянуть еще об одном избирательном контролируемом исследовании, проведенном с целью сравнения эффекта гидротерапии с тремя
  другими методами лечения. После сеанса гидротерапии у всех ста тридцати девяти участников исследования, страдающих ревматоидным артритом,
  наблюдалось не только существенное ослабление болей в суставах и улучшение ряда двигательных функций, но также заметное улучшение эмоционально-психологического состояния. Подтверждением огромной
  терапевтической мощи воды, без сомнения, служит и то, что в Японии, где
  ванные процедуры издревле считаются традиционным ритуалом, сразу несколько современных исследований подтвердили, что погружение в горячую воду позволяет повысить активность парасимпатической нервной системы при одновременном снижении активности симпатической нервной
  системы (что свидетельствует о расслаблении). Причем иногда для этого
  достаточно только ножных ванн.

  Обсуждая пользу воды для психического здоровья человека, важно также проанализировать, как на работу мозга влияет недостаток воды
  или, напротив, ее избыток. Как вы помните, тело человека на 60–78 процентов состоит из воды, а мозг еще более «водянистый» (вода составляет
  до 80 процентов его объема). Неудивительно, что потребление достаточного количества воды — одно из основных условий нормального функционирования мозга. Даже незначительное обезвоживание может крайне
  негативно повлиять на его структуры, ответственные за внимание, психомоторные и регулирующие функции, а также мышление, память и восприятие. Кроме того, нехватка воды, как уже было доказано, замедляет
  реакцию рабочей памяти, снижает внимание и концентрацию и повышает
  усталость и тревожность у взрослых людей. И самое плохое, что, как
  подтверждают некоторые исследования на крысах, когнитивные нарушения, возникающие вследствие обезвоживания, скорее всего, необратимы,
  поскольку ущерб наносится мозгу на клеточном уровне.

  По мере старения риск обезвоживания неуклонно растет и, как утверждают специалисты в области гериатрии (медицины для людей пожилого
  и старческого возраста) Маргарет-Мэри Уилсон и Джон Морли, считается
  «надежным прогностическим фактором появления слабости, ухудшения
  умственной деятельности и, соответственно, качества жизни пожилого человека». Даже у детей обезвоживание приводит к серьезным последствиям для когнитивных функций. Этот факт вызывает особую тревогу,
  так как, согласно целому ряду исследований, у двух третей детей в США,
  Великобритании, Италии и Израиле наблюдаются признаки обезвоживания. К счастью, даже просто напоив ребенка водой, можно заметно
  повысить эффективность выполнения задач, требующих включения зрительной памяти, запоминания, высокой скорости обработки информации
  и хорошей реакции. (Однако избыток воды или слишком быстрое потребление большого ее объема приводит к нарушению электролитного баланса в организме. В результате клетки мозга и тела набухают и возникают головные боли, спутанность сознания, сонливость и даже изменения в поведении. Впрочем, «слишком много воды» означает поглощение более пяти
  литров в течение двух часов, а, надо сказать, большинство взрослых американцев потребляет всего около двух с половиной стаканов воды в день.)

  Конечно, одно дело — испытывать явное желание перехода к Голубому
  разуму, но если у вас пересыхает во рту по-настоящему, то уже невозможно думать ни о чем другом.

  КАК ПРЕБЫВАНИЕ У ВОДЫ УЛУЧШАЕТ ПСИХИЧЕСКОЕ ЗДОРОВЬЕ

  …ни один человек не может чувствовать себя
  надежно и неизменно здоровым, если не проводит
  как минимум полтора месяца в году на берегу моря.
  Морской воздух в совокупности с купанием в море —
  практически гарантированный путь к здоровью…

  Джейн Остин. Сэндитон

  В 1660 году человек, известный как доктор Уитт, опубликовал в Англии
  сегодня мало известную книгу под названием Scarborough Spa («Скарборо Спа»), в которой назвал потребление морской воды и купание «самым мощным лекарством от ипохондрической меланхолии». В XVII
  и XVIII веках лекари григорианской и викторианской эпох прописывали
  своим пациентам поездки на море или на воды для восстановления физического и психического здоровья (чему в значительной мере способствовали
  регулярные поездки короля Георга III в приморский город Уэймут с 1789 по 1805 годы, совершаемые, по-видимому, для расслабления и уменьшения
  мучивших его приступов безумия [50]). Сегодня, спустя более трех с половиной столетий, группа британских психологов, исследователей и врачей
  по-прежнему изучает влияние непосредственной близости к воде на физическое и психическое здоровье человека. Один из них, профессор Майкл
  Депледж, стал истинным пионером в том, что лично я называю «движением за голубое здоровье».
  В Майке Депледже профессионализм и страстная уверенность признанного мирового эксперта органично сочетаются с самообладанием
  и авторитетностью ведущего популярной документальной телепередачи
  о природе, которая транслируется на канале BBC. В 2009 году он вместе
  с врачом Уильямом Бердом из Медицинской школы Peninsula в Плимуте
  объявил о создании программы под названием «Голубой спортзал». В видеообращении с объявлением о программе Депледж сказал: «Природа стимулирует нас проявлять больше физической активности. Особенно
  эффективны в этом плане прибрежные районы, пляжи и берега водоемов.
  Регулярный контакт с этими и другими природными средами препятствует ухудшению здоровья, обеспечивая три несомненных преимущества: избавление от стресса, повышение физической активности и создание сообществ единомышленников… Наш „Голубой спортзал“ позволит привлечь
  к морю, рекам, каналам и озерам еще больше людей».

  После открытия программы Депледж и другие исследователи из Европейского центра по вопросам окружающей среды и здравоохранения активно изучали влияние «голубой природы» на здоровье человека. В 2012 году
  Майк вместе со своими коллегами-исследователями Бенедиктом Уилером,
  Мэтом Уайтом и Уиллом Стал-Тимминсом проанализировали данные переписи населения Англии по состоянию на 2001 год (48,2 миллиона человек). Ученые хотели узнать, сколько людей, живущих не далее чем в пятидесяти километрах от побережья или берегов рек, оценивали свое здоровье
  как хорошее (в отличие от относительно хорошего или не очень хорошего),
  по сравнению с теми, кто жил дальше от воды. Так вот, количество тех, кто
  считал свое здоровье хорошим, в первой группе оказалось на 1,13 процента
  больше, чем во второй. На первый взгляд, разница несущественная, однако
  исследователи обнаружили, что польза воды для здоровья заметно увеличивается по мере снижения социального статуса респондентов. Другими
  словами, жизнь вблизи воды позволяет уменьшить некоторые типичные
  негативные последствия для здоровья, связанные с низким социально-экономическим положением. В частности, ученые отмечали: «Учитывая индивидуальные (например, занятость) и территориальные (например, интенсивность зеленых насаждений) факторы, респонденты, живущие ближе
  к воде, оценивали свое здоровье выше как в целом, так и с точки зрения
  психического состояния».

  Чем это объясняется? Вероятно, отчасти тем, что у этих людей есть
  возможность в любой момент сходить к воде, чтобы подвергнуться ее позитивному влиянию. В 2013 году ученые проанализировали образ жизни
  и настроение пятнадцати семей с несовершеннолетними детьми (в возрасте от восьми до одиннадцати лет), живших недалеко от моря. «Эти семьи
  высоко оценивали возможность физической активности и активных игр,
  которую они имели благодаря близости места жительства к пляжам. Но
  наибольшую пользу для здоровья, по их мнению, приносило веселье, снятие стресса и тесная связь с природой, — отмечают авторы исследования
  Кэтрин Джоан Эшбуллби, Сабина Пал, Пол Уэбли и Мэт Уайт. — Значительными преимуществами также считались улучшение социального взаимодействия и укрепление семейных уз».

  Впрочем, повышенная физическая активность, скорее всего, тоже входила в эту формулу полезности. Так, например, исследование австралийцев из Нового Южного Уэльса показало, что люди, чей почтовый индекс
  указывает на жизнь у побережья, на 27 процентов чаще, чем остальное
  население, сообщают об активности, адекватной для здорового взрослого
  человека (то есть большей, чем характерная для людей, ведущих малоподвижный образ жизни), и на 38 процентов чаще говорят о высокой физической активности, чем те, кто живет в глубине континента. А теперь
  снова вернемся в Англию: «Поскольку более двух третей всех поездок
  на побережье совершают люди, живущие от моря не далее чем в восьми
  километрах, — пишут Уилер и его коллеги, — вероятно, члены прибрежных сообществ отличаются лучшим физическим здоровьем благодаря
  тому, что проводят больше времени рядом с морем, а это способствует
  снижению стресса». Обзор одиннадцати научных исследований относительно физической активности на открытом воздухе и в закрытом помещении показал, что «занятия на лоне природы оказывают более сильный
  восстановительный эффект, усиливают позитивную вовлеченность, снижают психическое напряжение, уменьшают спутанность сознания, гнев
  и депрессию и повышают энергичность». А что еще важнее, другой
  обзор исследований, посвященных пользе «упражнений» на природе, показал, что физическая активность в непосредственной близости к воде повышает самоуважение и поднимает настроение сильнее, чем пребывание
  в ином природном ландшафте.

  ---

  1 Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса и писательница, одна из основательниц жанра исповедальной поэзии в англоязычной литературе. Прим. ред.

  2 Электромиография (ЭМГ) — метод исследования электрической активности мышц
  в покое и во время их сокращения. Прим. ред.