Чак Паланик. Проклятые

  • «АСТ», 2012
  • Добро пожаловать в ад!

    Для начала забудьте про кипящие котлы, ядовитый аромат серы и
    прочие ветхозаветные пошлости. В преисподней грешников ждет, в общем, вполне благоустроенная послежизнь — с маленькими нюансами.
    Как говорится, дьявол — в деталях.

    Тринадцатилетняя дочь голливудской кинозвезды Мэдисон Спенсер, совершившая самоубийство по девчоночьей дурости, не намерена
    прозябать в адском «болоте».

    Она ищет выход. А кто ищет, тот всегда найдет!..

  • перевод с английского Е. Мартинкевич

Ты там, Сатана? Это я, Мэдисон. В последний
раз я видела своего любимого Горана в
вечер «Оскара». Если, как утверждали древние
греки, в аду действительно надо раскаиваться и
вспоминать, я начинаю делать и то и другое.

Мы с Гораном валялись на ковре перед широкоэкранным
телевизором среди остывших остатков
принесенной в номер еды. Я сделала косяк из
лучшей гибридной травки родителей, затянулась
и передала объекту своего детского обожания. На
секунду наши пальцы соприкоснулись, совсем
как в какой-нибудь книжке Джуди Блум. Мы едва
тронули друг друга, будто Бог и Адам на потолке
Сикстинской капеллы, но между нами затрещала
искра жизни — или просто статическое электричество.

Горан взял косяк и тоже затянулся. Пепел он
сбрасывал на блюдо с недоеденным чизбургером и картошкой фри. Мы оба сидели молча, задерживая
в легких дым. Будучи романтическими
анархистами, мы решили проигнорировать, что
номер был для некурящих. По телевизору кому-то
за что-то давали «Оскара». Кто-то кого-то благодарил.
Рекламщики впихивали кому-то тушь для
ресниц.

На выдохе я закашлялась. Я все кашляла и
кашляла, никак не могла остановить приступ,
пока не взяла стакан апельсинового сока с подноса,
где стояла тарелка остывших куриных крылышек.
В номере пахло, как на каждой прощальной
вечеринке, которые родители устраивали в
последний день съемок. Воняло марихуаной, картофелем
фри и жженой бумагой для самокруток.
Марихуаной и застывшим шоколадным фондю.

По экрану мчался европейский люксовый седан,
выписывал виражи между оранжевыми дорожными
конусами среди соляной пустоши. За
рулем сидел знаменитый киноактер, и я так и не
поняла, реклама это или отрывок из фильма. Потом
знаменитая киноактриса пила диетическую
содовую известной марки, и опять было неясно,
реклама это или фильм.

Гоночные автомобили ползут, как в замедленной
съемке. Моя рука движется к тарелке с остывшими
чесночными тостами; Горан вставляет мне
между пальцами тлеющий окурок. Я прикладываюсь
к окурку и передаю его обратно. Я тянусь к
блюду, где горой навалены дымящиеся, маслянистые,
аппетитнейшие креветки, но кончики пальцев
касаются гладкого стекла. Ногти скребут по
невидимому барьеру.

Горан смеется, изрыгая целые тучи кислого
наркотического дыма.

Мои креветки, такие заманчивые и вкусные на
вид, — просто рекламный ролик ресторанов с
морепродуктами. Вкусные, хрустящие и совершенно
недосягаемые. Всего лишь дразнящий мираж
на экране дорогого телевизора.

Теперь там медленно вращаются гигантские
гамбургеры, и мясо в них такое горячее, что еще
пенится и брызгает жиром. Кусочки сыра падают
и плавятся на обжигающе горячих говяжьих котлетах.
Реки расплавленной помадки текут по горному
пейзажу мягкого ванильного мороженого
под жестоким градом измельченного испанского
арахиса. Глазированные пончики тонут в метели
сахарной пудры. Пицца сочится томатным соусом
и тянет за собой клейкие белесые ниточки моцареллы.

Горан берет из моих пальцев дымящийся окурок.
Очередную затяжку он запивает шоколадномолочным
коктейлем.

Снова взяв в рот влажный конец нашего общего
косяка, я пытаюсь различить вкус слюны
любимого. Я перебираю языком влажные складки
бумаги. Вот печенье с шоколадными крошками,
украденное из мини-бара. Вот кислинка искусственных
фруктов, лимонов, вишен, арбузов —
ароматизаторов из конфет, которые нам запрещают,
потому что они вызывают кариес. И наконец
под всем этим мои вкусовые сосочки обнаруживают
что-то земляное и нутряное, слюну моего
яростного бунтовщика, мужчины-мальчика, незнакомую
гнильцу моего стойкого Хитклиффа.
Моего неотесанного, грубого дикаря. Я наслаждаюсь
этим, словно закуской для пробуждения
аппетита. Меня ждет банкет влажных поцелуев с
языком Горана. В обугленной гандже я чувствую
нотки его шоколадно-молочного коктейля.

По телевизору показывают начос, щедро гарнированные
оливками и алой, как кровь, сальсой.
Это видение растворяется и принимает форму
красивой женщины. На женщине красное платье
— или скорее оранжевое — с ленточкой, приколотой
к корсажу. Ленточка розовая, как мякоть
свежего помидора. Женщина говорит:

— На лучшую картину года номинируются…

Женщина на экране — моя мама.

Я кое-как встаю. Я стою и шатаюсь над остатками
еды и Гораном. Спотыкаясь, иду в ванную.
Там разматываю ужасно много туалетной бумаги,
целые мили, и сминаю в два комка приблизительно
одинакового размера, а потом запихиваю себе
под свитер. В зеркале ванной мои глаза совсем
красные, и веки тоже.

Я встаю боком к зеркалу и изучаю новую
себя, с грудями. Я вытаскиваю туалетную бумагу
из свитера и смываю в унитаз — бумагу, не свитер.
Я так обкурилась! Мне кажется, что я провела
тут уже целые годы. Десятилетия. Эоны. Я
открываю шкафчик рядом с раковиной и достаю
длинную полосу презервативов «Хелло Китти».
Выхожу из ванной к Горану с полосой резиновых
изделий, обмотанных вокруг шеи, как перьевое
боа.

По телевизору камера показывает моего отца
в зале. Он сидит в середине, у прохода. Его любимое
место — чтобы во время награждения всякой
скучной иностранщины можно было смыться и
тайком пить мартини. Прошла всего-то пара минут.

Все аплодируют. Стоя в проеме ванной, я кланяюсь,
очень низко.

Горан переводит взгляд с телевизора на меня.
В глазах вспыхивает алый огонек. Горан кашляет.
Его подбородок измазан алым соусом. По рубашке
сползают влажные капли соуса тартар. Воздух
полон тумана и дыма.

Я завязываю ленту презервативов потуже.

— Хочешь поиграть в одну игру? Тебе нужно
будет только подуть мне в рот. — Я крадучись подступаю
к своему возлюбленному и говорю: — Это
называется игра во французские поцелуи.

ЛитРес дарит пользователям 50 000 электронных книг

Компания «ЛитРес» предлагает всем пользователям ридера LitRes: touch более 50 000 книг в подарок. В течение полугода покупатели ридера смогут прочитать неограниченное количество книг из каталога «ЛитРес».

В каталоге представлены новинки и бестселлеры, книги самых любимых жанров популярных российских и зарубежных авторов: Виктора Пелевина, Сергея Лукьяненко, Дарьи Донцовой, Александры Марининой, Бориса Акунина*, Э. Л. Джеймс, Бернара Вербера, Стивена Фрая и др. Доступ к каталогу открыт на полгода с момента покупки ридера LitRes: touch или обновления прошивки. В течение шести месяцев с момента покупки или перепрошивки ридера пользователи смогут прочитать неограниченное количество книг из бесплатного каталога. При этом, все книги можно скачать на ридер LitRes: touch и продолжить чтение без использования Wi-Fi. Весь бесплатный контент в ридере LitRes: touch защищен от копирования на другие устройства для чтения.

Платный и бесплатный контент находится в разделе меню «Книги на ЛитРес», одним прикосновением к экрану их можно разделить на списки и просмотреть каждую категорию. Стоимость ридера LitRes: touch с бесплатным доступом к 50 000 книг составляет 2999 рублей.

Ридер LitRes: touch — устройство для чтения электронных книг, которое обладает следующими характеристиками: 6-дюймовый сенсорный экран последнего поколения Pearl, Wi-Fi, объем памяти 2 GB, вес — 220 гр. В октябре 2012 года программисты компании «ЛитРес» представили новую прошивку для ридера LitRes: touch, которая является итогом собственных разработок и первым опытом создания программного обеспечения для ридера на отечественном рынке.

Источник: компания «ЛитРес»

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

Странствия Одиссея

  • «Росмэн», 2012
  • Книга издана специально для детей. В ней собраны самые сказочные, яркие и увлекательные эпизоды «Одиссеи» в хрестоматийном переводе Василия Жуковского, проиллюстрированные роскошными иллюстрациями греческой художницы Оксаны Чаус. Книга станет замечательным подарком для ребенка, который откроет ему увлекательный мир античных богов и героев, и, возможно, однажды подтолкнет его к прочтению всей поэмы в том виде, в каком она была создана более двух тысяч лет назад.

Новый роман Дэна Брауна «Inferno» будет издан в России

Издательство АСТ приобрело права на публикацию новой книги Дэна Брауна. Официальный старт продаж «Inferno» на родине автора запланирован 14 мая этого года. В России книга выйдет летом 2013 в редакции NeoClassic издательской группы АСТ.

«Inferno» повествует о новых приключениях профессора Роберта Лэнгдона — героя предыдущих произведений Брауна. Писатель в романе «Код да Винчи» предложил новую версию жизни и смерти Христа, в «Inferno» — он первый после Данте и его «Божественной комедии» опишет путешествие живого человека по загробному миру.

Оказавшись во Флоренции, Роберт Лэнгдон обращается к одному из самых загадочных, самых пугающих текстов в мировой культуре — к «Божественной комедии» Данте Алигьери.

Остается только гадать, куда заведут героя его искания в Преисподней. Найдет ли он вход в царство мертвых, который Данте не открыл своим читателям? Где этот вход? В Неаполе? Во Флоренции? Или еще где-то? Каких грешников он встретит? Окажется ли он в толпе, гонимой вечным ветром, как те несчастные, кто не смог сделать выбора между добром и злом? Угодит ли вслед за чревоугодниками в грязь? Ввяжется ли в бесконечную драку, как скупцы и расточители или же столкнется нос к носу с ростовщиками, которые, по мнению Данте, эксплуатируют время, а время принадлежит Богу? Или же он попадет прямо в пасть к Люциферу, куда Данте поместил главного предателя в истории человечества — Иуду?

Источник: издательство «АСТ»

Леонард Сасскинд. Битва при черной дыре. Мое сражение со Стивеном Хокингом за мир, безопасный для квантовой механики

  • «Питер», 2012
  • Что происходит, когда объект падает в черную дыру? Исчезает ли он бесследно? Около тридцати лет назад один из ведущих исследователей феномена черных дыр, ныне знаменитый британский физик Стивен Хокинг заявил, что именно так и происходит. Но оказывается, такой ответ ставит под угрозу все, что мы знаем о физике и фундаментальных законах Вселенной. Автор этой книги, выдающийся американский физик Леонард Сасскинд много лет полемизировал со Стивеном Хокингом о природе черных дыр, пока, наконец, в 2004 году, тот не признал свою ошибку. Блестящая и на редкость легко читаемая книга рассказывает захватывающую историю этого многолетнего научного противостояния, радикально изменившего взгляд физиков на природу реальности. Новая парадигма привела к ошеломляющему выводу о том, что все в нашем мире — эта книга, ваш дом, вы сами — лишь своеобразная голограмма, проецирующаяся c краев Вселенной. Книга включена в библиотеку фонда «Династия».

Первый намек на что-то подобное черной дыре появился в конце
XVIII века, когда великий французский физик Пьер-Симон де
Лаплас и английский клирик Джон Митчел высказали одну и ту
же замечательную мысль. Все физики тех дней серьезно интересовались
астрономией. Все, что было известно о небесных телах,
выяснялось благодаря свет у, который они испускали или, как
в случае с Луной и планетами, отражали. Хотя ко времени Митчела
и Лапласа со смерти Исаака Ньютона прошло уже полвека, он
все равно оставался самой влиятельной фигурой в физике. Ньютон
считал, что свет состоит из крошечных частиц — корпускул, как
он их называл, — а раз так, то почему бы свет у не испытывать
действие гравитации? Лаплас и Митчел задумались, может ли существовать
звезда, столь массивная и плотная, что свет не сможет
преодолеть ее гравитационное притяжение. Должны ли такие
звезды, если они существуют, быть абсолютно темными и потому
невидимыми?

Может ли снаряд — камень, пуля или хотя бы элементарная
частица — вырваться из гравитационного притяжения Земли?
С одной стороны — да, с другой — нет. Гравитационное поле массы
нигде не заканчивается; оно тянется бесконечно, становясь все
слабее и слабее по мере увеличения расстояния. Так что брошенный
вверх снаряд никогда полностью не избавится от земного притяжения.
Но если снаряд брошен вверх с достаточно большой скоростью,
он будет удаляться вечно, поскольку убывающая гравитация слишком
слаба, чтобы развернуть его и притянуть назад к поверхности.
В этом смысле снаряд может вырваться из земного тяготения.

Даже самый сильный человек не имеет шансов выбросить камень
в открытый космос. Высота броска профессионального бейсбольного
питчера может достигать 70 метров, это около четверти высоты
Эмпайр-стейт-билдинг. Если пренебречь сопротивлением воздуха,
пуля, выпущенная из пистолета, могла бы достичь высоты
5 километров. Но существует особая скорость — называемая скоростью
убегания, — которой едва хватает, чтобы вывести объект
на вечно уда ляющуюся траекторию. Начав движение с любой
меньшей скоростью, снаряд упадет обратно на Землю. Стартовав
с большей скоростью, он уйдет на бесконечность. Скорость убегания
для поверхности Земли составляет 40 000 км/ч (11,2 км/с).

Давайте временно станем называть звездой любое массивное небесное
тело, будь то планета, астероид или настоящая звезда. Земля —
это просто маленькая звезда, Луна — еще меньшая звезда и т. д. По ньютоновскому закону тяготения, гравитационное воздействие
звезды пропорционально ее массе, так что совершенно естественно,
что и скорость убегания тоже зависит от массы звезды. Но масса —
это только полдела. Другая половина — это радиус звезды. Представьте
себе, что вы стоите на земной поверхности и в это время
некая сила начинает сжимать Землю, уменьшая ее размеры, но без
потери массы. Если вы остаетесь на поверхности, то сжатие будет
приближать вас ко всем без исключения атомам Земли. При сближении
с массой воздействие ее гравитации усиливается. Ваш вес —
функция гравитации — будет возрастать, и, как нетрудно догадаться,
преодолевать земное тяготение будет все труднее. Этот пример иллюстрирует
фундаментальную физическую закономерность: сжатие
звезды (без потери массы) увеличивает скорость убегания.

Теперь представьте себе прямо противоположную ситуацию.
По каким-то причинам Земля расширяется, так что вы удаляетесь
от массы. Тяготение на поверхности будет становиться слабее,
а значит, из него легче вырваться. Вопрос, поставленный Митчелом
и Лапласом, состоял в том, может ли звезда иметь такую большую
массу и столь малый размер, чтобы скорость убегания превзошла
скорость света.

Когда Мит чел и Лаплас впервые высказали эти пророческие
мысли, скорость света (обозначаемая буквой c) была известна уже
более ста лет. Датский астроном Оле Рёмер в 1676 году определил,
что она составляет колоссальную величину — 300 000 км (это примерно
семь оборотов вокруг Земли) за одну секунду:

c = 300 000 км/с.

При такой колоссальной скорости, чтобы удержать свет, требуется
чрезвычайно большая или чрезвычайно сконцентрированная
масса, однако нет видимых причин, по которым такой не могло бы
существовать. В докладе Митчела Королевскому обществу впервые
упоминаются объекты, которые Джон Уилер впоследствии назовет
черными дырами.

Вас может удивить, что среди всех сил гравитация считается
чрезвычайно слабой. Хотя тучный лифтер и прыгун в высоту могут
чувствовать себя по-разному, есть простой эксперимент, демонстрирующий,
как слаба в действительности гравитация. Начнем с небольшого веса: пусть это будет маленький шарик пенопласта.
Тем или иным способом придадим ему статический электрический
заряд. (Можно просто потереть его о свитер.) Теперь подвесим его
к потолку на нитке. Когда он перестанет крутиться, нить будет висеть
вертикально. Теперь поднесите к висящему шарику другой подобный
заряженный предмет. Электростатическая сила будет отталкивать
подвешенный груз, заставляя нить наклоняться.

Того же эффекта можно добиться с помощью магнита, если висящий
груз сделан из железа.

Теперь уберите электрический заряд или магнит и попытайтесь
отклонить подвешенный груз, поднося к нему очень тяжелые предметы.
Их гравитация будет притягивать груз, но воздействие окажется
столь слабым, что его невозможно заметить. Гравитация чрезвычайно
слаба по сравнению с электрическими и магнитными силами.

Но если гравитация так слаба, почему нельзя допрыгнуть до
Луны? Дело в том, что огромная масса Земли, 6.1024 кг, с легкостью
компенсирует слабость гравитации. Но даже при такой массе скорость
убегания с поверхности Земли составляет меньше одной десятитысячной
от скорости света. Чтобы скорость убегания стала
больше c, придуманная Митчелом и Лапласом темная звезда должна
быть потрясающе массивной и потрясающе плотной.

Чтобы прочувствовать масштаб величин, давайте рассмотрим
скорости убегания для разных небесных тел. Для покидания поверхности
Земли нужна начальная скорость около 11 км/с, что, как уже
отмечалось, составляет примерно 40 000 км/ч. По земным меркам
это очень быстро, но в сравнении со скоростью света подобно движению
улитки.

На астероиде у вас было бы куда больше шансов покинуть поверхность,
чем на Земле. У астероида радиусом 1,5 км скорость
убегания составляет около 2 м/с: достаточно просто прыгнуть.
С другой стороны, Солнце много больше Земли, как по размеру, так
и по массе. Эти два фактора действуют в противоположных направлениях. Большая масса затрудняет покидание поверхности
Солнца, а большой радиус, наоборот, упрощает. Масса, однако,
побеждает, и скорость убегания для солнечной поверхности примерно
в пятьдесят раз больше, чем для земной. Но она все равно
остается много ниже скорости света.

Но Солнце не будет вечно сохранять свой нынешний размер.
В конце концов звезда исчерпает запасы топлива, и распирающее
ее давление, поддерживаемое внутренним теплом, ослабнет. Подобно
гигантским тискам, гравитация начнет сжимать звезду до
малой доли ее первоначального размера. Где-то через пять миллиардов
лет Солнце выгорит и сколлапсирует в так называемый белый
карлик с радиусом примерно как у Земли. Чтобы покинуть его поверхность,
потребуется скорость 6400 км/с — это очень много, но
все равно лишь 2% от скорости света.

Если бы Солнце было немного — раза в полтора — тяжелее,
добавочная масса стиснула бы его сильнее, чем до состояния белого
карлика. Электроны в звезде вдавились бы в протоны, образуя
невероятно плотный шар из нейтронов. Нейтронная звезда столь
плотна, что одна лишь чайная ложка ее вещества весит несколько
миллиардов тонн. Но и нейтронная звезда еще не искомая темная;
скорость убегания с ее поверхности уже близка к скорости света
(около 80% c), но все же не равна ей.

Если коллапсирующая звезда еще тяжелее, скажем, в пять раз
массивнее Солнца, тогда даже плотный нейтронный шар не сможет
противостоять сжимающему гравитационному притяжению. В результате
финального направленного внутрь взрыва звезда сожмется
в сингулярность — точку почти бесконечной плотности и разрушительной
силы. Скорость у бегания для этого крошечного ядра
многократно превосходит скорость света. Так возникает темная
звезда, или, как мы сегодня говорим, черная дыра.

Эйнштейну так не нравилось само представление о черных дырах,
что он отрицал возможность их существования, утверждая, что они
никогда не смогут образоваться. Но нравится это Эйнштейну или
нет, черные дыры — это реальность. Сегодня астрономы запросто
изучают их, причем не только одиночные сколлапсировавшие звезды,
но и находящиеся в центрах галактик черные гиганты, образованные
слиянием миллионов и даже миллиардов звезд.

Солнце недостаточно массивно, чтобы самостоятельно сжаться
в черную дыру, но, если помочь ему, сдавив его в космических тисках
до радиуса в 3 км, оно стало бы черной дырой. Можно подумать,
что, если потом ослабить тиски, оно снова раздуется, скажем, до 100 км, но в действительности будет уже поздно: вещество Солнца
перейдет в состояние своего рода свободного падения. Поверхность
быстро преодолеет радиус в одну милю, один метр, один
сантиметр. Никакие остановки невозможны, пока не образуется
сингулярность, и этот коллапс необратим.

Представьте, что мы находимся вблизи черной дыры, но в точке,
отличной от сингулярности. Сможет ли свет, выйдя из этой точки,
покинуть черную дыру? Ответ зависит как от массы черной дыры,
так и от конкретного места, из которого свет начинает свое движение.
Воображаемая сфера, называемая горизонтом, делит Вселенную
на две части. Свет, который идет изнутри горизонта, неминуемо
будет затянут в черную дыру, однако свет, идущий извне горизонта,
может черную дыру покинуть. Если бы Солнце стало однажды
черной дырой, радиус его горизонта составил бы около 3 км.

Радиус горизонта называют шварцшильдовским радиусом в часть
астронома Карла Шварцшильда, который первым стал изучать
математику черных дыр. Шварцшильдовский радиус зависит от
массы черной дыры; на самом деле он ей прямо пропорционален.
Например, если массу Солнца заменить тысячей солнечных масс,
у светового луча, испущенного с расстояния в 3 или 5 км, не будет шансов уйти прочь, поскольку радиус горизонта вырастет тысячекратно,
до трех тысяч километров.

Пропорциональность между массой и радиусом Шварцшильда —
первое, что физики узнали о черных дырах. Земля примерно в миллион
раз менее массивна, чем Солнце, поэтому ее шварцшильдовский
радиус в миллион раз меньше солнечного. Для превращения в темную
звезду ее пришлось бы сжать до размеров клюквины. Д ля
сравнения: в центре нашей Галактики притаилась гигантская черная
дыра со шварцшильдовским радиусом около 150 000 000 км — примерно
как у земной орбиты вокруг Солнца. А в других уголках
Вселенной встречаются и еще более крупные монстры.

Александр Никонов. За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии

  • «Питер», 2012
  • Александр Никонов — известный журналист и писатель, автор знаменитых бестселлеров «Апгрейд обезьяны», «Конец феминизма», «Судьба цивилизатора», «История отмороженных», «Свобода от равенства и братства», «Управление выбором», «Верхом на бомбе», «Бей первым!», «Наполеон», «Предсказание прошлого», «Опиум для народа», «Здравствуй, оружие!», «Кризисы в истории цивилизации», «Формула бессмертия», которые помогают читателю осмыслить закономерности развития Цивилизации, избавиться от ложных иллюзий и найти свое место в стремительно изменяющемся мире. Почему русские не улыбаются? Ответ на этот вопрос Александр Никонов находит в отечественной истории, которая в нашей стране «не просто повторяется, а ходит кругами, как слепая кобыла…» Автор старается помочь подавляющему большинству соотечественников, особенно молодежи, избавиться от стойких заблуждений и иллюзий.

Мы чужие на этом празднике жизни. Который и праздником-то назвать — большое преувеличение… Мы чужие на этой земле. Она никогда не была нам матерью, а лишь мачехой, суровой и несправедливой.

Наши предки пришли в эти края с запада из центральной Европы примерно в VI веке нашей эры, выдавленные нашествием азиатских орд с юга. Не выдержав напора этой азиатской саранчи, славяне пошли на восток, где им почти никто не противостоял. На великой равнине, которая позже получила название Русской, жили совсем дикие финно-угорские племена, даже не сменившие охоту и собирательство на земледелие. Поскольку охота и собирательство менее эффективный и более примитивный способ эксплуатации среды, один квадратный километр территории может прокормить меньше охотников, нежели земледельцев. Соответственно, аборигенов было гораздо меньше, чем оккупантов, поэтому первые были легко элиминированы вторыми.

Сбежавшие от сильного противника и победившие слабого, наши предки вошли в это молчаливое бескрайнее пространство и огляделись. Что же они увидели?..

Они увидели бесконечные, тянущиеся на тысячи и тысячи километров леса. На севере этот зеленый океан тайги сменялся редколесьем и тундрой. Туда соваться со своими земледельческими навыками было совсем бессмысленно. Южнее хвойные леса сменялись смешанными, а затем резко обрывались в степь. Степь — это то, что надо. Степь — мечта земледельца. Тут чернозем — жирный, плодородный слой почвы толщиной до двух метров! Но увы, степь была уже заселена кочевниками — дикими, агрессивными, мобильными. Пришлось осваивать леса, расчищая их.

Теоретически это терпимо. Европа ведь тоже когда-то была сплошным лесом. А потом стала сплошной равниной. Европейские леса были вырублены людьми и превратились в поля, плодородные сельскохозяйственные угодья. Увы, Русской равнине повторить пусть Европы не удалось. Почему?

Потому что здесь был совсем другой климат и совсем другие почвы. Про климат я распинаться не буду. Я «распнулся» о нем в указанной выше книге. Напомню лишь в двух словах, что, в отличие от Западной Европы, на новой родине славян среднегодовая температура падала не только по мере продвижения на север, но и по мере удаления на восток. В результате, после завоевания русскими огромной евразийской империи, русские констатировали, что их родина состоит на две трети из вечной мерзлоты. Это, как вы понимаете, не особо способствует земледелию.

И распределение осадков на Русской равнине ему также не способствовало. Дело в том, что в Западной Европе дожди идут в течении лета равномерно. А в средней полосе России основная масса осадков выпадает во второй половине лета. То есть небольшое естественное колебание погоды может привести к тому, что в начале лета, когда растущим злакам особенно нужна вода, случится засуха, а осенью урожай может быть просто залит дождями. Зона рискованного земледелия во всей своей красе!

Третьим фактором, мешающим земледелию, были русские почвы. Подзол! Дрянь. Бедная земля. Никудышная.

Скудость природы вылилась в вековое отставание России. И демографическое, и экономическое, и политическое. Механизм этого понятен. Сельское хозяйство — базис тогдашней цивилизации. Фундамент. Дурной фундамент общества — дурное общество. Из одного зерна русским в их суровых условиях удавалось вырастить три, в то время как западноевропейцы выращивали четыре-пять. Треть пашни русским приходилось выделять для выращивания семян, в то время как в Европе на это уходила одна четвертая или одна пятая часть земли.

Поначалу, когда аграрные технологии были достаточно примитивными, разрыв между Европой и Россией не был столь катастрофическим. Но по мере прогресса и совершенствования технологий европейцам удалось резко повысить урожайность. Природа и мягкий климат это позволяли. Российские же климат и почвы были менее отзывчивыми, здесь урожаи росли медленнее. И разрыв начал увеличиваться.

В XVI-XVII веках в Европе на одно посеянное зерно выращивали уже 6-7, а в Англии даже 10 зерен. А что означает повышение урожайности до 10 зерен на одно посеянное? Во-первых, сам по себе рост продукта за счет повышения урожайности, во-вторых, рост продукта за счет «экономии земли». Там, где раньше приходилось четверть пашни выделять на посев семян, теперь можно было на семена выделять одну десятую земли. А разница между четвертью и одной десятой шла в «чистый плюс» и тоже давала урожай 1:10.

Возьмем для удобства расчета нормальный европейский урожай 1:8. И сравним его с хорошим русским урожаем 1:4. Разница вовсе не в два раза, как может показаться! Русский имеет 3 зерна, которые может потребить (одно нужно выделить на семена), а европеец имеет 7 зерен плюс дополнительное зерно с экономии в пахотной площади. То есть разница почти в три раза. Но в России урожай 1:4 считался хорошим, а 1:5 — рекордным, средний же держался на уровне 1:3, в то время как в Европе 1:8 было обыденностью, а урожаи 1:10 в той же Англии не были не только рекордными, но и редкими, их добивались регулярно.

Что это все означает?

Это означает, что русский крестьянин, имеющий ничтожный прибавочный продукт, может прокормить меньшее количество «нахлебников» — управляющих, ученых, солдат, художников, поэтов, писателей… То есть Россия менее эффективна в цивилизационном смысле. Американский профессор Ричард Пайпс по этому поводу писал: «Цивилизация начинается лишь тогда, когда посеянное зерно воспроизводит себя по меньшей мере пятикратно.» То есть до цивилизации Россия, где урожай 1:5 был редкостью, дотягивалась только кончиком носа, привстав на цыпочки и задрав подбородок.

Пайпсу вторит голландский историк Слихер ван Бах: «В стране с низкой урожайностью невозможны высокоразвитая промышленность, торговля и транспорт.» Поднимая урожаи, Европа ускоренным темпом производила людей, не занятых в тупом производстве продовольствия, а занимающихся более интересными вещами — наукой, торговлей, мореходством, ремеслами, написанием и печатанием книг, производством бумаги для книг, строительством трансатлантических кораблей и высоких каменных сооружений а, соответственно, инженерными расчетами…

Тот же Слихер ван Бах отмечает: «Уже до 1800 года были регионы, где значительная часть населения находила свои ресурсы вне агрокультуры: в промышленности, торговле, мореплавании или рыболовстве. Голландия и Фландрия довольно рано должны были обрести неаграрную структуру… согласно переписи 1795 года, такая провинция, как Оверейссел, уже не была аграрным регионом: только 45 % населения было сельскохозяйственным».

В Англии, где благодаря теплому Гольфстриму, урожаи достигали 1:10, уже с середины XVIII века доля аграрного сектора в национальном продукте страны начала стремительно сокращаться «на 20, затем на 30, затем на 40 %», пишет Пьер Шоню в книге «Цивилизация Европы»: «Если труда восьми человек… едва достаточно для пропитания десятерых, не может быть никакой индустриальной революции: всякая индустриальная или коммерческая революция при таких условиях неизбежно обречена на провал…» Для сравнения: в России XVIII века горожане составляли не 40 и не 20, а всего 3% населения.

Где живут «нахлебники» — все эти художники, ремесленники, ученые, которые могут себе позволить не работать в поле, а покупать продукцию у крестьян? В городах, естественно. Город — производитель цивилизации, В то время как село — производитель еды.

На западе Европы города становились центрами ремесел, культуры, науки, торговли. В России же городское население росло медленнее, а сами города имели не столько торговое значение, сколько военное. Крепость или острог на рубеже державы для защиты от кочевников — вот зачем строился город в России. Для военного гарнизона и проживания чиновничества, собирающего налоги, а не для торговли и уж тем более науки.

Короче говоря, развитие городов в России, во-первых, отставало от развития цивильной жизни в Европе, а во-вторых, носило искаженный характер. Страна попала в своего рода замкнутый круг — низкие урожаи делали предложение прибавочного продукта слишком малым, а небольшое количество «нахлебников», потребляющих этот продукт, в свою очередь, представляло собой слишком узкий рынок, чтобы стимулировать огромную массу крестьян применять новейшие агротехнологии. А если крестьянин не имеет денег (деньги можно получить только в городе, обменивая на них свою продукцию), значит, он не стимулирует развитие городских ремесел: ремесленникам некому продавать свой товар — нет рынка! В результате крестьянин вынужден вести натуральное хозяйство, тратя время не на свое основное дело — производство продуктов питания, а производя для себя одежду, обувь, предметы быта и труда. Таким образом, нищета потребителя оборачивалась нищетой производителя.

В средневековой Европе рост городов самым естественным образом стимулировал повышение урожайности (заставлял крестьян применять новые агротехнологии), а рост урожайности, в свою очередь, давал дополнительный продукт, с помощью которого могло прокормиться больше «нахлебников», что еще сильнее стимулировало рост городов, то есть развитие науки и рынка. Образовалась положительная обратная связь, приведшая к взрывному росту городов в Европе. То есть к взрывному росту цивилизации. Города изобретали новенькое и закидывали изобретения в село, которое на них поднимало урожайность. Чем больше было изобретений, тем быстрее росла урожайность. Чем быстрее росла урожайность, тем больше было горожан и, соответственно, изобретений.

«И российские помещик, и российский крестьянин смотрели на землю как на источник скудного пропитания, а не обогащения, — пишет Ричард Пайпс. — Да и в самом деле, ни одно из крупных состояний России не вышло из земледелия… В России вся идея была в том, чтобы выжать из земли как можно больше, вложив в нее как можно меньше времени, труда и средств… Общеизвестная „безродность“ русских, отсутствие у них корней, их „бродяжьи“ наклонности, столь часто отмечаемые западными путешественниками… в основном проистекают из скверного состояния русского земледелия, то есть неспособности главного источника национального богатства — земли — обеспечить приличное существование.»

Землю русский крестьянин ненавидел. Главной его мечтой было сорваться и уйти. Но куда? Городская площадка узка, а сорваться мешало крепостное право. Так и жили — без перспектив, скрипя зубами, в тоске и нищей беспросветности.

Любопытно, что эта неукорененость, эта готовность сорваться с места и уйти в сторону сказочного штампа — «за тридевять земель», где «кисельные берега и молочные реки» — сохранялось в русском характере аж до самого излета крестьянской эпохи — до середины ХХ века. В сплошь обмундированном, насквозь милитаризованном Советском Союзе сталинской поры один из советских писателей с гордостью отмечает родовую черту советско-русских: «У нас умеют садиться на поезда и уезжать за тысячу верст, не заглянув домой.»

Европа — дом. Россия — пространство.

В Европе отказались от сохи, заменив ее плугом, еще в Средние века, а русский крестьянин до середины позапрошлого века пахал сохой. Почему, ведь плуг дает лучшее качество обработки земли и, соответственно, лучший урожай? А потому что плуг требует большей тягловой силы и большего времени обработки. А у русского крестьянина нет ни того, ни другого. У него и вегетативный период короче, а потому надо успеть вспахать хоть как-нибудь; и скот полудохлый, потому что полгода стоит в зимнем стойле, к весне питаясь уже соломой с крыши… Все попытки помещиков завезти в Россию породистый европейский скот, заканчивались одинаково — породистые голландские буренки быстро вырождались в тутошних условиях. Ну и какое мироощущение может быть при таком раскладе? И какая власть?

Интересно проследить за тем, как эволюционировала эта самая власть, как она развивалась от самых ее «одноклеточных» форм. Причем, проследить, попутно разрушая мифы, по сию пору сидящие в русских головах.

Характерная особенность исторического процесса в России заключается в том, что, в отличие от Запада, где власть, идеология и собственность оказались разделенными, у нас они срослись в единый уродливый нарост. Благоприятные для земледелия условия Западной Европы быстро размножили население, которое вступило между собой в конкурентную борьбу на ограниченной площадке. Конкуренция социальных образований в виде герцогств, княжеств, феодов, королевств и прочей евромелочи сыграла самую благоприятную прогрессорскую роль. А неплохие урожаи позволяли прокормить и ученых, и скульпторов, и воинство, и правителей, и торговцев. Тесные торговые связи породили многочисленный класс людей ни к жрецам, ни к воинам, ни к правителям, ни к крестьянам не относящийся — людей, разбогатевших на торговле. Они — не власть, не потомственная аристократия. Но они имеют силу. Силу денег! А сила денег требует и политической силы, политического влияния. Усложняющееся общество порождает все более сложные механизмы взаимодействия — в виде юридического права. Деньги ограничивают власть силы… Наконец, появляется класс людей, не имеющих ни земли, ни товаров, но живущих исключительно головой — адвокаты, журналисты, писатели, инженеры… Им тоже нужно представительство во власти, чтобы защищать свои экономические интересы! Так западный мир через буржуазные революции постепенно вкатывается в современность.

В общем, власть и собственность в Европе были разделены, конкуренция обеспечивалась, а вот миропонимание, напротив, было общим, поскольку общей была идеология — христианство. И при этом идеология была независимой от национального правителя. Идеологический глава сидел в Ватикане и никакой властью, кроме моральной, не обладал. Зато мог отлучить от церкви особо зарвавшегося барона. Это создавало некое общее смысловое пространство, которое и послужило зачатком грядущего объединения Европы.

А что же в России?

У нас было все не так. В России торговцев — кот наплакал: в условиях малого прибавочного продукта нечего и некому продавать. Зато пространства — до хрена! Крестьяне — потомки славян-переселенцев ведут свою неспешную жизнь в глухой деревне, а где-то там, далеко, в укрепленных острогах и кремлях живут грабители, которые приезжают за данью. Можно не платить. Можно сняться и уйти. Воля! Леса бесконечны. Тем более, что поначалу славянские колонисты, которых еще и русскими назвать было нельзя, вели примитивное подсечно-огневое земледелие. Вы, конечно, помните, что это такое. Расчищается от леса пространство, из бревен делаются избы, а кустарник, пеньки и прочий валежник поджигаются. Затем на этом черном, выгоревшем пространстве сеют. Никакой особой обработки земля не требует: не знавшая зерна и насыщенная золой она дает достаточный для прокормления урожай. Подпитаться можно грибами и ягодами, рыбой и диким медом. Правда из-за бедности почв надолго этой земли не хватает — через несколько лет урожаи резко падают и нужно сниматься с места и уходить на новое. Не проблема — тайга бесконечна! Так и расползалась будущая Россия на север и восток. Нужда гнала.

Однако, если с краю ойкумены можно было уходить дальше в леса к Тихому океану, то, что было делать тем, кто «в серединке»? Там уже начинало окукливаться государство. Там уже приходилось окончательно оседать и менять технологии эксплуатации природы на более щадящие — переходить на трехполье. А что такое оседлость? Это уязвимость. Тебе уже некуда бежать от грабежа, от дани, от налогов. А с грабежа начинается государство. Бандитское крышевание — иллюстрация государства в миниатюре. Бандит отнимает у тебя часть тобой заработанного, а взамен берет на себя обязательства по защите от других бандитов.

Откуда же взялись на Руси бандиты, положившие начало государству? Они были пришлыми. В океан бесструктурного и первобытного крестьянства вторглись скандинавские дружины и начали его постепенно покорять, сами того не особо желая. Мы все в школе проходили «Слово о полку Игореве», у нас в памяти остались полузабытые древнерусские князья — Олег, Игорь, княжна Ольга какая-то… Мы уже не помним, чем они знамениты и что делали, зато твердо знаем, что они занимались междоусобицей и были вполне русскими. Это верно лишь отчасти. Они не были русскими в том смысле слова, который мы в него вкладываем сегодня. Они были шведами. Да-да, первые русские — это шведы. А мы — те, кого в современном мире называют русскими, — потомки покоренной шведами туземной народности. Причем, в силу бедности земли и, соответственно, народа, ее населяющего, норманнские захватчики первое время даже не испытывали особого желания покорять здешние места. Они пришли сюда с другой целью…

В книге «История отмороженных» я писал, что ухудшение климата, начавшееся в VIII веке, повыдавило со Скандинавского полуострова, как пасту из тюбика, местное население, обильно расплодившееся в теплую эпоху конца VII-начала VIII веков. Викинги добрались аж до Гренландии и Америки в поисках новой жизни, а уж Европу буквально затерроризировали. Они осаждали Рим, высаживались на юге Франции и на Балеарах, брали Лиссабон и Севилью. Викинги доходили до Константинополя и Арабского халифата. Пришли они и на Русскую равнину.

Варяги были народом разбойным и судоходным, а потому сначала обосновались по озерным северам — в первую очередь на Ладоге, а потом начали перемещаться на своих драккарах на юг по рекам. Они оседлали водные артерии и начали торговлю с осколком Римской империи — Византией. Варяжские купцы вели эту торговлю, опираясь на ряд крепостей, сооруженных по рекам. Вот такая была точечная колонизация: острог, где сидел иностранный оккупант скандинавского происхождения, то есть, по сути, командир гарнизона, а вокруг — океан леса с проплешинами, на которых копошились какие-то невзрачные славянские варвары. Варягов не интересовала скудная местная земля, едва дававшая прокорм аборигенам, они ограничились сбором дани с ближайшего населения для содержания гарнизона крепости. Это были две совершенно разные культуры, что видно по характеру захоронений — варяжские сильно отличаются от славянских того же периода.

Одним из городов, основанных северными разбойниками, был Киев. Иными словами «отец городов русских» был на самом деле городом шведским. А человек, известный нам как князь Олег, который стянул в одно плечо торговый перегон Новгород-Киев, на самом деле носил скандинавское имя Хельг. Много позже, когда завоеватели постепенно ославянились, в летописях скандинавские имена были заменены славянскими. Именно поэтому Хельг стал Олегом, Хельга — Ольгой, Ингвар — Игорем, а Вальдмар — Владимиром. Было это сделано из идеологических соображений или имена изменились сами, ославянившись по созвучию, сейчас сказать сложно. Но тот факт, что колыбель русской цивилизации принадлежит вовсе не русским, российских патриотов и прочих славянофилов всегда очень напрягало. Это вылилось в длительные и нервные дискуссии «норманистов» с «антинорманистами», последние силились доказать, будто взлету русской цивилизации русские вовсе не обязаны западным пришельцам. Однако, знаменитый историк Георгий Вернадский (сын всем известного академика Вернадского, введшего понятие ноосферы) уверен: «…не может быть сомнения, что в девятом и десятом веках под именем „русские“ (русь, рось) чаще всего подразумевались скандинавы.» В подтверждение он приводит в пример несколько любопытных фактов.

В 839 году к императору Людовику в составе византийской делегации прибыло несколько «русских», как их называли византийцы. Однако, сами эти «русские» упорно называли себя шведами.

В византийском договоре 911 года, который империя заключила с «русскими» (в лице князя Олега), перечислялись имена «русских» послов — все сплошь скандинавские.

В 945 году византийский император Константин Багрянородный написал книгу «Управление империей», в которой названия днепровских порогов южнее Киева даны на славянском и «русском» языках. Так вот, как отмечает Вернадский, «…большинство „русских“ названий обнаруживают скандинавское происхождение. Следовательно, неоспоримым является то, что в девятом и десятом веках название „русь“ употреблялось по отношению к скандинавам. А если так, то вся полемика между норманистами и антинорманистами основана на недоразумении со стороны части последних, и все их усилия, в лучшем случае, можно назвать донкихотством.»

Иными словами, имя этой земле и проживающему на ней народу было дано «оккупантами». Точно так же, как завоеватели франки, вторгнувшиеся в Галлию, дали ей новое название — Франкия или Франция. Варяги не только основали главные русские города, но и были вместе со своими дружинами совершенно отдельным социальным слоем или, как называет этот слой Пайпс, «обособленной кастой», которая просто собирала дань с туземного населения.

С тех пор вся история России похожа на матрешку, это история «вложенных народов» или «народа в народе» — серой крестьянской массы и узкой пленки правящей элиты, которая говорила на другом языке, отличном от языка массы — сначала на шведском, потом на французском. Они существовали, практически не пересекаясь. Вернее, пересекались не больше, чем человек и обслуживающие его микроорганизмы в желудочно-кишечном тракте. У меня и моих микробов нет общего смыслового пространства. Я хочу, чтобы мои микробы, которые питают меня, перерабатывая куски пищи в усваиваемые молекулярные соединения, жили хорошо. Но лишь потому, что они — мои рабы и кормильцы. Иногда я не прочь приглушить их водкой в порядке развлечения.

Итак, норманнские завоеватели, выдавленные климатической непогодой с родного полуострова, понастроили городов-укреплений на водных артериях и занялись торговлей, ибо земля сия была скудна и использовалась, в основном, как транзитное пространство. Через какое-то время, однако, торговая лафа начала заканчиваться. Расплодившиеся по югам кочевники стали торговле мешать, а европейские христиане постепенно начали теснить арабов, освобождая от них Средиземное море. А поскольку морская перевозка со времен Адама дешевле сухопутной, центр тяжести постепенно вновь сместился туда. И норманнским оккупантам пришлось переходить на подножный корм, все больше обращая внимание на ту скудную землю, где стояли их города и которой раньше они мало интересовались. Вот тогда и началось постепенное ославянивание варягов, которые начали растворяться в местном этническом океане и дали ему свое имя — «русские».

Способ управления территорией, сложившийся при этом, историки называют вотчинным или деспотическим. Это означает, что и территория, и люди на ней воспринимаются князем, как неотчуждаемая личная собственность, доставшаяся от отца. Такой способ управления начался с норманнских дружин и их «блок-постов» на торговых путях. Начался, как военно-оккупационный да таким и остался на протяжении веков, несмотря на этническое растворение оккупантов. Слившись с местным населением этнически, власть не слилась с ним граждански.

Как отмечает уже упомянутый исследователь, в России «государство не выросло из общества… оно росло рядом с обществом и постепенно заглатывало его по кусочку.» Он имел в виду, что безграничная власть норманнского «пахана» распространялась только на захваченную им территорию и его рабов. А вокруг был безграничный лес с вольным населением, платящим дань или не платящим ее вовсе. То есть сначала природа была покорена земледельцами, не объединенными в государство, а живущими родами, племенами и семьями. А затем состоялось вторичное покорение этой «оживленной» природы чужеродной властью. И те привычки, которые князья-паханы выработали, безраздельно управляя своими поместьями, уделами, вотчинами и рабами, они переносили на покоряемую дикую вольницу. А прибавочный продукт, производимый землей, был слишком скуден, чтобы заявить о себе политичски, как это случилось в Европе, где разживалось городскими деньгами крестьянство, и множились на деревенских харчах городские самостоятельные граждане вольных профессий…

Российский самодержец искренне считал, что страна принадлежит ему на правах собственности — вместе с населением. И даже богатый вельможа называл себя при обращении к государю «царским холопом» — точно так же, как, обращаясь к богу, называл себя «рабом божиим», искренне полагая бога своим всевластным господином, а себя его вещью. (Строго говоря, политические процессы, аналогичные западноевропейским, шли и в России, но, в силу климата, более «замороженно», в результате чего Россия отставала от Европы на шаг-другой, и об этом мы еще поговорим, а пока, забежав вперед, скажу лишь, что последним рецидивом «русской болезни» по имени деспотизм был сталинизм, проявивший себя в острой тиранической форме. Все снова было сосредоточено в одних руках — власть, закон, имущество, идеология.)

Очередной гирькой на ту же рабскую чашу легло и татаро-монгольское нашествие, включившее в среде русских властителей отбор на худших — на самых подлых, самых жестоких по отношению к собственному населению, самых беспринципных.

Татаро-монголы действовали на Русской равнине так же и по тем же причинам, что и прежние завоеватели — викинги. Если плодородный Китай, например, был ими оккупирован, поделен и заселен, то скудные русские почвы и русские леса в этом смысле никакого интереса для степняков не представляли. И потому монголы ограничились здесь «командировками» с перманентным сбором дани. Даже крупных гарнизонов в русских городах они не держали, доверяя проводить оккупационную политику по отношению к своему народу самим русским — дань они поручили собирать тем, где лучше знал сии бедные пределы и потому мог выжать с населения максимум — местным князьям. Причем, ярлык на княжение получал тот, кто больше обещал ограбить своих соотечественников, а недовольным, не стесняясь, грозил татарской плеткой. И не раз бывало, что приходили на Русь татары, ведомые русским князем, усмирять русских сепаратистов.

Наиболее ярким примером такого «отбора на худших», стал князь Александр Невский — еще один миф отечественной истории, раздутый церковью, патриотической историографией и лично товарищем Сталиным.

Наталья Криштоп. Свадьба по правилам и без

  • «Астрель», 2012
  • Современная свадьба в большом городе — как сделать ее неповторимо красивой, феерично веселой и исключительно оригинальной?
    Все в ваших силах!

    Вы узнаете, зачем нужны «русалка» и «спагетти»; как выглядеть не
    хуже чем Кейт Миддлтон и Виктория Бэкхем; с чем принято носить
    фрак, а с чем — плиссе; как бросать букет, чтобы осчастливить сразу
    всех подруг; как проверить качество бриллиантов и не получить в подарок три утюга; как разжечь семейный очаг, сэкономить на банкете и
    выбрать торт, которому гости будут аплодировать стоя. Все вопросы,
    возникающие при подготовке к свадьбе, раскрыты подробно и профессионально.

В мире моды нет мелочей. Самые маленькие детали способны привнести в образ очень многое и сделать жениха гораздо более стильным и нарядным.

Карманный платок

Карманный платок несет чисто декоративную функцию и
не имеет ничего общего с носовым. По правилам, его складывают треугольником и кладут в нагрудный карман пиджака. Из
кармана должен быть виден только один угол. По цвету платок
должен сочетаться с галстуком, но вовсе не обязательно его
повторять. Белый шелковый платок — вне конкуренции.

Платочек в кармане пиджака Евгения Плющенко был фиолетового цвета — такого же, как и платье его невесты Яны Рудковской. К слову, это был их второй «комплект» нарядов, подготовленных к свадьбе, — первый, для официальной части
церемонии, был выполнен в традиционной палитре.

Часы

Поговорка «Счастливые часов не наблюдают» — не про
вас? Тогда позаботьтесь о наручных часах. С обычным костюмом хорошо смотрятся модели классического вида с кожаным
ремешком, причем кожа должна быть та же, что и на брючном
ремне. Металлические элементы по цвету должны совпадать с
пряжкой, запонками и зажимом. Важный нюанс: ручные часы
не носят с фраком, а носят только старинные, карманные, на
цепочке.

Не секрет, что специально для свадьбы часы покупают единицы. Те, кто носят их в принципе, надевают, в основном,
свои повседневные. Вы можете поступить так же. Если ремешок потерся и потерял товарный вид, его можно заменить.

Запонки

Запонки не только сделают вас более элегантным, чем того
требует необходимый минимум, но и подчеркнут вашу состоятельность. Для будущего «кормильца» семейства это немаловажно.

По форме и материалу запонки бывают весьма разными —
тут и недорогие «железки», и настоящие ювелирные шедевры
с россыпью сияющих бриллиантов. Оптимальный свадебный
вариант — запонки овальной формы из золота или серебра:
они подходят практически ко всем костюмам. Носить запонки
из искусственных материалов — моветон.

Запонки требуют особой сорочки, со специальными манжетами. Это либо манжеты без пуговицы (вместо пуговицы —
еще одна петлица), либо двойные («французские»). Последние по этикету полагаются к смокингу.

Ремень

Старый, потрепанный жизнью ремень может свести на нет
все ваши старания по преображению в прекрасного принца.
Обзаведитесь новым — обязательно из натуральной кожи. Цвет
кожи должен соответствовать цвету обуви, а цвет пряжки — запонкам, зажиму и другим аксессуарам. Чем пряжка скромнее,
тем лучше: она не должна притягивать взгляды. Предпочтительней классика. Кстати, такой ремень вы сможете носить и
после свадьбы.

Носки

Что нужно запомнить раз и навсегда: носки должны
быть длинными — доходить, как минимум, до середины
икры, чтобы, когда вы захотите закинуть ногу на ногу, не
было видно голой ноги. Существует специальный вечерний
вариант — темные тонкие носки, сделанные из шелка с добавлением нейлона. Носки ярких цветов категорически запрещены!

Зажим для галстука

Собираетесь надеть галстук? Вам пригодится зажим. С помощью этого нехитрого приспособления широкая и узкая части галстука прикрепляются друг к другу. Таким образом, во
время движения галстук не станет развеваться у вас перед лицом как флаг, а будет надежно зафиксирован на нужном месте.

Зажимы выполняют из драгоценных и недрагоценных
металлов, в золотистом и серебристом цвете. Есть блестящие, есть матовые. Иногда их украшают камнями и всегда — подбирают под запонки: они должны составлять
комплект.

Булавка

Если обычному галстуку вы предпочли платок, вам понадобится булавка. Она не даст ему скользить и надежно зафиксирует узел, а еще придаст вашему образу больше шика.
Булавки выполняют из золота и серебра, реже — из других
металлов. Когда-то их обильно украшали рубинами, сейчас
популярны более скромные варианты с небольшой жемчужиной или фианитом. Кстати, существует поверье, что булавка, прикрепленная к одежде, защищает своего владельца
от сглаза.

Обувь

Идеальный выбор — полуботинки или туфли из натуральной кожи. Лакированную обувь свадебная мода допускает (например, в сочетании с фраком), замшу — тоже, особенно в теплое время года. Увесистые пряжки и застежки, броские
вставки и липучки — исключить! Цвет зависит от костюма.
Если костюм светлый, то и обувь должна быть светлых тонов
(такой же или немного темнее). К черному костюму — только
черные туфли. Носок может быть как тупым, так и острым.
Чем у́же брюки, тем у́же должны быть носы.

Бутоньерка

Если все предыдущие аксессуары необходимо поддерживать в едином стиле с костюмом, то бутоньерка (в переводе с
французского «цветок в петлице») — это то украшение, которое, в первую очередь, должно сочетаться с букетом невесты.
Обычно бутоньерка состоит из тех же цветов. Кстати, в классическом варианте цветок всего один, обрамленный зеленью.
Бутоньерку принято носить на левом лацкане, продев в специальную петлю. Если петли нет, цветок закрепляют булавкой
или при помощи нитки с иголкой.

А также…

Портсигар — если вы курите, он будет уместнее пачки сигарет в кармане.

Зажигалка — она тоже не останется незамеченной, так что
либо возьмите с собой что-то дорогое и красивое, либо не берите ничего.

Мобильный телефон — без него не обойтись, и все же лучше, если носить его будет свидетель.

Алла Горбунова. Альпийская форточка

  • СПб.: Лимбус Пресс, 2012

Когда я был младенцем в пеленах,

ты много лет уже была мертва,

теперь я в старости и на пороге гроба,

а ты на свет ещё не рождена, —

так мы друг друга потеряли оба,

на середине встретившись едва.

Задавшись целью объяснить тексты Аллы Горбуновой, можно привести внушительный список философских и художественных произведений, однако таким образом едва ли можно будет сказать об этих стихотворениях что-то новое: они не столько актуализируют смыслы претекстов, сколько порождают собственные, новые смыслы, создавая неповторимый и зыбкий мир, который чуть тронешь, — и он уже рассыпался хрупкими льдинками, из которых вечный мальчик Кай до сих пор складывает свою die Ewigkeit в чертоге Снежной Королевы.

Отверсты глаза на листьях ночных,

приложи к ним глаза на ладонях своих —

трогай листья, и кожу, и завязь цветка,

и крыло лепестка с лепестком мотылька.

Каждое стихотворение в книге — законченное художественное высказывание, при этом неразрывно связанное с каждым предыдущим и каждым последующим, так что вся «Альпийская форточка» и — шире — всё творчество поэта оказывается единым словом, картиной, вопреки правилам живописи исполненной акварелью на плотном холсте. Рассматривая прозрачный, ажурный рисунок, не сразу заметишь за ним тугие переплетения волокон, прочную на разрыв ткань — так, наблюдая сновидение, не различаешь исторгший его тёмный реликтовый поток, берущий начало где-то в досознательном прошлом человечества, непрерывно порождающий и тотчас поглощающий образы, лишь отчасти поддающиеся осмыслению.

Чужестранцы на краю Вселенной блуждают

в тяжёлых и скорбных, бедных и странных травах.

Идут кто куда: к центру мира / во внешнюю тьму,

но куда кто идёт неведомо никому.

Поэзию Аллы Горбуновой можно определить как философскую / мистическую / алхимическую / мифологическую / магическую — и философия, и мистика, и алхимия, и миф, и магия в ней органически соприсутствуют, однако главный её элемент, подходящий и в качестве определения — сновидение. Лирический герой этих текстов — сновидец, путешествующий на границе яви и грёзы, но взгляд его обращён всё же только в грёзу, и оттого слова, которые он произносит в явь, так непохожи на привычную речь и кажутся то молитвой, то заклинанием.

…видел плывущую в свете луны

по дюнам процессию духов:

махараджа и его слоны,

Гарун-аль-Рашид, премудрый халиф,

караваны верблюдов, пустыни пыль,

морская соль и седой песок.

голодают скимны, но плод олив —

юный халиф, а визирь — инжир,

а над ними роза — пророк.

Во сне воображение не подчиняется ограничивающему влиянию сознания, а потому ньютоновское яблоко вместо того, чтобы, сорвавшись с ветки, пасть на землю, уносится в чёрную бесконечность космоса. В мире с искажённой геометрией и нелинейным временем всё возможно, в нём прямо из осени вырастают котельные и соборы Коломенского острова, где в одном из дворов-колодцев Богоматерь отмывает бесенят от их черноты — то ли в луже, то ли в озере, натёкшем из-под тающего ледника.

Описывая изменчивое пространство перетекающих друг в друга садов, аллей, горных хребтов и городских улиц, населённых странными персонажами, Алла Горбунова как будто не прибавляет ничего от себя. Её взгляд, привычный к фиксации невидимого, неторопливо скользит от предмета к предмету, от ситуации к ситуации, стремясь лишь как можно более точно запомнить происходящее вокруг и изложить в связном рассказе, как если бы некто сконструировал кинокамеру, способную заснять происходящее во сне.

всюду трамваи, всюду вода,

потоки движутся во все стороны и даже вверх.

по коридору через море едет мальчик на велосипеде.

В этом мире смешанных времён и смещённых плоскостей нет постоянных, только взаимозависимые переменные, но при этом у него есть своя столица, свой метафизический центр, — застывший в ноябрьском летаргическом сне город Петербург, незримо присутствующий во всех стихотворениях. Порой при чтении создаётся ощущение, что это Петербургу в его мертвенном сне всё и пригрезилось, что это в его туманах, расползшихся от полюса до полюса и поглотивших весь земной шар, всё и смешалось, как в алхимическом тигле, и стёрлись чёткие границы между вещами; верх стал низом, а низ — верхом.

но в городе моём, городе северном,

городе дворцов, мостов, ассамблей,

столице Империи ныне не существующей —

будет ли лес

пробиваться однажды под плитами,

будут ли тетерева токовать на его просторах,

будут ли лисы сновать по Дворцовой площади,

когда падут города современные в битве с деревьями,

Невский проспект станет просекой,

в разрушении и забвении Красота обнажится

и древние боги вернутся на землю.

«Альпийская форточка» включает в себя два цикла стихотворений: первый, одноимённый, и «Осеннюю тетрадь» — стихотворения, написанные осенью 2011 г., каждое из которых предваряет вставка из «Русского традиционного календаря на каждый день и для каждого дома» Анны Некрыловой. Оба цикла, несмотря на различную композиционную организацию, воспринимаются как единое целое, пословицы и поговорки из «Календаря» с их полустёртыми смыслами и архаичным звучанием служат мостиками-связками между стихотворениями.

Огню не верь, от него только одна матушка Купина Неопалимая спасает!

Зимний путь устанавливается в четыре семины от Сергия.

Убьёшь муху до Семёна-дня — народится семь муж; убьёшь после Семёна-дня — умрёт семь мух.

Читатель, оказавшийся в пространстве текстов Аллы Горбуновой впервые, может растеряться — действительно, они лишены привычных ориентиров (а те, что представляются привычными, зачастую оказываются миражами), если же поднести к ним компас, то его стрелка, очевидно, разломится напополам, и оба острия уверенно укажут на Север. «Альпийская форточка», действительно, читается не легко и не быстро, однако для многих, кто даст себе труд неторопливо прочитать её, она может стать той книгой, к которой возвращаются снова и снова, каждый раз обнаруживая в ней новое.

Но ты лети над серыми клоками

к воронке замка вихрей, к той горе,

что в море наотвес роняет тени,

где сотни башен — словно рябь воды,

где сотни шпилей вьются, как растения,

и дальше, куда тянет луч звезды,

в пустошь Морфееву, где вечные цветы —

лиловый вереск и безвременник сиреневый,

Семирамиды там висячие сады,

храм Артемиды, древняя Равенна,

и всё прекрасное, погибшее во времени,

воссоздано, стоит ни для кого,

для брошенного ль взгляда твоего, —

в клубах забвенья неприкосновенно.

Анаит Григорян

100 книг раздора. Почему списки любимых книг в Англии составляют футболисты?

17 января Министерство образования и науки РФ опубликовало на своем сайте перечень ста книг по истории, культуре и литературе народов Российской Федерации, рекомендуемых школьникам к самостоятельному прочтению. Одного автора у списка нет: изначально был объявлен тендер, выиграл который Санкт-Петербургский государственный университет. А весной 2012 года, после проведения опросов и составления на их основе списка из 5 тысяч предложенных книг, была организована группа экспертов, представителей Российской академии наук, Российской академии образования, Минкультуры, Минрегиона России, представителей СМИ, общественных и религиозных организаций, а также учителей. Но уже с уверенностью можно сказать, что довольных этим списком не найти ни в академической среде, ни в школе, ни в сети: либералы критикуют список за косность, охранители и пуритане нападают на Пелевина и Улицкую. В одном и том же перечне одни усматривают пропаганду авторитаризма, другие — гомосексуализма. Из-за жарких споров, традиционно переходящих в оскорбления оппонентов, список планируют отправить на доработку.

«Прочтение» и студентка филфака СПБГУ Елизавета Зенова решили собрать и проанализировать мнения студентов о пресловутом списке. А также поразмышлять, способно ли составление списков книг увеличить число их читающих. И почему списки любимых книг в Англии составляют футболисты.

Из отзывов студентов филфака: «Полагаю, больше внимания стоит уделить мировой литературе, потому что отечественные шедевры изучаются в рамках школьной программы, в то время как зарубежная литература, к прискорбию, остается без должного внимания» (Гайдукова Юлия).

«Школьная программа, увы, не вмещает и сотой доли того, что следовало бы, часто обходит зарубежную литературу вообще, и те, кто поступили не на гуманитарную специальность, часто даже не знают, что им вообще читать. Это грустно. Идея составить список каких-то важных книг не плоха, главное, чтобы это все вызвало интерес к чтению. Хотя сама по себе публикация какого бы то ни было списка не поднимет общий культурный уровень и ничего не решит» (Анастасия Павлова).

«На мой взгляд, список сомнителен. Политкорректность — это хорошо, но в таких масштабах — уже слишком. Эпос малых народов — не то, без чего не проживет современный школьник» (Александра Пахомова).

«Если этот список действительно будет прочитан интересующимися школьниками не насильно и с интересом в каком-нибудь кружке, то идея меня только радует. Тем более, большую часть этого списка я прочла в свои школьные годы и все произведения пришлись мне по душе. Хотелось бы видеть больше имён, больше современных поэтов (например, Веру Полозкову). Думается, не так просто будет найти „Олонхо“ я, например, в сети не нашла, хотя мне даже стало интересно, что это за зверь и с чем его едят. С другой стороны, многие из этих книг и впрямь хороши, почему бы их не почитать на досуге школьнику» (Дина Филин).

Сайт проекта «100 книг» открывается словами: «наша нация всегда была читающей нацией». Похоже, что именно «была». Из статистики, довольно печальной, следует, что постоянные читатели книг составляют сегодня четвертую часть взрослого населения страны (23%), а тех, кто вообще не читает книг почти десять процентов. Но можно ли заинтересовать чтением с помощью составление списков книг? Или, может, лучше вспомнить традиции изготовления плакатов, библиотечных афиш, распространения книжных почтовых марок и штемпелей: «Пролетарий, вооружайся книгой!». Или: «Знайте, товарищ, девиз наших дней — книжная полка и книги на ней!». А может, лучше: «Молодежь построит жизнь иную, книга должна заменить пивную!»

Во всем мире на эти вопросы отвечают по-разному. Во Франции, например, национальная политика по продвижению чтения развивается в пользу децентрализации, что означает полную ответственность за это направление каждого отдельно взятого города. Крайне важно и то, что французские списки рекомендованной к прочтению литературы составляются на основе опроса общественного мнения каждого региона отдельно. А в Англии пропаганду чтения ведут национальные кумиры — футболисты премьер-лиги: известные спортсмены составляли списки книг, которые с их точки зрения должен прочесть каждый. Благодаря этому проекту британцы узнали, что читают их кумиры, а чтение книг превратилось в модное занятие не только среди академической молодежи.

Всемирную известность получили литературные рейтинги и списки лучших книг от BBC, газет и журналов: The Observer, Guardian, Newsweek.

Особая история — рейтинги, которые составляют сами писатели. Так, «Список книг, которые должен прочесть каждый» Бродского говорит нам не только о предпочтениях автора, но и предлагает ключ для расшифровки его собственной поэтики. Ну а кому: «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона из этого списка пока не по зубам, может проштудировать рекомендации мультяшного персонажа Mr. Freeman.

Одно можно утверждать наверняка: наиболее действенными оказываются именно авторские списки любимых книг. Читатель во всем мире сегодня больше доверяет рейтингам, составленным влиятельными газетами, сайтами и отдельными персонами (от футболистов до нобелевских лауреатов), чем официальным институциями и университетами. И списки «50 книг» от Виктора Пелевина, «10 книг» от Юрия Башмета и даже «2,5 книги» от Стаса Михайлова, равно как и книжные топ-листы от Сергея Шнурова, Григория Перельмана, да хоть бы и бара «Мишка», были бы в 100 раз эффективней для поддержания интереса к чтению, чем списки безымянных профессоров и чиновников. Потому что чтение — дело слишком личное, и не терпит официоза. А еще потому, что рекомендации кумира, футбольного или литературного, позволяют прикоснуться к его приватной, самой главной стороне жизни, — ведь что характеризует человека точнее, чем та книга, которая лежит у него на столе?

Елизавета Зенова

Кейт Аткинсон. Человеческий крокет

  • «Азбука-Аттикус», 2012
  • Ферфаксы — старинный английский род, ведущий историю от рыцаря Ее Величества Фрэнсиса Ферфакса, но, как это часто случалось в истории английского дворянства, постепенно переродившийся в мелкую буржуазию. Поэтому перед нами — жизнь типичного британского провинциального городка и не совсем типичной семьи, на которую прошлое, далекое и совсем недавнее, оказывает такое сильное влияние, что приводит даже к своеобразным путешествиям во времени. Влияние прошлого (в данном случае литературного) в «Человеческом крокете» проявляется и в постоянных аллюзиях на Шекспира, Теннисона, Дафну дю Морье, Джона Мильтона, других английских классиков и даже на Кафку, Толстого, античный и скандинавский эпос. Так что история (страны, семьи, литературы) оказывается также своеобразным действующим лицом этой книги.
  • Перевод с английского А. Грызуновой

— И-зо-бел. Зазвенел колокольчик. Изабелла Тарантелла
— пляска помешанных. Я помешана, следовательно,
существую. Помешана. Это я-то? Belle,
Bella
, Белизна — мне дано финал узнать. Bella
Belle
, дважды иноязычна, дважды красавица, но
не иностранка. Красавица ли? Да вроде нет.

Человеческая география моя поразительна. Я великанша,
с целую Англию. Ладони мои обширны,
как Озера, живот мой — как Дартмур, груди вздымаются,
подобно Скалистому краю. Хребет мой —
Пеннины, рот — водопад Маллиан. Власы впадают
в эстуарий Хамбер, отчего там случаются половодья,
а нос мой — белая скала Дувра. В общем,
крупная уродилась девочка.

Что-то странное веет на древесных улицах, хотя
я бы не уточняла. Лежу в постели, смотрю в чердачное
оконце, а оно все закрашено рассветным
небом, голубая пустая страница, день не начерчен,
ждет картографа. Первое апреля, мой день рождения,
мне шестнадцать — сказочный возраст, легендарный.
Веретенам самое время колоться, женихам
— обивать порог, прочему сексуальному
символизму тоже настала пора проявиться, а я еще
даже ни с кем не целовалась, не считая отца моего
Гордона, который клюет меня в щеку грустными
отеческими поцелуями, точно приставучих комариков
сажает.

День моего рождения возвещен был как-то
странно — пахучей тенью ко мне прицепился некий
благоуханный дух (безгласный и незримый).
Поначалу я решила, что это просто мокрый боярышник.
Боярышник и сам по себе довольно грустный
запах, но в него вплетается странная пре лость,
и она не сидит в Боярышниковом тупике, а следует
за мною по пятам. Запах шагает со мною по улице,
заходит со мною в чужие дома (и со мною уходит —
никак не стряхнуть его с хвоста). Он плывет со
мною по школьным коридорам, сидит подле меня
в автобусе — и даже в толчее соседнее место всегда
пустует.

Это аромат прошлогодних яблок и нутра очень
старых книг, и нотой смерти в нем — влажные
розовые лепестки. Это экстракт одиночества, невероятно
грустный запах, эссенция скорби и закупоренных
вздохов. Если б таким парфюмом торговали,
покупателей бы не нашлось. Скажем, рекомендуют
покупательнице пробник за прилавком
под яркими лампами: «А „Меланхолию“ не желаете,
мадам?» — и потом до глубокой ночи та неуютно
ерзает от горестного камешка под ложечкой.

— Ну вот же, у меня за левым плечом, — говорю
я Одри (подруге моей), а она принюхивается
и отвечает:

— Не-а.

— Вообще ничего?

— Вообще, — качает головой Одри (моя к тому
же соседка).

Чарльз (а это мой брат) корчит нелепую рожу
и сопит, как свинья под дубом.

— Да не, тебе мерещится, — говорит он и быстро
отворачивается, чтоб я не заметила его внезапную
гримасу печальной собаки.

Бедный Чарльз, он старше меня на два года,
а я выше его на шесть дюймов. Босиком я под два
ярда. Гигантский черешчатый дуб (Quercus ro bur).
Тело мое — ствол, ступни — стержневые корни, пальцы
бледными кротиками шарят во тьме земли. Голова
моя кроной древесной тянется к свету. Это
что, все время так будет? Я прорасту сквозь тропосферу,
стратосферу, прямо в пустоту кос моса, нацеплю
диадему Плеяд, завернусь в шаль, сотканную из
Млечного Пути. Батюшки, батюшки мои, как сказала
бы миссис Бакстер (это мама Одри).

Во мне уже пять футов десять дюймов, за год
я вырастаю на дюйм с лишним — если и правда
так дальше будет, к двадцати годам я перевалю за
шесть футов.

— А к сорока годам, — я считаю на пальцах, —
почти дорасту до восьми.

— Батюшки мои, — говорит миссис Бакстер и
хмурится — пытается вообразить.

— А к семидесяти, — мрачно подсчитываю я, —
больше одиннадцати футов. Буду на ярмарках выступать.
— Глиблендская Гигантесса.

— Ты теперь настоящая женщина, — говорит
миссис Бакстер, изучая мою небоскребную статистику.
А еще какие бывают? Ненастоящие? Моя
мать (Элайза) — ненастоящая, исчезла, почти забыта,
ускользнула из оков настоящего — ушла
в лес и не вернулась.

— Большая ты девочка. — Мистер Рис (наш
жилец) ощупывает меня взглядом, когда мы сталкиваемся
в дверях столовой.

Мистер Рис — коммивояжер; будем надеяться,
на днях он проснется и обнаружит, что превратился
в здоровенное насекомое.

Жалко, что Чарльз застрял на отнюдь не героическом
росте. Утверждает, будто раньше был пять
и пять, а недавно померил — он часто мерит — и оказался
всего пять и четыре.

— Усыхаю, — горюет он.

Может, и в самом деле, а я между тем расту и расту
(как заведенная). Может, мы связаны странным
законом родственной физики, два конца линейной
растяжимой вселенной: если один больше,
другой меньше.

— Он у нас коротышка, — резюмирует Винни
(тетка наша).

Чарльз уродлив, как сказочный гном. Руки длиннющие,
а тело как бочка, шея коротка, голова раздута
— не человек, а гомункул-переросток. Увы,
его (некогда прелестные) медные кудряшки покраснели
и стали как проволока, веснушчатое лицо
сплошь в болячках и язвах, как безжизненная планета,
а крупный кадык прыгает вверх-вниз, точно
рыжее яблоко в ведре с водой на Хеллоуин. Жалко,
что нельзя поделиться с ним дюймами, — мне-то
столько не надо.

Девочкам Чарльз не нравится, и по сей день
ему ни одну не удалось залучить на свидание.

— Наверное, умру девственником, — грустит он.

Бедный Чарльз, он тоже ни с кем не целовался.
Есть одно решение — можно поцеловаться друг с
другом, — но инцест, весьма заманчивый в якобинской
трагедии, на домашнем фронте как-то теряет
притягательность.

— Ну ты сама подумай, — говорю я Одри. — 
Инцест. Это же ни в какие ворота.

— Да? — откликается она, и ее печальные глаза,
что как крылья голубиные, вперяются в пустоту,
отчего она смахивает на святую, обреченную на
мученическую смерть.

Одри у нас тоже нецелованная — ее отец, мистер
Бакстер (директор местной началки), не подпускает к дочери мальчиков. Невзирая на возражения
миссис Бакстер, он постановил, что Одри взрослеть
не будет. Если у нее разовьются женственные
округлости и женские чары, мистер Бакстер, вероятно,
запрет ее на вершине очень высокой башни.
А если мальчики обратят внимание на эти ее округлости
и чары, пойдут на штурм бирючин, обступающих
«Холм фей», и попробуют вскарабкаться по
червонному золоту длинной косы Одри, я почти не
сомневаюсь, что мистер Бакстер будет отстреливать
их одного за другим.

«Холм фей» — так называется дом Бакстеров.
«Хълм самодив», — произносит миссис Бакстер со
своим чудесным мягким акцентом; это по-шотландски.
Миссис Бакстер — дочь священника Церкви
Шотландии и выросла в Пертшире («Пэрртшиэре
»), что, несомненно, сказалось на ее произношении.
Миссис Бакстер милая, как ее акцент, а мистер
Бакстер мерзкий, как черные усики у него
под носом, и бесноватый, как его вонючая трубка
(она же, в трактовке миссис Бакстер, — «смрадная
камина»).

Мистер Бакстер высок и сухопар, он сын шахтера,
в голосе у него пласты угля — не помогают ни
черепаховые очки, ни твидовые пиджаки с кожаными
заплатами на локтях. Если не знать, не угадаешь,
сколько ему лет. Правда, миссис Бакстер
знает, ей никак не забыть, потому что мистер Бакстер
нарочно ей напоминает («Не забывай, Мойра,
я старше, умнее и лучше знаю жизнь»). Одри и
миссис Бакстер зовут его «папочка». Когда Одри
училась у него в классе, ей полагалось звать его
«мистер Бакстер», а если она забывалась и говорила
«папочка», он заставлял ее стоять перед всем
классом до конца урока. «Питером» они его не зовут,
хотя, казалось бы, это его имя.

Бедный Чарльз. Вырасти он повыше, ему наверняка
жилось бы легче.

— Ну, ты-то здесь ни при чем, — дуется он.

Иногда у меня невозможные мысли: скажем,
останься мама с нами, Чарльз бы подрос.

— А мама была высокая? — спрашивает он
Винни.

Винни ровесница века (ей шестьдесят), но оптимизму
не обучена. Наша тетя Винни — сестра
отца, а не матери. У мамы, судя по всему, родных не
было, хотя когда-то ведь были, не из яйца же она
вылупилась, как Елена Троянская, а даже если и
так, ее ведь должна была высидеть Леда? Наш
отец Гордон высокий, «а Элайза?» Винни кривится,
этак нарочито припоминает, но картинка расплывается.
Выуживает отдельные черты — черные волосы,
линию носа, тонкие щиколотки, — но подлинная
Элайза из деталей не складывается.

— Не помню, — как всегда, отмахивается
Винни.

— А по-моему, очень высокая, — говорит
Чарльз — видимо, забыл, что последний раз видел
Элайзу со всем маленьким. — Она точно не была
рыжей? — с надеждой уточняет он.

— Никто не был рыжий, — решительно отвечает
Винни.

— Ну, кто-то же был.

Наша жизнь вылеплена из отсутствия Элайзы.
Она ушла, «удрала со своим красавцем-мужчиной», как выражается Винни, и отчего-то забыла
взять нас с собой. Может, по рассеянности или хотела
вернуться, но заблудилась. Мало ли что бывает:
скажем, наш отец после ее исчезновения и сам
пропал, а спустя семь лет вернулся и все свалил на
потерю памяти.

— Перерыв на хулиганство, — куксится Уксусная
Винни.

Почти всю жизнь мы ждем Элайзиных шагов на
тропинке, ее ключа в двери, ее возвращения в нашу
жизнь (Вот и я, голубчики!) как ни в чем не
бывало. И такое случается.

— Анна Феллоуз из Кембриджа, штат Массачусетс,
— сообщает Чарльз (он у нас специалист), —
ушла из дому в тысяча восемьсот семьдесят девятом
году и вернулась двадцать лет спустя как ни
в чем не бывало.

Если б мама вернулась — она вернулась бы
вовремя (ну, условно), к моему шестнадцатилетию?

Будто и не было никакой Элайзы — не осталось
улик, ни фотографий, ни писем, ни сувениров, никаких
якорей, что привязывают людей к реальности.
Воспоминания об Элайзе — тени сна, дразнящие,
недоступные. Казалось бы, «наш папаша»
Гордон должен помнить Элайзу лучше всех, но как
раз с ним-то и не поговоришь — умолкает, чуть
о ней заикнешься.

— Она, наверно, не в своем уме (или же «умопобъркана») — бросить детишек, таких лапочек, —
кротко высказывается миссис Бакстер. (У нее все
детишки лапочки.)

Винни регулярно подтверждает, что наша мать
и впрямь была «не в своем уме». А где — в чужом?
Но если человек в своем уме, там больше никого
нет, а значит, никакого царя, а значит, он без царя
в голове — и опять-таки свихнулся, да? Или она
«не в своем уме», потому что не может туда войти,
потеряла ключ от своей головы? Получается, она
умерла, бродит по астральному плану бытия, сунув
голову под мышку, как призрак из мюзик-холла,
и любезничает с Зеленой Леди.