У отечественных читателей наконец появилась возможность еще ближе познакомиться с творчеством французского писателя нобелевского лауреата 2014 года Патрика Модиано. Его роман «Улица Темных Лавок» был удостоен Гонкуровской премии и переведен на многие языки. Ги Ролан — такое имя получает пораженный потерей памяти герой от частного детектива, к которому он обратился с просьбой разыскать следы его прошлой жизни. Дальнейшее расследование Ги Ролану придется вести самому, шаг за шагом раскрывая хитросплетения своей необычной судьбы.

— Алло! Месье Поль Зонахидзе?

— Он самый.

— Это Ги Ролан… Помните, я…

— Как же, конечно помню! Мы можем увидеться?

— Да, конечно.

— Давайте вечером, ну, скажем, в девять, в баре на
Анатоль-де-ла-Форж… Устроит?

— Договорились.

— Жду вас. Пока.

И он тут же повесил трубку; от волнения у меня по вискам струился пот. Перед тем как набрать номер, я выпил для храбрости рюмку коньяка. Ну почему даже такой пустяк, простой звонок по телефону, стоит мне мучительных усилий и напряжения?

В баре на Анатоль-де-ла-Форж было пусто, он стоял за стойкой, но не в куртке бармена, а в пиджаке.

— Как удачно вышло, — сказал он. — По средам вечером я не работаю.

Подойдя, он положил руку мне на плечо.

— Я много думал о вас.

— Спасибо.

— У меня из головы не выходит ваша история…

Я хотел ему сказать, чтоб он так уж из-за меня не переживал, но не смог выдавить из себя ни слова.

— Теперь мне кажется, что вы иногда появлялись
с человеком, которого я часто видел в то время… Но с кем именно… — Он покачал головой. — Может, вы мне поможете?

— Нет.

— Почему?

— Я ничего не помню, мсье.

Он принял это за шутку и, словно играя со мной в какую-то игру или отгадывая загадку, сказал:

— Ладно. Сам справлюсь. Вы предоставляете мне свободу действий?

— Как скажете…

— Тогда поехали ужинать к моему другу.

Перед тем как выйти, он резким движением отключил электрический счетчик и запер на несколько оборотов массивную деревянную дверь.

Его машина стояла на другой стороне улицы. Черная, новая. Он предупредительно распахнул передо мной дверцу.

— Мой друг держит очень милый ресторанчик, как
раз на границе Виль-д’Авре с Сен-Клу.

— И мы едем в такую даль?

— Да.

С улицы Анатоль-де-ла-Форж мы свернули на аве- ню Гранд-Арме, и мне вдруг захотелось выскочить из машины. Я чувствовал, что не в силах ехать в Виль- д’Авре. Но надо было взять себя в руки.

На всем пути до Порт-Сен-Клу я пытался побороть душивший меня панический страх. Я был едва знаком с этим Зонахидзе. Может, он заманивает меня в ловушку? Но, слушая его, я понемногу успокоился. Он рассказывал мне о различных этапах своей профессиональной жизни. Сначала он работал в русских ночных клубах, потом в «Ланже» — так назывался ресторан в садах у Елисейских Полей, потом в отеле
«Кастилия», на улице Камбон, и во множестве других
заведений, пока наконец не попал в бар на Анатоль-де- ла-Форж. Но куда бы он ни переходил, он всегда рабо- тал вместе с Жаном Эртером — тем самым другом, к которому мы сейчас направлялись. Шутка ли, двадцать лет они шли как бы в одной упряжке. У Эртера тоже хорошая память. Уж вдвоем-то они разгадают мою «загадку».

Зонахидзе ехал очень осторожно, и дорога заняла
у нас почти три четверти часа.

Левую сторону этого строения, похожего на бунгало, скрывали ветви плакучей ивы. Справа росли тесно посаженные кусты. Из глубины просторного, ярко освещенного зала нам навстречу шел человек. Он протянул мне руку:

— Рад познакомиться, месье. Жан Эртер.

Потом повернулся к Зонахидзе:

— Привет, Поль.

Он привел нас в дальний конец зала. Там был накрыт столик на три персоны. В центре столика стояли цветы.
Эртер показал на одну из застекленных дверей:

— Во втором бунгало зал занят. Там свадьба.

— Вы здесь бывали? — спросил Зонахидзе.

— Нет.

— Ну-ка, Жан, покажи ему, какой вид отсюда.

Я последовал за Эртером на веранду, выходившую на пруд. Слева от меня через пруд был перекинут горбатый мостик в китайском стиле, ведущий в то, второе бунгало. За стеклянными дверьми в резком свете двигались пары. Там танцевали. До нас доносились еле уловимые звуки музыки.

— Здесь всего несколько пар, — сказал он. — Боюсь, эта свадьба закончится оргией.

Он пожал плечами.

— Вы должны приехать к нам летом. У нас ужинают на веранде. Это так приятно.

Мы вернулись в ресторан, и Эртер затворил стеклянную дверь.

— Я приготовил вам легкий ужин, без затей.

Он жестом пригласил нас к столу. Они сели рядом, напротив меня.

— Какие вина вы предпочитаете? — спросил Эртер.

— Полагаюсь на вас.

— «Шато-петрюс»?

— Отличная мысль, Жан, — сказал Зонахидзе. Подавал нам молодой человек в белой куртке. Свет бра, висевшего над столиком, бил мне прямо в глаза. Эртер и Зонахидзе оставались в тени, они наверняка посадили меня так нарочно, чтобы легче было разглядывать.

— Ну, Жан?

Эртер принялся за заливное, время от времени бросая на меня пронизывающие взгляды. У него были такие же темные волосы, как у Зонахидзе, и тоже крашеные. Сухая кожа, дряблые щеки и тонкие губы гурмана.

— Да-да… — прошептал он.

Я не переставая моргал — из-за света. Он разлил вино.

— Да-да… Мне кажется, я где-то вас видел.

— Настоящая головоломка, — произнес Зонахидзе. — И месье отказывается помочь нам…

Он, судя по всему, вошел во вкус.

— Но может, вы не хотите больше говорить об этом? Предпочитаете остаться инкогнито?

— Вовсе нет, — улыбнулся я.

Молодой человек подал телятину.

— Чем вы занимаетесь? — спросил Эртер.

— Я проработал восемь лет в частном сыскном агентстве Хютте.

Они ошарашенно уставились на меня.

— Но это наверняка не имеет отношения к моей прошлой жизни. Не принимайте этого в расчет.

— Странно, — заметил Эртер, пристально глядя на
меня, — я бы не смог сказать, сколько вам лет.

— Наверное, из-за усов.

— Не будь у вас усов, — проговорил Зонахидзе, —
мы, может, сразу бы вас узнали.

Он протянул руку и, приставив ладонь к моей верхней губе, чтобы закрыть усы, прищурился, словно портретист перед моделью.

— Чем больше я на вас гляжу, тем больше мне кажется, что вы появлялись в компании тех гуляк… — начал Эртер.

— Но когда? — спросил Зонахидзе.

— Ну… очень давно… Мы уже целую вечность не работаем в ночных заведениях, Поль…

— Думаешь, еще в эпоху «Танагры»?

Эртер не сводил с меня глаз, и взгляд его становился все более напряженным.

— Простите, — сказал он, — вы не могли бы на минутку встать?

Я повиновался. Он оглядел меня с головы до ног, потом с ног до головы.

— Да-да, вы напоминаете мне одного нашего клиента… Тот же рост… Постойте…

Он поднял руку и замер, словно пытался удержать
что-то, стремительно ускользавшее от него…

— Постойте, постойте… Все, я вспомнил, Поль… — Он торжествующе улыбнулся. — Можете сесть.

Эртер ликовал. Он не сомневался, что его сообщение поразит нас. С нарочитой церемонностью он подлил вина нам в бокалы.

— Так вот… Вы всегда приходили с одним человеком… таким же высоким… Может, даже выше… Не вспоминаешь, Поль?

— О каком времени ты говоришь? — спросил Зонахидзе.

— О временах «Танагры», само собой.

— Такой же высокий? — пробормотал себе под нос Зонахидзе. — В «Танагре»?

— Не помнишь? — Эртер пожал плечами.

Теперь пришла очередь Зонахидзе торжествующе улыбаться. Он кивнул:

— Помню…

— Ну?

— Степа.

— Правильно. Степа. Зонахидзе повернулся ко мне:

— Вы знаете Степу?

— Может быть, — сказал я осторожно.

— Ну конечно, — подтвердил Эртер, — вы часто приходили со Степой… я уверен…

— Степа…

Судя по тому, как Зонахидзе его произносил, имя было русское.

— Он всегда заказывал оркестру «Алаверды»… — сказал Эртер. — Это кавказская песня…

— Помните? — спросил Зонахидзе, изо всех сил сжимая мне запястье. — «Алаверды»…

Он начал насвистывать мелодию, и глаза его заблестели. Я тоже вдруг растрогался. Мне казалось, я узнаю эту мелодию.
Тут к Эртеру подошел официант, подававший нам
ужин, и указал в глубину зала.
Там в полумраке за столиком, подперев ладонями голову, одиноко сидела женщина в бледно-голубом платье. О чем она думала?

— Новобрачная.

— Что она тут делает? — спросил Эртер.

— Не знаю, — ответил официант.

— Ты не спросил, может, ей что-нибудь надо?

— Нет-нет, ей ничего не надо.

— А остальным?

— Они заказали еще десять бутылок «Крюга».

Эртер пожал плечами:

— Меня это не касается.

Зонахидзе, не обращая внимания на новобрачную и на их разговор, настойчиво повторял:

— Ну… Степа… Вы помните Степу?

Он был так возбужден, что в конце концов я ответил ему с загадочной улыбкой:

— Да-да. Немного.

Он обернулся к Эртеру и торжественно произнес:

— Он помнит Степу.

— Я так и думал.

Официант, не двигаясь, стоял возле Эртера, и вид у него был растерянный.

— Месье, мне кажется, они займут номера… Что делать?

— Я же говорил, эта свадьба плохо кончится… Ладно, старина, пусть себе… Нас это не касается…

Новобрачная по-прежнему неподвижно сидела за
столиком. Только руки скрестила.

— Интересно, чего она там сидит в одиночестве? — сказал Эртер. — Впрочем, нас это совершенно не касается.

И он махнул рукой, точно отгоняя муху.

— Вернемся к нашим баранам, — сказал он. — Значит, вы подтверждаете, что знали Степу?

— Да, — вздохнул я.

— Стало быть, вы принадлежали к их компании… А отличные были ребята, черт возьми, да, Поль?

— Да уж… Но все исчезли, — подавленно произнес Зонахидзе. — Вот только вы, месье… Я рад, что нам удалось вас… локализовать… Вы были в компании Степы… Поздравляю… Та эпоха куда лучше нашей… а главное — люди были иного сорта, не то что теперь…

— Главное — мы были моложе, — усмехнулся Эртер.

— Когда, в какие годы? — спросил я с бьющимся сердцем.

— Да мы все путаемся в датах, — сказал Зонахидзе. — Во всяком случае, до потопа…

Он внезапно помрачнел.

— Бывают же совпадения… — сказал Эртер.

Он встал, подошел к невысокой стойке в углу и вернулся к нам, листая газету. Потом протянул ее мне, указывая на объявление:

Дочь, сын, внуки, племянники и внучатые племянники, а также друзья — Жорж Сашер и Степа де Джагорьев — с прискорбием извещают о кончине Мари де Резан, воспоследовавшей 25 октября, на девяносто втором году жизни.
Погребение на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа после отпевания в кладбищенской часовне 4 ноября в 16 часов.
Заупокойная служба девятого дня состоится 5 ноября в русской православной церкви: Париж, XVI округ, ул. Клод-Лоррен, 19.
Специальные уведомления рассылаться не будут.

— Так, значит, Степа жив? — спросил Зонахидзе. — Вы с ним видитесь?

— Нет, — сказал я.

— И правильно. Надо жить настоящим. Ну что, Жан, коньячку напоследок?

— Сейчас.

С этой минуты они, казалось, потеряли всякий интерес к Степе и к моему прошлому. Но это уже не имело значения. Я напал хоть на какой-то след.

— Вы не дадите мне эту газету? — спросил я с деланым безразличием.

— Конечно, — сказал Эртер.

Мы чокнулись. Итак, от того, кем я был когда-то, остался лишь смутный силуэт в памяти двух барменов, да и то заслоненный наполовину фигурой некоего Степы де Джагорьева. А об этом Степе они ничего не слышали со времен «потопа», как выразился Зонахидзе.

— Значит, вы частный детектив? — спросил Эртер.

— Уже нет. Мой патрон ушел на покой.

— А вы? Продолжаете этим заниматься?

Не отвечая, я пожал плечами.

— Как бы то ни было, я рад с вами познакомиться. Приходите, вы всегда будете здесь желанным гостем.

Он уже встал и протягивал нам руку.

— Простите меня… Я вас выставляю, мне надо заняться бухгалтерией… А тут еще они… только оргий мне не хватало…

Он кивнул в сторону пруда.

— До свиданья, Жан.

— До свиданья, Поль.

Эртер задумчиво посмотрел на меня. И сказал, растягивая слова:

— Теперь, когда вы встали, у меня в памяти возникает совсем другой человек…

— Кто же? — спросил Зонахидзе.

— Один постоялец из отеля «Кастилия», который всегда возвращался поздно ночью… когда мы там работали…

Зонахидзе, в свою очередь, окинул меня взглядом.

— А что, — заметил он, — может, вы и жили когда-то в «Кастилии»…

Я растерянно улыбнулся.

Зонахидзе взял меня под руку, и мы направились к выходу. В зале стало еще темнее, чем раньше. Новобрачной в бледно-голубом платье за столиком уже не было. Когда мы вышли, с той стороны пруда до нас долетели всплески музыки и смех.

— Прошу вас, — обратился я к Зонахидзе, — если вам не трудно, напомните мне мелодию песни, которую заказывал этот, как его…

— Степа?

— Да.

Он стал насвистывать первые такты. Потом остановился.

— Вы хотите встретиться со Степой?

— Может быть.

Он с силой сжал мне руку:

— Скажите ему, что Зонахидзе часто думает о нем.

Его взгляд задержался на мне.

— Кто знает, может, Жан и прав. Вы были постояльцем отеля «Кастилия»… Постарайтесь вспомнить… отель «Кастилия», улица Камбон…

Я повернулся и открыл дверцу автомобиля. Кто-то съежился на переднем сиденье, прижавшись лбом к стеклу. Я наклонился и узнал новобрачную. Она спала, бледно-голубое платье задралось выше колен.

— Надо как-то от нее избавиться, — сказал Зонахидзе.

Я легонько потряс ее, но она не просыпалась. Тогда
я обхватил ее за талию и с трудом вытащил из машины.

— Не можем же мы бросить ее прямо на землю, — сказал я и, подняв, отнес на руках в ресторан. Голова молодой женщины откинулась на мое плечо, светлые волосы ласкали шею. Пряный аромат духов напоминал мне что-то. Но что?

Роман «Свечка» писателя и кинодраматурга Валерия Залотухи создавался в течение двенадцати лет. Произведение заслужило высокую оценку Андрея Битова, Дмитрия Быкова, издателя Бориса Пастернака, литературного критика Андрея Немзера. Главный герой книги — ветеринарный врач, московский интеллигент, образцовый сын, муж и отец — случайно зашел в храм и поставил свечку. Просто так. «И полетела его жизнь кувырком, да столь стремительно и жестоко, будто кто пальцем ткнул: а ну-ка испытаем вот этого, глянем, чего стоит он и его ценности». Объемный двухтомный роман рассказывает о несправедливости наших судеб, о русском менталитете, о прекрасной и окаянной эпохе и вере в высшую любовь вопреки всему.

Вот тебе и ничего! Не ничего, а всё! Всё!!! Всё ясно. «Казачок-то засланный оказался». Откуда эта фраза? Из «Неуловимых
мстителей»? Какая все-таки чушь держится в твоей голове!
Именно чушь там и держится, а хорошее, дельное — нет. Как
говорила Алискина первая учительница: «В одно ухо влетает,
в другое вылетает». (Забавно, что и моя первая учительница
так же говорила. Ее звали Елена Степановна.) А Алискину?
Не помню… Странно…— А чего странного, это же Алискина первая учительница. — А мою первую учительницу звали Елена Степановна. А мою первую «наседку» зовут Иван.
А фамилия у него Визиров. То есть я не знаю, как его зовут
и какая у него фамилия, он так подписывается — ИВАН ВИЗИРОВ. Визир — это, по-моему, видоискатель или прицел,
или что-то вроде этого… А есть еще визирь — персидский
министр. А заседание у них называется — диван. Они, значит, на диване, а ты, идиот, на нарах. А он спит. Сном праведника. Сном младенца. Правда, храп у него не младенческий. Кстати, сколько ему лет? Сорок, но выглядит на шестьдесят… Или шестьдесят, но выглядит на сорок… Храп
мерзавца! А может, в еду что-нибудь подсыпали? Я ведь ел,
наворачивал с аппетитом, а он не притронулся. Хотя тушеная
капуста была вполне приличная, не хуже той, что Женька готовит, даже, пожалуй, лучше, я вообще люблю тушеную капусту: вкусно, недорого и полезно. А что, могли подсыпать!
Ты помнишь, какая усталость вдруг навалилась? А он сидел,
как огурчик, и всё задавал свои вопросики, задавал…

Он: Ваш друг просил вас приехать в какое-то определенное время?

Нет, он сформулировал вопрос не так. Он сформулировал вопрос точнее, то есть подлее, если бы он сформулировал вопрос так, я бы, конечно, подвох почувствовал…— «Почувствовал…» Ты бы почувствовал! Да ты лох! Ты льстишь
себе, когда идиотом себя называешь, ты хуже идиота, ты —
лох! Лох, вот ты кто!

Я: Гера сказал: «Приезжай немедленно».

Он: И вы бросили все и поехали?

Я: Да. Он же мой друг.

Он: А на метро вы могли поехать?

Я: Мог! На метро мне было даже удобнее. Да и вожу я
плохо, боюсь…

Он: Почему же вы не поехали на метро?

Я: Так я же говорю, Гере был срочно нужен «эсэр».

Он: А как же его «Ягуар»?

Я: А он сломался.

Он: Новый «Ягуар» сломался?

Я: Да. Гера сказал…

Он: А он не мог приехать на такси и…

И все его вопросы были такими — скользкими, обтекаемыми, подлыми! Он загнал тебя в угол, а ты, вот что самое
ужасное, ты не пытался из этого угла вырваться! Я уже не
слышал его вопросов, смотрел на него, видел его еще, правда, как в тумане, но практически уже не слышал. Подобное
со мной случается, правда, очень редко и всегда в экстремальных ситуациях: словно твой скелет, костяк, основание,
на котором все держится, вынимают — и ты начинаешь валиться, валиться… Спустя какое-то время я проснулся; со
мной всегда так бывает — засыпаю, а спустя какое-то время
просыпаюсь, думаю о чем-нибудь, о том, как прошел день,
о том, что предстоит сделать завтра, и снова засыпаю…
Я проснулся, открыл глаза, увидел, что он пишет, сидит за
столиком и пишет, и снова заснул, только успел подумать,
что интеллигентный человек — он и в тюрьме интеллигентный человек. (Нет, не случайно я, все-таки, подумал,
когда в камеру вошел, что он «оперу» пишет. В шутку, но
не случайно!) «Наседка» цыпленочка высидела… Впрочем,
это во времена солженицынского сидения они так назывались, сейчас, наверное, иначе, все течет… «Наседка» не
«наседка» — суть от этого не меняется! А суть заключается
в том, что, когда ты проснулся во второй раз, он уже не писал, а спал. А проснулся ты от того, что услышал:

— Адмирал!

Властно и громко — нельзя было не проснуться: «Адмирал!»

Я подскочил на кровати, или нарах, не знаю, как уж они
тут у них называются. Сердце колотилось. Потом оно немного
успокоилось, и я стал соображать. Это, конечно, подсознание,
подкорка мозга, где идет работа даже тогда, когда человек
спит. Так было у Ломоносова, то есть, конечно, у Менделеева:
ба-бах ночью — и периодическая система… Менделеева…
(Я, конечно, упрощаю, но суть от этого не меняется.) — Ага,
у Менделеева периодическая система, а у тебя — адмирал… — 
Ну что ж, каждому свое… То есть, как я понимаю, пока я спал,
мой мозг отыскал в закромах памяти еще одно слово на АД,
и тут же кто-то там в мозгу это слово озвучил. Хорошо, адмирал так адмирал, хотя и с опозданием, но, как говорится, и на
том спасибо, и я с удовольствием вытянулся на жестком моем
ложе, я вообще люблю спать на жестком, а Женька, наоборот,
на мягком — привезла из Тамбова перину своей бабушки, —
я понимаю, у Женьки ностальгия по детству, ничего ей не говорю, но я совершенно на этой перине не высыпаюсь, прямо задыхаюсь там, и чешется все, так вот, я с удовольствием
вытянулся на жестком моем ложе и вспомнил почему-то, как
этой весной встретился с адмиралом… Был чудный вечер, я
брел по родному Тверскому, с легкой грустью глядя на дом,
в котором мы с мамой когда-то жили, на два наших окна на
третьем этаже… Я случайно, по вызову, оказался в центре —
в Трехпрудном ощенилась фоксиха, брел, отдыхая, наслаждаясь весной и думая рассеянно о том о сем, как это обычно
весной бывает, и вдруг — навстречу мне идет адмирал со своей женой-адмиральшей. (Или, может, контр-адмирал с женой, ха-ха, контр-адмиральшей; никогда, наверное, не узнаю
разницы между адмиралом и контр-адмиралом: спросить не
у кого, а вопрос не тот, чтобы специально его выяснять.) Я
взглянул на него и подумал: «А что если он — тот самый капитан какого-то ранга, который однажды в детстве котлетами
меня кормил?» Узнать, конечно, было невозможно: тот был
черноволосый, а этот совершенно седой, но сколько лет прошло? А стать та же, и кортик, и якоря, и награды… (Это произошло напротив МХАТа, женского разумеется, он был для
меня слева, а справа, опять же — для меня, был этот пошловатый памятник Сергею Есенину, который появился там неведомо когда и неизвестно, почему. Эх, если бы нашему Юрию
Михайловичу побольше художественного вкуса и поменьше
друзей вроде этого ужасного Церетели!) Я, видимо, так глазел на адмирала, пытаясь понять: не наш ли с мамой это бывший сосед, что он не мог этого не заметить… Он посмотрел
на меня, улыбнулся и зычно, по-командирски объявил:

— Отличный денек!

От неожиданности я растерялся, но тут же нашелся и ответил — видимо, вспомнилось мое армейское прошлое.

— Так точно!

А что, я ответил по уставу, и товарищу адмиралу (или
контр-адмиралу) наверняка понравилось. И мы пошли дальше: они — в сторону Тверской, а я — в сторону Никитских
ворот. На скамейке под фонарем сидела женщина, бомжиха,
худощавая, смуглая, в черном суконном пальто и с ленточками в волосах, сделанными из полосок сукна, оторванных от
рукавов того же пальто. Даже не так бомжиха, как дурочка —
если судить по ленточкам и выражению ее лица. С ней была
собачка, беспородная, маленькая, черненькая, с такой же,
как у хозяйки, ленточкой на шее. Собачка смирно сидела у
женщины на коленях, и та гладила ее по головке и задумчиво
смотрела куда-то вдаль. Туда же смотрела и собачка. Им было
хорошо, это было очевидно, всем в тот день было хорошо!
У памятника Тимирязеву я остановился и присел на скамейку — не по причине усталости, а чтобы полюбоваться одним
из самых любимых моих в Москве памятников (несмотря на
его конструктивный недостаток, который для меня вовсе не
недостаток, скорее, скульптурная особенность, придающая
фигуре борца и мыслителя редкую мужественность и одновременно трогательность и незащищенность). Я люблю памятник Тимирязеву с раннего детства, два строгих и емких
слова на его постаменте стали одними из первых прочитанных в моей жизни слов: «Борцу и мыслителю». Мы проходили
мимо с мамой, а я только-только научился читать и, прочтя
эти слова, подумал: «Мыслить я уже умею, осталось научиться
бороться», но о той, отчасти забавной особенности памятника узнал, уже будучи взрослым — от Геры, именно он указал
мне на нее, почему-то сравнив при этом Тимирязева с Дерновым^*. «Ты не находишь, что так они похожи?» — меланхолично поинтересовался мой друг, отхлебывая из бутылки
пиво. «Не нахожу», — ответил я, испытывая чувство горечи
и обиды за один из самых любимых моих в Москве памятников, хотя на первом месте конечно же памятник Пушкину.
Отличный денек продолжался, я сидел на скамейке, смотрел
на гранитного Тимирязева, думая о том о сем, как это обычно весной бывает, вспоминая с улыбкой, как шли мы с мамой мимо, мама куда-то торопилась, тащила меня за руку,
а я едва за ней поспевал, складывая на ходу буквы в слова;
как спустя много лет на этой же самой скамейке пили с Герой
бутылочное «Московское», потому что «Жигулевское» кончилось, — дело происходило в стране двух сортов пива (и «вечно зеленых помидоров» — Жванецкий), и Гера безуспешно
попытался сравнить Тимирязева с Дерновым; вспомнил, как
неожиданно встретился с ним на Садовом кольце в дни второго путча, и тут же, решив не думать о плохом, вспомнил,
что забыл, какой сегодня день — тысяча дней до двухтысячного года, ДДД, но ход моих мыслей прервали устроившиеся
по соседству сборщики стеклотары, их было двое, и они делили между собой собранные на бульваре бутылки — сначала
мирно, под мелодичное «звень-звень», потом стали спорить,
ругаться, угрожать друг дружке, и вдруг один вскочил и… — 
тут уже мне ничего не оставалось, как вмешаться, точнее не
вмешаться, а сделать замечание, правда, очень строгое, которое мгновенно возымело действие, и в результате этих и других последующих событий спустя какое-то время, довольно
неожиданно для себя, я оказался в храме, в котором Пушкин
венчался, и совершенно неожиданно для себя поставил там
свечку… (А я ему еще про свечку! В простодушном, так сказать, смысле, тьфу!) Но дело не в этом… А дело в том, что…
Дело в том, что, лежа на жестком бутырском ложе, я вдруг понял, что в тот день, когда в Трехпрудном переулке ощенилась
фоксиха (вспомнил, как ее зовут — Луша), когда адмирал или
контр-адмирал объявил: «Отличный денек!» и когда я поставил в церкви, в которой Пушкин венчался, свечку, — это был
день пятое апреля… Сего года… Я даже не знаю, почему я это
понял, просто понял — и всё… Но если это так, подумал я,
то тот день я помню в деталях и подробностях, имея множество свидетелей: это и счастливые хозяева фоксихи, и адмирал с женой, и дурочка с собачкой, и многие-многие другие, я
всех их могу назвать, если не по именам и фамилиям, то описать портретно. (За исключением сборщиков стеклотары, конечно, где же их теперь найти?) А все дело в том, что то был…
тысячный день до двухтысячного года, то есть, я хочу сказать,
в тот день до начала двухтысячного года оставалась ровно тысяча дней. Это я услышал утром по «Эху Москвы», когда поил
Женьку с ложечки горячим кофе, в передаче «Ну и денек», я,
кстати, очень ее люблю — познавательная, и исторический
материал живо подается, и вот ведущий передачи (правда,
не помню, кто это был) объявил вдруг: «До двухтысячного
года осталась тысяча дней!» У меня рука дернулась, Женька обожглась и что-то сказала. А я подумал: «Может, как-то
этот день отметить?» Нет, про ДДД я тогда не подумал, а если
и подумал, то тут же забыл, но потом, когда в центре оказался, на улице Горького, то есть, конечно же, на Тверской, рядом с магазином «Trinity Motors» и увидел на доме напротив
(где магазин «Наташа») наверху, на крыше световую рекламу, на которой было написано: «До 2000 года осталась 1000
дней», — увидел и подумал, точно подумал про ДДД. Тут надо
еще отступить назад и вспомнить, что раньше у нас с Алиской была игра, которую мы называли ДДД. Алиске было
тогда десять лет, да, десять, точно, десять как раз в тот день
и исполнилось, мы отметили ее день рождения, гости разошлись — одноклассники и соседские ребята, и мы остались
вдвоем… Женька уехала к подруге, она не выносит детских
сборищ, от крика и мельтешения у нее болит голова; я Женьку понимаю, голова действительно может разболеться, но
ведь кому-то из взрослых надо находиться поблизости, а то
они все что угодно могут устроить, от пожара до потопа, да
и интересно, познавательно, они ведь очень непосредственные и формулируют иногда так неожиданно, что просто диву
даешься! Раньше во многих печатных изданиях были специальные рубрики и на радио передача: «Говорят дети», а сейчас почему-то нет, жаль… Я даже, помню, однажды посылал
на радио одно Алискино изречение, года три ей было или четыре, когда она подошла ко мне, грустная такая, и говорит:
«А в этом году грибов не будет». Я очень удивился, почему,
Алисуш, спрашиваю. А она отвечает: «Потому что год лесокосный. Лес будут косить». А год был как раз високосный, она
слышала, но по-своему поняла, по-детски. Високосный — лесокосный, надо же такое придумать! По радио, правда, не передали, жаль… Но тогда она маленькая была, а тут уже десять
лет стукнуло; мы остались вдвоем за столом, заставленным
бутылками из-под всех этих фант и пепси-кол, с кусками недоеденного торта на тарелках, и ты вдруг посмотрела на меня
грустно-грустно, серьезно-серьезно и спросила:

— Папа, а зачем мы живем?

(До одиннадцати лет включительно наши отношения
с Алиской я не могу назвать иначе, как замечательными, это
была даже не любовь отца к дочери и соответственно дочери
к отцу, это была дружба, самая настоящая дружба, которую
никогда ничто не омрачало, если не считать маленького казуса, случившегося однажды на дневном сеансе в кинотеатре
«Ашхабад», да я и не считаю, я давно и благополучно о нем
забыл, а Алиска и вовсе не помнит, она еще совсем маленькая была, — да, до одиннадцати включительно, до двенадцати даже, до того самого момента, когда Алиска перестала
выходить в кухню, когда по телевизору начинают выдавать
и заворачивать, и стал выходить я. Что ж, девочка превращается в девушку, теперь ее лучший друг — Женька, женщина,
мать, это понятно и объяснимо, и я ничуть об этом не жалею, хотя, конечно, немного жаль.) Так вот:

— Папа, а зачем мы живем?

Я не просто растерялся, я испугался. Ничего себе вопросик! А надо было что-то отвечать. И не просто отговориться,
отболтаться, отшутиться, а отвечать серьезно и точно. Потому что вопрос был задан серьезно! Это же на всю жизнь!
Ведь как я сейчас скажу, так она и будет дальше жить. В ту
минуту в моей голове пронеслись все формулировки смысла жизни, которые там за всю мою жизнь скопились: от эпикурейцев до Николая Островского. И я вдруг понял: горю,
пропадаю! Сам себе этот вопрос я никогда не задавал и ответа на него не искал: живу и живу, а дочка смотрит, и глаза у нее такие грустные и такие не по-детски серьезные,
и вдруг как-то само собой сформулировалось, и я сказал:

— Мы живем для того, чтобы не делать зла.

Алиска подумала и спросила:

— Никогда и никому?

Я сказал:

— Никогда и никому.

Это я сказал, уже приободрясь, потому что видел, что
грусть в ее глазах сменяется радостью, но это была уже не та
безмятежная детская радость, не пресловутое счастливое детство («счастливое детство» — был такой штамп в нашей советской жизни — в газетах, на телевидении, везде: «счастливое
детство», и больше ничего, «у матросов нет вопросов» — дуболомство какое-то, нет, не такая радость была в тот момент
в Алискиных глазах, это была… осмысленная радость. Вот
именно — осмысленная!) Она улыбнулась и спросила:

— А что делать?

(В том смысле, что если не делать зла, то что тогда делать?) Но тут уж было легко! Тут уж было просто! Я засмеялся и сказал:

— Добро!

И Алиска засмеялась, залилась прямо-таки звонким колокольчиком: оказывается, так все в жизни просто! Но самое интересное началось потом! На следующее утро Алиска подходит ко мне и говорит:

— ДБЗ!

(А у нас была еще такая игра — в аббревиатуры: один
аббревиатуру называет, а другой ее разгадывает. Началось
все с того, что Алиска спросила однажды, что значит СССР?
Я расшифровал, ей страшно понравилось, так появилась эта
игра, мы так и говорили: «Давай поиграем в СССР». Алискины аббревиатуры всегда ставили меня в тупик. Ну, например — КПД. Вы думаете, коэффициент полезного действия?
Как бы не так! «Каша подгорела. Дрянь». КПД… Попробуй,
отгадай!) А тут, значит:

— ДБЗ!

Я напрягся, но Алиска сразу пришла на помощь:

— День без зла!

Я сразу все понял и стал объяснять ей, что зло нельзя
причинять никому на протяжении всей жизни, но она меня
перебила, резонно заметив, что на протяжении всей жизни
об этом можно и забыть, а в определенный, назначенный
нами же день мы точно будем об этом помнить. Пришлось
согласиться… Разговор наш произошел утром, а вечером мы
докладывали друг другу о прожитом дне. Но просто не делать зла оказалось недостаточным, и скоро ДБЗ превратился
в ДСД — День с добром, и, наконец, процесс поиска формы
эволюционировал в ДДД: День Добрых Дел. Утром мы их намечали, днем выполняли, вечером друг перед дружкой отчитывались. Это продолжалось у нас два года, потом Алиске
надоело, точнее, не надоело, просто она как бы выросла из
этой игры, и у нее стали появляться другие интересы: наряды, мальчики, вечеринки, хотя, мне кажется, еще рановато,
напрасно Женька это поощряет… Словом, ДДД из наших
с Алиской отношений исчезли, но я так привык к этой игре,
что некоторое время играл в нее один, а потом тоже забыл.

* Особенность данного памятника заключается в том, что при
определенном угле зрения он выглядит не вполне прилично. — Примеч. авт.

В издательстве «Лимбус Пресс» вышла книга повестей Дмитрия Долинина, оператора-постановщика кинокартин «Республика ШКИД», «В огне брода нет», «Начало», «Собака Баскервилей». На протяжении многих лет Долинин пишет прозу, помещая в центр произведений болезненный перелом в русской истории — Первую мировую и последовавшие за ней революции. Вихри тех событий, вновь и вновь осмысляемые русской литературой на протяжении почти целого столетия, забросили под чужое небо миллионы людей. Но и над теми, кто остался в России, небо навсегда стало другим.

…картинка эта не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь
строчки видно: горит свет и движутся в ней
те самые фигурки… Вон бежит, задыхаясь,
человечек. Сквозь табачный дым я слежу за
ним, я напрягаю зрение и вижу: сверкнуло
сзади человечка, выстрел, он, охнув, падает навзничь, как будто острым ножом его
спереди ударили в сердце. Он неподвижно
лежит, и от головы растекается черная лужица. А в высоте луна, а вдали цепочкой
грустные, красноватые огоньки в селении.

НИКИТА СЕЛЯНИН

Россказням, будто, когда стареешь, бег времени ускоряется, я прежде не верил. Теперь же, увы,
приходится в этом убеждаться самому. Жизнь моя
была довольно однообразной, ровной, за исключением одного яркого приключения, занявшего
десяток оказавшихся стремительными лет. Приключение это было, кроме неожиданного и грубого завершения, более, скажем так, литературным,
нежели реальным, и, естественно, у меня сохранились нужные записи и документы. Вот их-то я нынче привожу в порядок, дополняю, связываю, чтобы
опубликовать. Впрочем, в наше время вкусы сильно изменились, и я совершенно не уверен, что моя
писанина вызовет хоть какой-нибудь читательский
интерес. Но, тем не менее, тем не менее…

В середине восьмидесятых, когда мне было
около сорока пяти лет, я решил поменять квартиру. Трехкомнатная, доставшаяся мне от покойных
родителей, в которой мы почти пятнадцать лет
обитали вдвоем с Алиной, стала не нужной. Более
того, оказалась мне в тягость. Совместных детей
у нас не получилось, а моя дочь от первого брака
жила с мужем и детьми в Одессе. Алина внезапно
умерла (а была она на двенадцать лет меня моложе).
Ежедневные встречи с привычным обжитым пространством и разными мелочами напоминали мне
о нашей обломившейся жизни, отдаваясь в сердце
болезненными уколами.

Блузка с вертикальными голубыми и белыми полосками, которая так шла Алине. Выбросить или
отдать кому-нибудь ее я не мог, не смел расстаться.
Или кресло, мягкий стул с подлокотниками. Его я
решил подарить Алине ко дню рождения, чтоб ей
было удобнее сидеть за письменным столом. Сделал заказ, кресло привезли с опозданием на месяц.
А еще через два месяца Алина умерла… Попадались
на глаза ее тапочки, бессмысленные подарочные
вазы и тарелки, какие-то поздравительные картинки, бусы, серьги, кошелечки, папки со ставшими
теперь ненужными документами. Пачка не проверенных Алиной школьных сочинений. Полотенце,
которым она укутывала свои пышные волосы после
мытья. Словом, разнообразные материальные следы ушедшей безвозвратно, угасшей жизни. Или истаявшего нашего времени? Мучили мысли о ремонте, который мы с ней планировали на ближайшую
весну, да так и не успели начать. Обычно, допустим,
заваривая кофе в неуклюжей массивной кружке,
я просто ею привычно пользовался. Но изредка
вдруг взрывалось яркое воспоминание про то, как
мы внезапно увидели эту неказистую поделку провинциального местпрома в каком-то костромском
магазине и обрадовались. Я всегда любил большие
кружки, да все не находил подходящую, а тут — нате,
попалась… Воспоминания эти были по-настоящему
физически мучительными…

Короче, я решил сменить эту квартиру на однокомнатную, и два года только тем и занимался, что
подыскивал варианты обмена. Ничего не помню из
этих двух лет. Были они пусты, квартирные хлопоты свершались как-то механически, и если кто-нибудь сейчас спросит у меня совета, как действовать
в подобных ситуациях, я ничего не смогу подсказать. Забыл начисто. Да и времена теперь иные, все
делается по-другому. Незадолго до переезда, собравшись с силами, покидал в мешок большую часть
того, что можно было бы назвать осколками прежней жизни, и вынес на помойку. Кое-что немногое,
особенно мне дорогое, взял с собой. Проснувшись в
первый раз на новом месте, я вдруг, вместо радости
обретения свободной жизни, обнаружил, что мучительные воспоминания никуда не делись, да еще
присоединилось к ним чувство стыда. Я ощутил
себя изменником, предавшим нашу совместную с
Алиной прежнюю жизнь. И, чтобы убедить высшие
силы, что я все же не совсем уж предатель, а если
и предатель, то поневоле, вбил гвоздь и повесил
на стенку плечики с Алининой полосатой блузкой.
Там она висит и поныне, впитывая табачный дым.
Иногда ее приходится стирать.

Между тем я получил солидную доплату и, можно сказать, стал по тогдашним советским меркам
почти богатым. Так же, как старая, новая моя квартира находилась в центре Петербурга (тогда еще
Ленинграда). В прежней окна смотрели на узкую
улицу, по которой то и дело громыхали трамваи.
Окна новой выходили во двор, прямо на высокий, в
грязно-желтых разводах брандмауэр. Здесь царила
мертвая тишина, только иногда сильно кричали вороны. Вначале, после прежнего трамвайного лязга,
тишина угнетала, а потом, по прошествии некоторого времени, стала привычной.

Брандмауэр, к счастью, загораживал не весь окоем. Между этим брандмауэром и еще одной такой же
глухой стеной возникал довольно широкий разрыв.
В нем, как в незавершенной сверху раме, можно
было увидеть близко внизу бурую крышу двухэтажного какого-то строения, дальше — четырехэтажный
охристый дом вычурной архитектуры с башней. На
краю башенного карниза примостилась белого,
грязноватого от времени металла фигура гения с
металлическим же факелом в руке. За башней, чуть
левее, был виден поворот канала, его бесконечная
прямая и стремительная после поворота перспектива постепенно таяла, растворяясь вместе с далекими домами, окнами, крышами и мансардами в
белесом сыром воздухе. Пожалуй, слегка утихомиривал мою тоску и угрызения совести только этот
вид из окна.

Наверное, теперь мне нужно сообщить кое-что
о себе, хотя подлинными и главными персонажами
моих записок являются совсем другие люди. Однако завязка истории, заставившей меня обратиться
к литературному труду, прочно связана с моим пристрастием к выразительным городским пейзажам,
и в том числе к тому, который пребывает до сих
пор за окном моей квартиры. Пожалуй, я остановил свой выбор именно на этой квартире благодаря заоконному виду. С детства, лет с двенадцати, я
занимался фотографией. По натуре я — меланхолик
и интроверт. Снимал более всего городские пейзажи, которые тогда кто-то из «старших товарищей»
назвал упадочными, а теперь их, наверное, определили бы как депрессивные. К окончанию школы,
владея фотографическим ремеслом, я решил стать
журналистом. Потренировался в писанине, что-то
получилось, и меня приняли на журналистский факультет. После университета попал в редакцию молодежной газеты. Фотографический дар мой оказался не востребованным. Мешала конкуренция
штатных фотографов. Пришлось писать мелкие
статейки и брать интервью у комсомольских функционеров, доярок, свинарок, у «передовиков производства» обувной фабрики или метростроя. Тексты
мои были куцыми. Какой из интроверта интервьюер! Настоящий журналист — экстраверт, харизматик, умеющий так обаять и уболтать свою жертву,
что она сама, раскинув лапки, выкладывает ему
все самое дорогое и интимное. Тут подвернулась
должность руководителя фотостудии в районном
Доме пионеров и школьников, я навсегда расстался с журналистикой, и до недавнего времени, хоть
и с перерывом на несколько лет, учил недорослей
фотографическим премудростям. Только Дом пионеров теперь высокопарно именуют Домом творчества юных. В свободное от преподавания время сам
фотографировал, а с конца восьмидесятых стал
иногда устраивать выставки.

Предыдущий хозяин моей новой квартиры оставил ее чистой и свободной от всякого барахла. Но
в стенном шкафу, ниша которого была кем-то когда-то выдолблена в толстой несущей стене, он, по
договоренности со мной, оставил дощечки, рейки,
обрезки картона, фанеры и прочий строительный
материал. Печатать фотографии я мог только в
ванной, а огромный мой увеличитель нужно было
куда-то прятать в свободное от фотографических
занятий время. Я решил устроить ему жилище в
стенном шкафу. Для начала оттуда нужно было все
выгрести, а потом из этих же реек и дощечек соорудить полки. Ну, я и выгреб. Внизу обнаружилась
треснувшая фанерка, когда-то точно вписанная в
днище шкафа. Похоже, там она исполняла роль половой доски. Видимо, от попавшей случайной влаги ее повело, покоробило, и один ее край сильно
загибался вверх. Требовалась замена. Дернул, фанерка не поддавалась. Потянул сильнее и оторвал.
Открылось некое пространство, в котором стопкой
лежали какие-то папки.

Тайник! Должен сознаться, я всегда любил детективы, поэтому всерьез разволновался, позабыв
о мучившем меня ощущении предательства. Папок
оказалось три. Я вытащил их, уселся за стол, включил настольную лампу, потому что уже начинались
ранние осенние сумерки, и раскрыл первую.

Сверху лежал пожелтевший машинописный листок в разводах давней сырости. Это был мутный
второй или третий экземпляр, из-под копирки.
Латиница. Языками я не владею. Обучение в советской школе и университете настоящего знания
языков никогда не давало. Однако у меня с детства
проявился дар определять язык на слух. Когда в сорок пятом году наше семейство вернулось из эвакуации, нам вернули отобранный в начале войны радиоприемник СИ-235, и мой дядя, учившийся тогда в десятом классе, по вечерам с увлечением крутил
его ручки. Вместе с ним я слушал голоса иностранных дикторов и быстро научился узнавать финнов,
немцев, французов, англичан.

Составив из иностранных букв несколько слов
и коряво произнеся их вслух, я понял, что они —
французские. Дальше пошли листки самые разные.
Кроме печатных текстов, попадались написанные
рукой по-русски, по-английски и опять по-французски. Кое-какие русские были исполнены в старинной манере с твердыми знаками и буквой «ять».
Некоторые тексты пересняты с подлинника. На
обороте фотоотпечатков я обнаружил фирменный
знак «Кодака». Тут же стало ясным их заграничное
происхождение: в СССР кодаковская бумага тогда
не продавалась. Уж это-то я знал хорошо. Встречались картинки, фотографические и рисованные,
вырезанные из каких-то журналов. Один рисунок с
подписью «Подвиг казака Козьмы Крючкова» был
исполнен Михаилом Авиловым, будущим советским художником-баталистом, лауреатом Сталинской премии. На вздыбленном коне герой в заломленной набекрень фуражке занес саблю, готовясь
разрубить германца в страшном, рогатом, воистину вражьем шлеме. Под картинкой находился текст
письма Козьмы домашним. Письмо безграмотное и
неумеренно длинное, поэтому приведу здесь только пару его отрывков, сохраняя, насколько это возможно, крючковское правописание.

«1914 г. 3 дня августа. Господи благослови письмо написать да натихой Дон послать радной семье здрастваитя дорогая мая семия я помилости Господа Бога нахожуся жив и здоров чево и вам желаю получить от Бога…»

«…товарищи мои поскакали двоя вправо а я один
остался немцы начали мене колоть пиками а я отбивался винтовкою винтовку у мене выбили а я выхватил шашку шашкою рубил вырвал у немца пику да
пикою доколол 11 человек приехал в сотню мине
осмотрели сочли мене 16 ран у коня 11 ран отправили мене в больницу приехал командочий воисками
в больницу снел с себе 1 степени Георгиское крест
навесил на мине и благодарил мене…»

Были и другие картинки. «Рождество на позициях. Раздобыл гуся. Фото нашего специального корреспондента». Сфотографирован солдат, быстро
шагающий вдоль станционных рельс, а под мышками у него не один, а два толстых гуся. Кстати, очень неплохая жанровая фотография!

Или: «А. И. Куприн с супругой Е. М. Куприной, поступившей в сестры милосердия». На фотографии
грузный коротконогий мужчина в военной форме
и невысокая женщина в белом платке и длинном, до
пят, темном платье. На груди у нее две медали. Из
подписи под фото становится ясным, что она служила сестрой милосердия еще в русско-японскую
войну. За ту войну и медали.

«Герои Гэленской битвы. Бельгийские самокатчики, вооруженные ручными митральезами Гочкиса». Человек десять в фуражках типа «кастрюлька с
козырьком». Все на велосипедах. А митральезы оказались пулеметами.

Часть бумаг — какие-то письма. Имена кое-где
замазаны. Но не полностью. Заглавная буква оставлена, остальные знаки заштрихованы, зачернены,
а на фотографических копиях выскоблены чем-то
острым. Но некоторые имена не тронуты, сохранились целиком.

Тетрадь без обложки. Большая. Кажется, называется она амбарной книгой. Если раскрыть ее,
то на левой странице вверху типографский «приходъ», на правой — «расходъ». Вертикальными линиями обозначены колонки для цифр. Но цифр
нет, поперек колонок бегут строчки сплошного русского текста. Бисерный почерк. Обычно так пишут
доктора. Читать пока не стал, очень уж мелко, без
лупы не разобрать.

Письмо. Скачущие, крупные русские буквы, читается легко. Благодаря обозначенной дате я сразу
же понял, что относится оно не ко времени Первой
мировой войны, как те журнальные картинки, а
уже к Гражданской.