Наум Ним. Пассажиры. Хроники новейшего времени

  • СПб.: Лимбус Пресс, 2006
  • Мягкая обложка, 368 стр.
  • ISBN 5-8370-0429-7
  • Тираж: 2000 экз.

Известный в Ростове коммерсант Александр Столпин по недоразумению попадает в следственный изолятор. Областной прокурор дает указание следователю Муравьеву, недавно из-за скандала переведенному в провинцию из Москвы, «слегка прижать» строптивого задержанного. Прокуратура, не имея материалов против Столпина, готовится оказать на него давление, используя все возможности карательных органов. Тем временем жена коммерсанта Ольга нанимает для спасения своего мужа некоего Юдина, который в действительности оказывается агентом оперативного резерва и готовится к «подсадке» к Столпину по заданию Муравьева…

Чем не анонс очередного сериала на тюремную тему, смакующего ужасные условия содержания заключенных в российских тюрьмах, жестокие нравы камер и произвол правосудия? Однако, к счастью для читателя, не привыкшего к тошнотворной жвачке «криминального чтива» любого сорта, этим роман Наума Нима, самого прошедшего тюрьму, отнюдь не исчерпывается. Книга не может быть сведена даже к нетривиально написанной инструкции по выживанию в условиях заключения, хотя эпиграфы к каждой главе мерно и грозно впечатывают в сознание (или подсознание?) читателя неписаные законы тюрьмы, а в примечаниях в конце книги даются «советы, рекомендации, предостережения», в авторитетности (вероятно, это слово можно заключить и в кавычки) которых трудно усомниться. Тематических и композиционных рамок у произведения, написанного в духе современного иронично-серьезного романа, не лишенного при этом и философичности, просто не существует.

Следователь Муравьев читает книгу… «Пассажиры. Хроники новейшего времени» и мечтает, как бы вызвать автора ее, «этого лживого писаку», на допрос. Разумеется, автор книги в следующей главе законопослушно является к нему и с решительностью опытного правозащитника отстаивает свои позиции. На этом «постмодернистские выверты» не кончаются. Упомянутые уже эпиграфы выдаются за цитаты из лекций героев книги, прочитанные ими на спецкурсе «Тюрьма-тур» для слушателей, не зарекающихся ни от сумы, ни от тюрьмы.

В романе мы встречаем не только обитателей КПЗ, но и… Путина, Патрушева, Вексельберга, Абрамовича, ведущих телепередачи «Школа злословия» и даже «Ксюшу, …молодую блондинку лошадиного выражения лица с распущенными волосами». В сноске поясняется: «Надо сказать, что упоминавшийся …генерал Татарцев в реальности не существовал. Как и президент В. Путин. Как и его министр финансов А. Кудрин или его министр социального развития Г. Греф. А уж тем более никогда не существовал глава госбезопасности Н. Патрушев… Все они — порождение современных информационных технологий».

Выясняется, что майор Юдин после спецоперации федеральных сил в Самашках «сдал» некоего чеченского пророка и миротворца Иссу, которого укрывали «незамужние сестры Марфа и Мария». Исса попадает в тюрьму и творит там евангельские чудеса. Об этом читателю сообщает не только рассказчик-автор, но и всплывший с горьковского «Дна» в камеру «пассажиров» Наума Нима странник Лука, правда, как и полагается по закону жанра, — теперь уже с опытом многолетних «отсидок» за правдоискательство. Можно с уверенностью сказать, что «Хроники новейшего времени» вполне отражают наше новейшее (то есть постмодернистское) время, в котором трагедия и ирония, цинизм и стремление к высокой философии соседствуют точно так же, как попавшие в одну тюремную камеру бизнесмен Столпин, странник Лука и какой-нибудь шустрый, но не во всем удачливый наперсточник.

Валерий Паршин

Михаил Трофименков. Я обещаю вам кровь и слезы…

  • СПб.: Лимбус Пресс, 2006
  • Серия «Инстанция вкуса»
  • Обложка, с. 544 стр.
  • ISBN 5-8370-0421-1
  • Тираж 1000 экз.

Первой книгой серии «Инстанция вкуса» стал вышедший в 2002 году сборник эссе Виктора Топорова, являвшегося в тот момент главным редактором издательства. («Критик, переводчик, публицист, а в последние годы еще и главный редактор издательства „Лимбус Пресс“, пользуясь служебным положением, выпускает книгу своих литературных фельетонов», — гласит издательская аннотация.) Высокая планка была задана литературной известностью автора, его культовостью и скандальностью, способностью ругать всё и вся. Впрочем, собранные в рамках одной книги эссе не производят эффекта сплошной ругани, как часто бывает с одной отдельно взятой статьей. Наоборот, складывается картина авторского видения происходящего в мире: часто грустная, но не бесперспективная.

В том же 2002 году (по выходным данным издательства, приведенным на www.limbus-press.ru) серия получила дальнейшее развитие в виде книг Александра Секацкого, Елены Шварц, Татьяны Москвиной, Дмитрия Быкова, Никиты Елисеева, Олега Давыдова. После чего… приостановилась. Только в конце 2005 года появилась следующая книжка: Михаил Трофименков. Я обещаю вам кровь и слезы…

Комментируя выход очередной новинки в серии «Инстация вкуса», Виктор Топоров сказал: «Авторы серии должны быть культовыми фигурами и в своей узкой области, и поверх неё».

Книга состоит из четырех частей. Деление явно смысловое, хотя и достаточно условное.

Первая часть книги — статьи-размышления на тему фильмов, книг, телепередач, определяющих время, политику, культуру, создающих философию современного искусства в понимании Михаила Трофименкова. Здесь важна не отправная точка, а тот поразительный вывод, к которому приходит автор.

Вторая часть — кино зарубежное: Жан-Люк Годар, Эмир Кустурица, Дэвид Кроненберг, Гас ван Сент, Педро Альмодовар, Вим Вендерс, Люк Бессон, Абель Феррара, Сэмюэл Фуллер, Джон Кассаветес, Пауль Верхувен, братья Коэны, Дэвид Линч, Клер Дени, Роман Поланский.

Третья часть — кино российское: «Утомленные солнцем» и «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова, «Мания Жизели» Алексея Учителя, «Охота на бабочек» Отара Иоселиани, «Лимита» Дениса Евстигнеева, «Бумер» Петра Буслова, эссе об Александре Рогожкине, Александре Баширове, Александре Сокурове, Олеге Ковалове, Глебе Панфилове, Дмитрии Месхиеве, Павле Лунгине, Алексее Балабанове, Вадиме Абдрашитове, Михаиле Брашинском.

Четвертая часть книги отведена литературе: тут феномен Акунина, акварели Курицына, лучший роман Пеннака, победитель первого «Нацбеста» Леонид Юзефович, разборки вокруг «Господина Гексогена», объясняющие «Как я стал фашистом», и заметки члена жюри «Национального бестселлера — 2003».

Название сборника М. Трофименкова совпадает с заголовком одного из включенных в него эссе: о фильме Эмира Кустурицы «Андеграунд», о творчестве Кустурицы, о мире Кустурицы, где есть «люди и животные, бомбы и четки, матроны и шлюхи, партизаны и спекулянты»…

Рассказывая о каннской премьере фильма, автор приводит две цитаты.

Жерар Лефор: «В фильме война рассматривается как рок-н-ролльный концерт. Знаменитая речь Уинстона Черчилля, которую он произнес после первых нацистских налетов на Лондон: „Я обещаю вам кровь и слезы“, — положенная на музыку „Секс пистолз“».

Сам Кустурица: «Вы были когда-нибудь на концерте „Клэш“ или, скорее, „Секс пистолз“, которых я, к сожалению, не успел увидеть на сцене? Они никогда не останавливаются, это катарсис без начала и конца. Вы знаете, я играю в рок-группе, и это доставило мне лучшие ощущения в жизни. Конец XX века, ребята, вот роковой вопрос, который мы должны задать себе. Я не говорю, что нам нужна революция. Fuck revolution, но надо радикально выступить против того, что происходит».

Читая Трофименкова, как будто попадаешь на концерт группы Кустурицы, No Smoking Orchestra, и получаешь выбор: либо просто послушать музыку, прочесть рецензию на тот или иной фильм, подумывая о том, что автор, мол, выделывается, и пытается показать свою образованность упоминаниями и намеками; либо погрузиться в чтение, в концерт, в общий драйв, чтобы поймать в конце концов кайф от единого целого, такого простого, страшного, притягивающего и родного. И улыбнуться! 🙂

А. Ш.