Метка: Андрей Рубанов

Война как всё

Я принадлежу к поколению людей, чьи папы и мамы в ходе всякого застолья обязательно выпивали «за то, чтобы не было войны». Война сидит в моей подкорке. Мой дед прошел две войны — финскую и Отечественную. Когда был Карибский кризис и человечество в любой момент могло разлететься на молекулы, мой отец почти год безвылазно просидел за рычагами танка в пограничном Бресте. С грустной гордостью папа рассказывал мне, что, по расчетам теоретиков, в случае начала боевых действий его полк просуществовал бы около трех минут.

Празднуя победу Запада в другой войне — «холодной»,— в восемьдесят седьмом году прямо над моей головой пролетел курсом на Москву немецкий балбес Матиас Руст. Я тогда служил как раз в противовоздушной обороне, но Родину, увы, не уберег, в чем сейчас и каюсь.

Война всегда со мной. Я ее чувствую. Она идет непрерывно, круглосуточно. Холодная, горячая — всякая. Разной температуры. Пока читатель, удобно устроившись с пинтой пива, листает этот журнал, бандиты отстреливают бандитов, оперативники держат на мушке грабителей и налетчиков, киллеры выцеливают бизнесменов, спецназовцы охотятся за террористами, шпионы крадут секреты, контрразведчики ловят шпионов — война вечна. Я слышу, как проворачиваются, похрустывая и лязгая, ее шестеренки.

Война — обычное состояние всякого живого существа. Человека, животного, растения. Два соседствующих дерева воюют за солнечный свет. Люди действуют похоже, но хуже. Человеческая раса доминирует на планете, самонадеянно нагревая атмосферу, исключительно в силу своей чудовищной жестокости. Один-единственный представитель моего биологического вида может уничтожить всю свою популяцию простым нажатием кнопки.

Внутри человека — то же самое, только страшнее. Вчера я порезал палец, сегодня рана загноилась — это пошли на войну и погибли лейкоциты, борясь с заразой.

Я не говорю о самой главной и кровопролитной внутренней войне. Ежесекундном сражении, которое ведут в душе каждого труженик и лентяй, среброненавистник и делец. Бог и сатана. Добро и зло.

Война всем нужна. Президент Ельцин прекратил первую чеченскую войну, его рейтинг вырос, и он победил на выборах. Президент Путин дал старт второй чеченской войне, его рейтинг вырос, и он тоже победил на выборах. Война делает одним головокружительные политические карьеры, другим — ломает.

Для нефтяного магната нет слаще слова, чем «война», потому что всякая война пожирает не только человеческие жизни, но и бензин. Причем сначала — бензин, а жизни во вторую очередь. Ведь солдата нужно сначала довезти до места, а уже потом заставить умирать.

Миллионы инвесторов, вложивших деньги в нефтяные акции, с замиранием сердца ждут сейчас, нападет ли Америка на Иран,— им очень нужна война, очень. Хоть какая-нибудь. Локальная, маленькая, высокотехнологичная — лишь бы тронулись в путь грузовики, танки и стратегические авианосцы. Начнется война — будут деньги.

Кстати о деньгах. Откройте любой учебник по теории торговли. Например, воспетого Пелевиным Эла Райса. Как называется его легендарный бестселлер? Правильно, «Маркетинговые войны». А если не Райса, так любого другого бизнес-гуру. Какой классический текст цитируется чаще всего? Правильно, «Искусство войны» Сун Цзы. Кстати, это моя настольная книга, не менее раза в неделю я читаю ее с любого места, она битком набита чрезвычайно глубокими мыслями о сущности человеческой природы. Ничто так не обнажает сущность человеческой природы, как война. Вы бы пошли в разведку с человеком, чей стол в офисе стоит напротив вашего? Вот и я о том же.

Куда рвется всякий начинающий газетный и телевизионный репортер? На войну.
Во что чаще всего играют мальчишки? В войну.

Мой любимый художник — Верещагин. Моя любимая картина моего любимого художника называется «Апофеоз войны», и я не знаю никого, кто бы не помнил, что изображено на той картине.

Кем бы был Хемингуэй, если бы не война? Автором богемного романчика о парижских ресторанчиках.

Что делал Дон Кихот с ветряными мельницами? Любовался? Нет. Воевал.

Зачем Байрону не сиделось в своем родовом поместье в окружении слуг и красивых женщин? Зачем поехал он разгонять свой сплин не на псовую охоту и не в кругосветное путешествие, а на войну?

Война всегда рядом. Она остро необходима поэтам, писателям, художникам, политикам, журналистам и бизнесменам.

Она не нужна только тем, кто воюет. Солдатам. И их матерям.

Но их никто не спрашивает. Всех интересует мнение политиков, бизнесменов и писателей, а к мнению солдат и их матерей никто не прислушивается. И так ясно, что они скажут.

Андрей Рубанов

• М.: ТРИЭРС, 2006
• Обложка, 422 с.
• ISBN: 5-902988-01-2
• Тираж: 3000 экз.

Говорят, что все описанные в романе события произошли на самом деле. Автор даже не стал менять имя главного героя, то есть свое, на какое-нибудь вымышленное. В постмодернистскую эпоху велик соблазн предположить, что этот ход — элемент игры, что писал книгу, например, Сорокин, по заказу, скажем, Ходорковского. Но в конечном счете это неважно. Важно то, что роман просто и вместе с тем сильно несет читателю прямое высказывание пугающе распространенных истин. И этому высказыванию удается не стать смешным, даже несмотря на почти анекдотичный сюжет: русский/советский/российский интеллигент в тюрьме.

Автору удалось избежать шаламовской истерики и солженицынского пафоса, а в лучших местах приблизиться к точности и спокойствию Достоевского. Рассуждения о свободе, о Боге, о месте России в мировой истории, как ни странно, не вызывают зевоты и не выглядят как реклама туров в Россию для жителей Западной Европы. Надо полагать, происходит это не в последнюю очередь потому, что канон жанра радикально изменен Рубановым. Во-первых, герой сидит не за политику, а за дело (экономические преступления). А во-вторых, в тюрьме ему живется несколько лучше, чем его литературным предшественникам. Восемь месяцев в Лефортовском изоляторе он и сам не раз называет санаторием, читаются эти страницы почти с завистью. В Матросской же Тишине герой прибивается к группе криминальных авторитетов, спит на «козырной поляне», работает на «дороге» и в целом, по сравнению со многими из своих ста тридцати сокамерников, не бедствует. В этой ситуации ему удается даже остаться дзен-буддистом по убеждениям. Это, впрочем, русский вариант дзен-буддизма: с серьезным лицом, без всякой самоиронии. Возможно, поэтому истины, которыми насыщен текст, так похожи на правду. Простую, по-горьковски понятую правду-матку, которая так же близка к истине, как рубановский роман к великолепному, незабываемому чтению.

Вадим Левенталь