Сидни Шелдон. Обратная сторона успеха

  • М.: АСТ, АСТ Москва, Харвест, 2006
  • Переплет, 336 с.
  • ISBN 5-17-036655-8, 5-9713-2223-0, 985-13-7536-5
  • Тираж: 80 000 экз.
  • Перевод: Т. Перцева

По уверениям многих именитых, написание автобиографии дело чертовски сложное. И врать нельзя, и хорошим в итоге хочется получиться, и с самоанализом проблемы могут возникнуть.

Но Сидни Шелдон, известный американский сочинитель детективных романов, с такой сложной задачей справился… как бы это сказать… очень ловко, что ли.

Собственно биографией данное произведение назвать сложно. Вспомните анкеты, которые заполняют при устройстве на работу. Все вот эти графы: последнее место работы, должность, обязанности и т. д. «Обратная сторона успеха» — примерно то же самое, только пообъемистее. Оно и понятно — прожил Шелдон прилично, к тому же, как выяснилось, господин он очень работящий, покруче любого муравья.

Скромненько и со вкусом. Американская мечта в чистом виде. Целеустремленный и честолюбивый паренек проходит путь от простого гардеробщика до мега-писателя. Все жизнеописание сводится примерно к следующему: «Я сидел без денег, мне позвонили и предложили написать сценарий; я написал и был уверен, что получилось плохо, но вскоре мне опять позвонили и сказали, что все очень хорошо, так что это было о’кей, парни».

Черт с ней, с американской мечтой. Нас этим не напугаешь, скушаем и не поперхнемся. Но при условии, что написано увлекательно. Давай, понимаешь, интересные факты из жизни, описание реалий того времени, личные переживания, мысли, наконец. Не нужно рассказывать, кто с кем спал. Но о том, что у тебя в голове и душе происходило в самые пиковые моменты, — уж будь добр, расскажи. Ан нет! Шелдон, как партизан на допросе: ни одного лишнего слова. «Мне заказали, я написал, всем понравилось (или, изредка, — не понравилось)». Изменяются только имена и суммы гонораров. Короче, можно одну главу прочитать и на этом успокоиться. Ничего удивительного дальше не будет.

Шелдона отечественный читатель знает прежде всего как романиста. В книге же писательской деятельности отведено лишь послесловие. И это при том, что сам Сидни, по его уверениям, больше всего на свете любит писать романы. Однако вся книга — о том, как он строчил сценарии для бродвейских шоу, фильмов и сериалов. Видимо, автор считает, что о его писательской жизни и так все осведомлены достаточно. Вот и пытается поведать о неизвестной жизни сценариста. Однако вряд ли нашему читателю что-нибудь скажут имена давно скончавшихся актеров и названия американских фильмов, снятых в тридцатые-сороковые. Голова от них распухнуть может, да. Толку же — чуть. Знать поименно состав, работавший над каким-нибудь бродвейским шоу в сорок четвертом, — это круто, конечно. Но как-то не об этом мечталось…

Вот, собственно, и все. Непонятным осталось, почему книга называется «Обратная сторона успеха». Ничего там обратного не наблюдается. Ни каких-то трагедий, ни жертв во имя искусства — ничего. Несколько раз автор упоминает о смещении позвоночных дисков и маниакально-депрессивном психозе, которым страдал на протяжении всей жизни. И тоже все на уровне: «Мне было грустно, потом почему-то весело, а потом психотерапевт сказал, что это я болею так; я, понятное дело, расстроился». Что ж, очень сожалею, Сидни.

А в остальном — скрупулезный отчет о проделанной работе. Понятно, конечно: автобиография не детективный роман, тут сюжет не закрутишь. Но вспомнить хоть для сравнения рассказ Стивена Кинга о себе. Там ведь тоже нет закрученного сюжета. Но читается на одном дыхании. И становится понятно, как Кинг дошел до такой жизни и что это за человек. А здесь — будто о роботе речь идет. Об истории MS Word и то увлекательнее можно поведать.

Достоинство в том, что написано по-американски — сухо, напористо, без украшательств. Поэтому читается очень легко, как объявление на заборе. Есть еще подборка фотографий — это, пожалуй, самое интересное в книге. Но их опять-таки немного.

Читать стоит в первую очередь тем, кто интересуется жизнью Голливуда в тридцатых-пятидесятых годах прошлого века. Или страдающим бессонницей — отличное лекарство.

Кирилл Алексеев

Джеффри Хоскинг. Россия и русские

  • М.: АСТ: Транзиткнига, 2003

Книга 1

  • Пер. с англ. Р. А. Арсланова и др.
  • Переплет, 496 с.
  • ISBN: 5-17-018847-1

Книга 2

  • Пер. с англ. В. М. Заболотного, А. Ю. Кабалкина
  • Переплет, 496 с.
  • ISBN: 5-17-019229-0

Сейчас для многих совершенно очевидно, что взаимопонимание стран и народов важно как никогда. И взаимопонимание это требует освещения разных точек зрения. Вероятно, именно поэтому современному российскому читателю, сколько-нибудь увлекающемуся русской историей, не стоит проходить мимо исторических сочинений зарубежной россики, интересных в плане оригинальности, новизны и неоднозначности взгляда. Вот и я, поддавшись общим настроениям, также обратил внимание на работу Джеффри Хоскинга «Россия и русские», представляющую собой не что иное, как всеобъемлющую историю Российского государства с древнейших времен до современности.

Имя Дж. Хоскинга, одного из крупнейших британских историков, не очень известно в России. Между тем его книга, которую автор предлагает лишь неискушенному в русской истории читателю, явно превосходит не только обобщающие исследования британской россики XX столетия, но также многие капитальные труды современных российских ученых. Излагая основные факты отечественной истории, необходимые для читателя, впервые знакомящегося с темой, Хоскинг предпринял попытку отыскать корни противоречивого отношения к России как иностранцев, так и русских, сфокусировав внимание на имперской политике Российского государства, развитии демократических общественных институтов и «малых общностей», «разнообразии форм самосознания, которые менялись в России в течение веков».

Исходные принципы и положения Дж. Хоскинг формулирует в первой главе, которая может заинтересовать и начинающего, и хорошо осведомленного в отечественной истории читателя. Его рассуждения о роли географического фактора, особенностях национального менталитета, миграциях и колонизационном процессе при известной традиционности и хрестоматийности все-таки вызывают очевидный интерес, а главное — заставляют размышлять и спорить.

Книга 2

Основная идея Хоскинга, которую он интересно и изобретательно разрабатывает в концептуальном плане и доказывает многочисленными фактами, достаточно проста. Стремясь истолковать формирование и развитие российского общества и государства на протяжении многовековой истории, автор исходит из характерной для России «двусмысленной геополитической позиции», которой придает даже чрезмерно большое значение, возвращаясь отчасти к традициям дореволюционной историографии в лице С. М. Соловьева и В. О. Ключевского. В соответствии с этой позицией Российское государство, преодолевая «трудные, даже отчаянные исторические периоды», пыталось играть великую «евразийскую геополитическую роль» и последовательно осуществляло на протяжении столетий территориальную экспансию, покоряя соседние народы и государства, что вовсе не было следствием исключительно оборонительной стратегии России. Иначе говоря, Хоскинг рассматривает государственное развитие России как процесс империостроительства, целью которого была эксплуатация внутренних ресурсов имперского центра, консервация традиционных общественных отношений и поддержание контроля над многонациональными окраинами.

При этом Дж. Хоскинг, в противоположность А. Каппелеру, автору фундаментальной работы «Многонациональная российская империя» (Каппелер А. Многонациональная Российская империя: Возникновение. История. Распад (1996) / Russland als Vielvoelkerreich: Entstehung: Geschichte: Zerfall. Muenchen (1993)), утверждает, что процессы империостроительства тормозили русский национальный проект. По его мнению, «у россиян слабо развито национальное сознание», так как в значительной части своей истории Россия являлась империей, включавшей огромное количество самых разных народов. Таким образом, русские были не в состоянии развивать свои национальные институты, как это делали другие народы. Согласно Дж. Хоскингу, «русский национализм — оптическая иллюзия; его не существует. То, что люди называют русским национализмом, на самом деле является русским империализмом». В контексте современного обсуждения проблемы национализма и ксенофобии, присущих россиянам, эти рассуждения вызывают явный интерес.

Одновременно Хоскинг считает, что, несмотря на очень слабое национальное сознание у русских, они сильны на общественном уровне, а также глубоко осознают ценность своей культуры и языка. Отсюда стремление английского историка подчеркнуть особое место и роль демократических общественных институтов, малых общностей и солидарной ответственности в сооружении фундамента российского государства. В связи с этим он избегает модных ныне рассуждений о политическом деспотизме, якобы свойственном государственному строю России. Подобным идеям автор противопоставляет мнение об «эластичности» российского общества, его чрезвычайной гибкости и способности к адаптации. При этом в отличие от историков-государственников, которые еще в XIX веке говорили о «бродячей Руси», видит в этом явное достоинство.

Конечно, книга Джеффри Хоскинга не исчерпывает всего многообразия русского исторического процесса, но она является прекрасным введением в сложный и неоднозначный мир российской истории. Думается, что эта книга не должна пройти незамеченной для русского читателя. И не только потому, что отечественная литература, особенно учебная, зачастую скучна и неинтересна, но прежде всего потому, что перед нами действительно классический труд британской россики, удачно сочетающий научную критику и объективность с уважительным отношением к нашему историческому прошлому.

Владимир Кучурин

Сергей Минаев. Духless. Повесть о ненастоящем человеке

  • М.: АСТ, 2006г.
  • Переплет, 352 с.
  • ISBN: 5-17-033851-1
  • Тираж: 4000 экз.

Мне хочется поговорить с вами о книге, которая вызывает откровенно двойственное чувство. Сначала, увидев коротенькое предисловие автора, возвращающее меня к потерявшемуся поколению, к которому я и сам имею сомнительную честь принадлежать, я мысленно подпрыгнул от восторга и, потирая руки, торопливо раскрыл первые страницы. Я предвкушал, что наконец найду в книге слова, которые сам давно хотел и не мог высказать. Те слова, которые, наверное, хочет сказать любой из нас — из поколения конца шестидесятых — середины семидесятых.

«Наконец-то, нашелся автор, который сможет показать сегодняшнюю реальность глазами тридцатилетних. Тех тридцатилетних, которые еще помнят обязательные первомайские демонстрации и волнующую дрожь, когда тебе в первый раз повязывают пионерский галстук», — примерно так подумал я и начал читать…

Признаюсь вам честно, я недоуменно закрыл книгу после двадцатой страницы. Те, кто хотят найти в литературе высокий стиль или тонкий психологизм, могут ее и не открывать. То, что я прочитал, больше всего напоминало фиксацию потока сознания, возникшего в короткий миг между наступлением похмелья и подписанием выгодной сделки. Потом снова похмелье и снова подписание, и все это автор по-прежнему фиксирует, не особенно стесняясь в выражениях. Честно скажу, я отложил книгу с достаточно сильным раздражением.

Но прошло какое-то время, и я, к своему удивлению, почувствовал, что мне хочется перечитать ее. Мысль занозой сидела в моей голове, я чувствовал, что упустил что-то в этой странной смеси документалистики скрытой камерой с беззастенчивостью психоанализа. Я снова взял книгу.

Внезапно я понял. Предисловие, словно вечность, свернутая в кольцо, перекинуло мост через последние тридцать лет, и извечные слова «я есть первый и последний» зажглись на обложке, как перст судьбы.

Когда-то очень давно я услышал слова одного из создателей «Неуловимых мстителей», что если бы не было первых кадров фильма, на которых молодые всадники медленно въезжают в багровеющий круг солнца, фильм воспринимался бы совсем по другому.

Если бы не было предисловия к этой книге, ее можно было счесть еще одной попыткой модным «штилем» проложить себе узенькую тропиночку на литературный Олимпик, и тогда она не стоила бы того, чтобы о ней говорить. Но перед нами не просто очередная попытка зафиксировать «наличие отсутствия» возвышенности в духовном мире «героев нашего времени». Перед нами зеркало, которое, словно рельсы, сходящиеся у горизонта, позволяет увидеть всю неизмеримость пути пройденного нами и нашей странной.

Честно скажу, когда я осознал этот путь и осознал именно благодаря книге, которую держал в руках (при всей ее хамоватой стилистике и нарочито примитивном психологизме), — мне захотелось заплакать. И в первую очередь я вспомнил почему-то культовый фильм конца 80-х «Асса».

Помните, в последних кадрах этого фильма девочка стреляет в своего очень крутого любовника, потому что он убил ее друга — безбашенного и безденежного пацана, который стоял у него на дороге? Девочка убила «олигарха», и ни у кого из зрителей это не вызывало осуждения или удивления. Так и должно было быть, и никто тогда не сомневался, что деньги не могут компенсировать того, что давал героине фильма этот забавный и непутевый Бананан, оказавшийся на дне моря. А потом вышел Цой и спел «Перемен требуют наши сердца…» И мы получили наши перемены.

Я смотрел этот фильм в восемнадцать лет и аплодировал героине. Я смотрю его сейчас и ловлю себя на мысли, что девочке, пожалуй, надо было с самого начала послать подальше этого лоха Бананана, а крутого «папика» развести на хорошие бабки и обеспечить себе сытую жизнь. И, подумав так, я встряхиваю головой и с ужасом понимаю, в кого же я превратился. В кого превратились большинство из нас.

Название книги «Повесть о ненастоящем человеке» сразу вызывает в памяти до боли знакомый образ, памятный поколению тридцатилетних со школьной скамьи. Раненый летчик ползет по зимнему лесу. Ползет, чтобы выжить и снова встать в строй, невзирая ни на что. Летчик еще не знает, что в конце пути его встретит поддатый молодой человек с очередной шлюхой под ручку. Ему не надо терять обе ноги. Все, что от него требуется, — это сделать куннилингус приезжающей из Парижа начальнице.

Я бы назвал эту книгу «Реквием потерявшемуся поколению». Назвал бы, если бы ее истинное название не было еще более удачным. Круг замыкается. Летчик, наконец, дополз и мы, поколение 70-х, когда-то помнившие, что в мире существуют не только деньги и карьера, взяли в руки зеркало, в котором отразились такими, какими стали. И не надо никого винить. «Время не подлежит обсуждению. Подлежим обсуждению мы — разместившиеся в нем».

Прочитайте эту книгу. Только все время, пока будете читать, постарайтесь удержать перед глазами две картинки: всадников, въезжающих в закат, и ползущего по лесу умирающего летчика.

Взгляните наконец на себя таких, какие мы есть. А если вы не верите, что это вы, тогда спросите себя — кто сделал это мир таким? Ведь это наш мир, и он лишь наше отражение. Мы должны осознать, куда мы пришли. Прочитайте эту книгу.

Дмитрий Каширских

Джон Гришэм. Партнер. Золотой дождь. Камера. Фирма

Как стать партнером фирмы, избежав камеры, или Как не вымокнуть под золотым дождем.

Первое впечатление от любой книги Гришэма: очень много текста, не меньше 500 страниц, убористый шрифт, узкие поля. В дневном поезде Москва–Петербург этому можно только порадоваться: книжки точно хватит на путь в один конец, а скорее всего в оба. Сюжеты незамысловаты, но держат внимание, вы будете читать хотя бы только из желания узнать, чем же все закончилось: удалось ли посадить «Партнера», разбогател ли начинающий адвокат из «Золотого дождя», дошел ли преступник до газовой камеры, сумел ли начинающий адвокат обвести вокруг пальца фирму и ФБР. Язык автора прост, перевод добросовестен.

Гришэм считается создателем нового жанра: юридического триллера. Прежде чем стать одним из самых богатых писателей, он успел поработать адвокатом и пишет о том, что знает не понаслышке (правда, в «Камере» предупреждает, что дел смертников он не вел и основная информация почерпнута из рассказов друзей), в подробностях в нескольких книгах рассказывает о пути начинающего юриста: работа в крупной компании в течение десятка-другого лет, партнерство, шестизначные суммы годовых доходов, костюмы за 1200 долларов и обеспеченная старость в конце. Другой путь — независимый: поиск выгодного дела, на несколько миллионов, в результате которого и неоперившийся птенец может стать очень богатым, только-только сдав адвокатский экзамен.

В России не сложилось пока такого мощного юридического рынка, какой существует в США, но ясно, что с развитием страны будет увеличиваться и спрос на юридические услуги. Задумавшемуся о карьере адвоката стоит помнить, что, по Гришэму, работать предстоит очень много: 100 часов в неделю, — приход на работу в 5.30 утра, толщина папки измеряется не количеством страниц, а дюймами, материалы по одному делу считают коробками… Прекрасный справочник для отечественного юриста! То, что в Америке является непреложной истиной, в России только постигается на трудном опыте. Книги Гришэма таят в себе массу адвокатских баек, прецедентов, ухищрений, уловок; объясняют, в какой последовательности лучше выступать перед присяжными, как скомпрометировать свидетеля, каким образом легализовать украденные деньги.

В конце Гришэм обычно пытается «наказать» своих героев: кто-то остается без любимой женщины, научив ее скрываться с деньгами; кто-то вынужден бежать и всю жизнь плавать на яхте от берега к берегу с «уведенными» миллионами; кто-то теряет близкого человека; кто-то разочаровывается в адвокатской практике, преступив закон… Думается, адвокат Гришэм пытается оправдать своих героев перед судом присяжных — читательской аудиторией, — чтобы у читателей не возникло ощущения, будто юристы — исключительно богатые пройдохи и циники. Но в этом жанре — юридического триллера — процесс чтения доставляет часто большее удовольствие, нежели те выводы, к которым приходит автор.

А. Ш.

Павел Санаев. Похороните меня за плинтусом

  • М.: МК Периодика, 2006.
  • Переплет, 184 с.
  • ISBN 5-94669-040-X
  • Тираж 5000 экз.

«Смердячая, проклятущая, ненавистная сволочь… Чтоб тебя сожрал стафилококк золотистый!» — думаете, это кому? Семилетнему мальчику Саше Савельеву. И кто говорит? Ага, его родная бабушка.

Хороших книг о детстве мало. Обычно за сопливым карапузом обязательно маячит тень усатого автора, который стремится поведать всему миру о своих детских обидах. Сюжет при этом зануден, проблемы смехотворны, персонажи — блеклая тень чужих воспоминаний.

Павел Санаев сделал нечто настолько «отличное от…», что называть это произведение просто очередной автобиографической повестью о ребяческих годах язык не поворачивается.

И хоть в основе сюжета история о непростом детстве Саши Савельева, это прежде всего повесть о любви. Но о любви жуткой, вывернутой шиворот-навыворот, причиняющей одни страдания и любящим и любимым. Любовный треугольник оригинален донельзя — психически не вполне нормальная бабушка-диктатор, запуганная забитая мать и маленький мальчик, разрываемый на части обезумевшими от собственной любви взрослыми. И у каждого, как положено, своя правда и своя боль.

При этом автор обошелся без набившей уже оскомину чернухи и вымученной достоевщины. Юмор, ирония и самоирония почти в каждой строчке. Попытка найти светлые стороны даже в самых мрачных эпизодах. И на этом контрасте — оглушительный эффект в финале.

Санаев эту повесть не писал. Он ее выдохнул. И читается она так же — на одном длинном выдохе. А потом, переведя дух и закрыв книгу, хочется сказать: «Ну, вот это да, так да…»

Изюминки добавляет то, что у всех персонажей есть реальные прототипы. И не какие-нибудь там никому неизвестные граждане, а натуральные звезды советского кино. Елена Санаева, Всеволод Санаев, Ролан Быков. Читающая общественность всерьез озабочена вопросом: все ли в повести правда или же не все? Так ли живут известные актеры или не так? Автор утверждает следующее: «Все, что написано в повести, — чистая правда о жизни Саши Савельева, и считайте, что этот восьмилетний мальчик не имеет к Павлу Санаеву никакого отношения». Поверить? Да не важно. Говорим мы о повести.

А она хороша и сама по себе, без звездных прототипов.

Купить фильм «Похороните меня за плинтусом» на OZON.ru

Купить аудиокнигу онлайн «Похороните меня за плинтусом» на Литресе

Кирилл Алексеев