В меру пушек, в меру мозгов

Как и положено выдающемуся писателю, Реймонд Чандлер (1888-1959) был оригиналом. В 20-е годы преуспевал в бизнесе, но ушел с работы, так как не в его характере было встречаться и общаться с людьми. Не имел (в отличие от Дэшила Хэммета, например) знаний о работе частного детектива «изнутри», но стал автором романов, где эта работа описана с немалой точностью. Был тихим и замкнутым человеком, а прославился как классик «крутого детектива». Работал в презренном вроде бы жанре, но вошел в число наиболее чтимых мастеров англоязычной литературы. Наконец, работая сценаристом в Голливуде, особенную известность получил благодаря экранизациям, но не своих романов («Незнакомцы в поезде» Альфреда Хичкока на основе книги Патриции Хайсмит или «Двойная страховка» Билли Уайлдера по Джеймсу М. Кейну).

Но это не означает, что кинематограф обделил замечательные книги Чандлера вниманием. Экранизаций его было не сказать, чтобы огромное количество, но достаточно. Не все получились, но две точно стали классикой. А то, что сам писатель отстранился от их адаптации, возможно, даже пошло фильмам на пользу.

Первым фильмом, использовавшим сюжет Чандлера, стал «Сокол одерживает верх» Ирвина Райсса 1942 года. Сокол — довольно популярный персонаж киносерии 40-х годов, скорее категории «Б», но все же. В фильме «Сокол одерживает верх» был использован сюжет романа «Прощай, любимая», вот только вместо чандлеровского Филиппа Марлоу в центре истории оказался сыщик Сокол. Играл его отличный актер Джордж Сэндерс, так что благодаря ему и (даже в большей степени) сложному сюжету Чандлера «Сокол одерживает верх» стал самой известной картиной серии.

Зато экранизация того же романа 1944 года стала событием и образцом «кинонуара». Фильм известен под двумя названиями: «Прощай, любимая» и «Убийство, моя милая». Тому есть объяснение. Роль детектива Марлоу, постоянного героя романов Чандлера, сыграл Дик Пауэлл. До этого фильма Пауэлл был известен как певец и актер романтических музыкальных комедий. На студии РКО сочли, что название «Прощай, любимая» привлечет именно романтически настроенную аудиторию, которая почувствует себя обманутой, потому появилось название «Убийство, моя милая».

Пауэлл оказался отличным кандидатом на роль Марлоу. Ироничный частный сыщик, «циник с добрым сердцем», стал едва ли не самой заметной ролью актера. Наиболее же рьяные поклонники Чандлера до сих пор спорят, кто лучший Марлоу: Пауэлл или Богарт (о нем чуть ниже). Впрочем, в фильме все отработали на высоком уровне. Режиссер Эдвард Дмитрык сделал фильм, на который вот уже много лет ориентируются все постановщики «нуара» и лент о частных детективах вообще. Черно-белый мир преступников и роковых женщин, остроумные диалоги и комментарии главного героя, запутанный сюжет и достаточное количество сцен действия — все это цитировалось, пародировалось, словом, стало классикой.

Пожалуй, стиль нуар наиболее четко определили три фильма 40-х: «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона 1941 года (по роману Дэшила Хэммета), «Прощай, любимая» Дмитрыка и «Вечный сон» Хауарда Хокса 1946 года (оба сняты по романам Чандлера).

«Вечный сон», первый роман Чандлера, остается самым запутанным с точки зрения сюжета. Сюжетных поворотов у писателя всегда хватает, особенно если помнить, что его романы начинаются с простого вроде бы дела, выпадающего Марлоу. В «Вечном сне» его нанимают, чтобы помочь дочери генерала выпутаться из истории с шантажистом, ну, а потом в дело вступают гангстеры и роковые красавицы… Сценаристы, перерабатывавшие роман для кино (среди них был, кстати, Уильям Фолкнер), обнаружили, что одно из убийств так и остается не до конца проясненным. Читатели, зачарованные стилем автора, внимания на это не обратили, а вот кинозрители могут оказаться привередливее. Пришлось связываться с самим Чандлером, но тот по телефону дал не слишком дружелюбный ответ: вы делаете фильм, вот сами и разбирайтесь, кто убил шофера.

В конечном итоге Хокс снял прекрасный фильм, укрепивший мифологию «нуара» и образ язвительного сыщика как идеального героя этой мифологии. Разумеется, помог такому успеху Хамфри Богарт, в очередной раз блеснувший талантом в роли Марлоу. Богарту же, в свою очередь помогло то, что главную женскую роль играла его возлюбленная Лорен Бэколл. Их дуэт, возможно, стал непревзойденным в «нуаре». Что же до Богарта — лучшего исполнителя роли Марлоу, то это вопрос по сию пору спорный. Уж очень хорош был и Пауэлл.

В 1946 на экран вышли еще две экранизации Чандлера. Фильм Джона Брама «Высокое окно», в котором Марлоу — Джордж Монтгомери расследовал исчезновение ценной монеты со всеми обязательными для Чандлера осложнениями, остался практически незамеченным. «Женщина в озере» Роберта Монтгомери (он же в главной роли) известна прежде всего неожиданным ходом режиссера-актера. Чтобы передать литературный прием рассказа от первого лица, Монтгомери применил съемку «субъективной камерой». То есть всю историю мы видим глазами Марлоу, а сам он попадает в кадр, когда смотрится в зеркало. Интересный ход, но все же вряд ли оправданный в кинодетективе. Впрочем, фильм честно следует роману (Марлоу ищет пропавшую женщину), внимание зрителя удерживает, потому остается в общем и целом удачной экранизацией, пусть и не ставшей классикой.

Ждать следующей серьезной киноадаптации поклонникам Чандлера пришлось долго. Понятно: повторить уровень фильмов Дмитрыка и Хокса или игру Пауэлла и Богарта не так-то легко. В 1968 году режиссер Пол Богарт поставил фильм «Марлоу» по роману «Сестренка». Историю о Марлоу, ищущем пропавшего брата клиентки, режиссер и видный сценарист Стерлинг Силлифант попытались подогнать под 60-е, с чуть большим нажимом на сексуальность героинь и на жестокость, но результат удачей не стал. Джеймс Гарнер был неплох в роли детектива, но не более того. В любом случае, фильм «украл» только набиравший популярность Брюс Ли, пусть и не в самой крупной роли.

По забавному совпадению еще один актер — будущая звезда «экшн» отметился в начале карьеры ролью в экранизации Чандлера. Правда, появление Арнольда Шварценеггера в «Долгом прощании» 1973 года — скорее эпизод, чем роль, но тем не менее. «Долгое прощание» экранизировал знаменитый Роберт Олтмэн, что вряд ли было удачной идеей. Демифологизатор Олтмэн и создатель пусть самоироничной, но все же мифологии Чандлер — точно не «союз, заключенный на небесах». К тому же опыты Олтмэна в популярных жанрах обычно приводили к скучным и неубедительным результатам (достаточно вспомнить его вестерны). «Долгое прощание» при выходе на экраны ругали больше, чем любой фильм Олтмэна 70-х, хотя с тех пор отношение к нему слегка изменилось в лучшую сторону. В любом случае, фильм скорее интересен как эксцентричный вариант кинотрактовки классика, а не как достойное произведение. Да и хороший актер Эллиот Гулд в роли Марлоу точно не на вершине своей карьеры.

Более интересными оказались римейки обеих классических экранизаций. Конечно, «Прощай, любимая» Дика Ричардса 1975 года и «Вечный сон» Майкла Уиннера 1977-го оригиналам уступают (особенно фильм Уиннера), но у них есть неоспоримое достоинство — Роберт Митчум в роли Марлоу. Он, правда, не вполне подходил по возрасту, так как в 70-е уже числился ветераном Голливуда, но что такое возраст для настоящего актера. Митчум в роли Марлоу напомнил о лучших актерах «нуара», а также о том, что он среди них занимал не последнее место (играл, например, в классическом фильме Жака Турнера «Из прошлого» 1947 года). Добротная переработка Ричардсом шедевра Дмитрыка, усиленная игрой Митчума, дала надежду на возможную серию о Марлоу, но версия «Вечного сна» от Уиннера, перенесшая действие в Лондон, оказалась малоуспешной, хотя Митчум снова сыграл блестяще.

В дальнейшем экранизации Чандлера переместились на телевидение. Ничего выдающегося из этого получилось. Хотя был вполне крепкий минисериал «Марлоу» с хорошей игрой Пауэрса Бута и отдельные серии телеантологии «Падшие ангелы». Правда, уместно будет вспомнить фильм 1998 года «Большой Лебовский» братьев Коэн. Экранизацией Чандлера фильм официально не является, но в истории о втянутом в сложную интригу бывшем хиппи Лебовском влияние писателя, особенно романа «Вечный сон», ощутимо. Сами Коэны и не скрывают, что их фильм — парафраз на темы выдающегося автора.

С одной стороны, жаль, что киноадаптаций Чандлера не так много и что лишь некоторые получились однозначно удачными. Возможно, книги Чандлера оказались для литературы более внушительным явлением, чем его экранизации для кино, но не стоит забывать, что жанр «нуар», ставший популярным в 40-50-е и давший кино столько новых изобразительных и сценарных идей, во многом обрел свой стиль именно в фильмах по романам Чандлера. А диалоги или реплики его героев вошли в обиход во многом именно из-за киноверсий. Согласитесь, что может охарактеризовать современный криминальный кинематограф лучше, чем слова Богарта-Марлоу: «Так много пушек, и так мало мозгов».

Иван Денисов

Десятка лучших экранизаций по версии «Гардиан»

Месяц назад мы писали об опубликованном британской газетой «Гардиан» списке претендентов на звание «Лучшая экранизация книги». И вот, после голосования, в июне победители определились.

Первое место получил фильм «Убить пересмешника» Роберта Маллигана, снятый по одноименному роману Харпер Ли в 1962 году. В главных ролях в фильме снялись звезды американского кино Грегори Пек и Роберт Дюваль. Фильм выходил в России на кассетах (дистрибутор «Светла») и DVD (дистрибутор «SomeWax», серия «Премия Оскар»).

На втором месте — хорошо знакомый российским зрителям фильм «Полет над гнездом кукушки» (1975) Милоша Формана по книге Кена Кизи. Третья позиция — у «Бегущего по лезвию бритвы» (1982), фильма Ридли Скотта, снятого по мотивам повести Филипа  К. Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?».

Далее по порядку в первую десятку вошли: «Крестный отец» Френсиса Форда Копполы, «Остатки дня» Джеймса Айвори, «Кес» Кена Лоуча (который завоевал в этом году Золотую пальмовую ветвь в Каннах за фильм «Ветер, колеблющий ячмень»), «Апокалипсис сегодня» Копполы, «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта, «Секреты Лос-Анджелеса» Кёртиса Хансона и «Горбатая гора» Анга Ли.

Мы не приводим весь список из 50 фильмов, выбранных британскими читателями. Ясно и так, что, будь такой список составлен где-нибудь еще, выглядел бы он совсем по-другому. Во всяком случае, мои американские, немецкие, тем более российские друзья, познакомившись с рейтингом «Гардиан», были крайне удивлены. Все их заключение умещалось в одну фразу: «Ну что ж, англичане…»

Тройка лучших

Алексей Моськин

Лучшие экранизации

Английская газета «Гардиан» (Gardian) опубликовала список из 50 фильмов, которые специальный экспертный совет признал лучшими экранизациями литературных произведений. По признанию Эндрю Пулвера, редактора отдела фильмов «Гардиан», список этот рождался в больших спорах между членами комиссии. То, что получилось, было представлено на суд читателей газеты, и по итогам голосования в конце мая будет выбрана лучшая кинематографическая адаптация книги.

Прямо скажем, список получился немного странным, и не всегда понятны критерии, которыми пользовались эксперты. Так, например, в него не вошли такие сверхдорогие и популярные фильмы, основанные на не менее известных произведениях, как «Властелин колец» и «Гарри Поттер». Если о литературных достоинствах книг о приключениях юного волшебника можно спорить, то трилогия Толкиена, на мой взгляд, уж никак не уступает включенным в список текстам Анни Пру, чей небольшой рассказ, опубликованный в журнале «Нью-Йоркер», лег в основу фильма «Горбатая гора», или Стивена Кинга (сборник «Different Seasons» и его экранизации «Побег из Шоушенка», «Останься со мной» и «Способный ученик»).

Ну, что ж, хозяин — барин, что выбрали, то выбрали. Посмотрим, что решит читающая и смотрящая общественность, когда определится с выбором «самого-самого».

Со своей стороны, мы хотели бы предложить нашим читателям поучаствовать в создании собственного варианта лучших экранизаций литературных произведений. Хотелось бы узнать, насколько ваши вкусы совпадют со вкусами англичан.

А пока, собственно говоря, сам список.

Книга Автор Фильм Режиссер

1984 (Nineteen Eighty-Four)

Джордж Оруэлл

1984 (1984)

Майкл Рэдфорд

Снятся ли андроидам электрические овцы? / Do Androids Dream of Electric Sheep?

Филип Дик

Бегущий
по лезвию бритвы / Blade
> runner
(1982)

Ридли Скотт

Алиса в стране чудес / Alice in Wonderland

Льюис Кэр
ролл

Алиса в стране чудес /
Alice
in
Wonderland (1951)

Клайд Джероними, Уилфред Джексон

Американский психопат
/
American
Psycho

Брэтт Истон Эллис

Американский психопат
/
American
Psycho (2000)

Мэри Хэррон

Английский пациент / The English Patient

Майкл Ондатже

Английский пациент / The English Patient
(1996)

Энтони Мингелла

Бойцовский клуб
/
Fight Club

Чак Паланик

Бойцовский клуб
/
Fight Club
(1999)

Дэвид Финчер

Брайтонский леденец /
Brighton Rock

Грэм Грин

Брайтонская скала
/
Brighton
Rock (1947)

Джон Боултинг

Голдфингер
/
Goldfinger

Ян Флеминг

Голдфингер
/
Goldfinger
(1964)

Гай Гамильтон

Горбатая гора / Brokeback Mountain

Анни Прулкс

Горбатая гора
/

Brokeback Mountain (2005)

Энг Ли

Гордость и предубеждение
/ Pride
and
Prejudice

Джейн Остин

Гордость и предубеждение
/ Pride
and
Prejudice
(1995)

Саймон Лэнгтон

Город грехов
/

Sin City

Фрэнк Миллер

Город грехов
/
Sin City (2005)

Фрэнк Миллер, Роберт Родригес

День
триффидов / The Day of the Triffids

Джон Уинд
ем

День
триффидов / The Day of the Triffids (1962)

Стив Шекли

Дети
железной дороги / The Railway Children

Э
дит Несбит

Дети дороги / The Railway Children (2000)

Кэтрин Моршед

Доктор Живаго
/
Doctor
Zhivago

Борис Пастернак

Доктор Живаго
/
Doctor
Zhivago (1965)

Дэвид Лин

Достать коротышку
/
Get Shorty

Элмор Леонард

Достать коротышку
/
Get Shorty
(1995)

Барри Зонненфельд

Дьявол в голубом платье / Devil in a Blue
Dress

Уолтер Мозли

Дьявол в голубом платье / Devil in a Blue
Dress (1995)

Карл Фрэнклин

Женщина французского лейтенанта / The
French Lieutenant’s Woman

Джон Фаулз

Женщина французского лейтенанта / The
French Lieutenant’s Woman (1981)

Карел Рейш

Заводной апельсин /
A
Clockwork
Orange

Энтони Бёрджесс

Заводной апельсин / A Clockwork Orange
(1971)

Стэнли Кубрик

Завтрак у Тиффани / Breakfast at Tiffany’s

Трум
ен Капоте

Завтрак у Тиффани / Breakfast at Tiffany’s
(1961)

Блейк Эдвардс

Изгои
/
The
Outsiders

С.
 И.
 Хинтон

Изгои
/
The
Outsiders (1983)

Фрэнсис Форд Коппола

Империя
солнца / Empire of the Sun

Джеймс Боллард

Империя
Солнца / Empire of the Sun (1987)

Стивен Спилберг

Исчезновение
/
The
Vanishing

Тим Краббе

Исчезновение/
The
Vanishing (1988 в этом
году — Золотое яйцо, в Голландии, Исчезновение — в 1993)

Джордже Слейзер

Книга джунглей / The Jungle Book

Редьярд Киплинг

Книга джунглей / The Jungle Book (1967)

Вольфганг Рейтерман

Ковчег
Шиндлера / Schindlers Ark

Томас Кен
нели

Список Шиндлера
/ Schindler’s List
(1993)

Стивен Спилберг

Крестный отец
/
The
Godfather

Марио Пьюзо

Крестный отец
/
The
Godfather (1972)

Фрэнсис Форд Коппола

Лолита
/
Lolita

Владимир Набоков

Лолита
/
Lolita
(1962)

Стэнли Кубрик

Мальтийский сокол /
The
Maltese
Falcon

Дэшил Хэммет

Мальтийский сокол /
The
Maltese
Falcon (1941)

Джон Хьюстон

Мисс Джин
Броди в расцвете лет / The
Prime
of
Miss
Jean
Brodie

Мюри
эл Спарк

Мисс Джин Броди в расцвете лет
/
The Prime of
Miss Jean Brodie (1969)

Рональд Ним

На игле
/
Trainspotting

Ирвин Уэлш

На игле
/
Trainspotting
(1996)

Дэнни Бойл

Остаток
дня / The Remains of the Day

Кадзуо Ишигуро

На исходе дня / The Remains of the Day
(1993)

Джеймс Айвори

Оливер Твист
/
Oliver Twist

Чарлз Диккенс

Оливер Твист
/
Oliver Twist
(2005)

Роман Полански

Опасные связи
/
Les Liaisons
Dangereuses

Шодерло де
 Лакло

Опасные связи
/
Les Liaisons
Dangereuses (1988)

Стивен Фрирз

Орландо
/
Orlando

Вирджиния Вулф

Орландо
/
Orlando
(1992)

Салли Поттер

Побег из Шоушенка / The Shawshank
Redemption

Стивен Кинг

Побег из Шоушенка / Different Seasons: The
Shawshank Redemption (1994)

Фрэнк Дарабонт

Повелитель мух / Lord of the Flies

Уильям Голдинг

Повелитель мух / Lord of the Flies (1963)

Питер Брук

Над
кукушкиным
гнездом / One Flew Over the Cuckoo’s Nest

Кен Кизи

Пролетая
над гнездом кукушки / One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975)

Милош Форман

Пустельга для пацана / Кес / A Kestrel for a
Knave/Kes

Барри Хайнс

Пустельга для пацана/Кес / A Kestrel for
a Knave/Kes (1969)

Кен Лоз

Ребекка
/
Rebecca

Дафна Дю Морье

Ребекка
/
Rebecca
(1940)

Альфред Хичкок

Секреты Лос-Анджелеса /
LA
Confidential

Джеймс Элрой

Секреты Лос-Анджелеса / LA Confidential
(1997)

Кертис Хенсон

Сердце тьмы (
Аполалипсис сегодня) / Heart
of
Darkness
(Apocalypse
Now
)

Джозеф Конрад

Сердце тьмы (
Аполалипсис сегодня) / Heart
of
Darkness
(Apocalypse
Now
; 1979)

Фрэнсис Форд Коппола

Сквозь тусклое стекло
/ Как в зеркале / Through a Glass Darkly

Ингмар Бергман

Как
в зеркале
/ Сквозь тусклое
стекло / Sasom i en spegel / Through a Glass Darkly (1961)

Ингмар Бергман

Славные парни
/
Goodfellas

Николас Пилледжи

Славные парни
/
Goodfellas
(1990)

Мартин Скорсезе

Собака Баскервиллей / The Hound of the Baskervilles

Артур Конан Дойл

Собака Баскервил
лей / The Hound of the
Baskervilles

Большое количество экранизаций

Талантливый мистер Рипли
/
The Talented
Mr Ripley

Патрисия Хайсмит

Талантливый мистер Рипли
/
The Talented
Mr Ripley (1999)

Энтони Мингела

Тэсс
из рода d’Эрбервиллей /
Tess
of
the
D’
Urbervilles

Томас
Гарди

Тэсс
/
Tess (1979)

Роман Полански

Убить пересмешника / To Kill a Mockingbird

Харпер Ли

Убить пересмешника / To Kill a Mockingbird
(1962)

Роберт Маллиган

Уловка 22
/
Catch 22

Джозеф Хеллер

Уловка 22
/
Catch 22
(1970)

Майк Николс

Великое путешествие
кроликов / Watership
Down

Ричард Адамс

Уплывший корабль
/
Watership
Down (1978)

Мартин Розен

Чарли и шоколадная фабрика / Charlie &
the Chocolate Factory

Роальд Даль

Чарли и шоколадная фабрика / Charlie &
the Chocolate Factory (2005)

Тим Бёртон

Челюсти
/
Jaws

Питер Бенчли

Челюсти
/
Jaws (1975)

Стивен Спилберг

Шпион,
пришедший с холода / The Spy Who Came in From the
Cold

Джон Ле Карре

Шпион,
пришедший с холода / The Spy Who Came in From the
Cold (1965)

Мартин Ритт

Алексей Моськин